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Poiché  la  carità  del  natio  loco 
Mi  strinse ,  raunai  le  fronde  sparte 

Dante. 


AI  GIOVANI 


-<».(§  g)i 


Erkenne  ersi,  mein  Sohn,  was  er  geleislel  hat, 
Und  dann  erkenne,  was  er  leislen  wollte. 

Goethe. 


Gii  scrìtti  in  parte  editi,  in  parte  inediti,  raccolti 
in  questo  volume,  sono  l'unico  indizio  ch'oggi  ci 
avanzi  d' una  santa  anima  che  passò,  alla  quale  Dio 
aveva  largito  tanto  tesoro  d'amore  da  benedirne 
un'intera  generazione,  e  che  gli  uomini  e  i  tempi 
costrinsero  a  riconcentrarsi  in  sé  stessa:  sono  il  pro- 
fumo d'un  fiore  calpesto  da  molti,  inavvertito  dai 
più,  al  quale  mancarono  l'aria  e  il  sole^  pur  non- 
dimeno sacro  e  bello  di  divina  bellezza  a  quanti 
adorano  nella  povera  modesta  rosa  dell'  Alpi  un  sim- 
bolo di  poesia,  e  dell'eterna  vita  che  Dio  diffonde, 
a  conforto  e  promessa,  anche  fra  i  geli  dell'inerzia 
e  le  nevi  dello  scetticismo. 

E  l'inerzia  e  lo  scetticismo  dei  più  fra' contem- 
poranei avvelenarono  di  sospetti  mortali,  e  di  dolori 
tanto   più   gravi  quanto  più   solitari,  l'anima  e  la 
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vita  dì  Carlo  Bini,  e  condannarono  le  facoltà  di  un 
intelletto  nato  potente  a  non  rivelarsi  se  non  per 
getti  brevi  e  spezzati;  note  d'una  melodia,  che,  a 
svolgersi  ricca  com'era,  domandava  la  terza^  e  non 
l'ebbe.  Io  qui  non  parlo  dì  scetticismo  religioso: 
parlo  dello  scetticismo  letterario  sociale,  conseguenza 
quasi  sempre  del  primo,  che  ha  esiliato  tra  noi  come 
per  ogni  dove  la  poesia  in  un  angolo  del  creato, 
e  l'ammira  a  patto  che  non  n'esca  a  diffondersi 
sulla  vita;  che  ha  impiantato  sul  dualismo  dell'e- 
poca in  oggi  morente  il  dualismo  della  pratica  e 
della  teoria;  che  applaude  sorridendo,  come  a  giuoco 
di  ginnastica  intellettuale  o  a  visioni  di  anime  il- 
luse, all'adorazione  dell'Ideale,  alla  religione  del  sa- 
crificio, dell'aspirazione,  dell'entusiasmo,  al  culto  at- 
tivo, incessante,  dei  forti  pensieri,  dell'immense  spe- 
ranze e  dell'avvenire:  dello  scetticismo  che  giudica 
freddamente  com' opera  d'arte  l'espressione  scritta 
col  vìvo  sangue  del  core  d'un  dolore  profondamente 
sentito,  d'un  desiderio  eh' è  forse  il  segreto  di  tutta 
una  vita:  dello  scetticismo  che,  per  cancellare  nel 
Poeta  VuomOj  ha  inventato  in  questi  ultimi  anni  l'ar- 
tista.  E  dico  che  questo  scetticismo ,  oggi  ancora 
prevalente  in  Italia,  condannò  Carlo  Bini  al  silenzio. 
L'anima  sua  pura,  vergine  d'  ogni  ambizione,  ritrosa 
alla  lode  fino  a  sdegnarsene,  abborriva  dall'idea  del 
letterato  di  professione.  L'Arte  gli  pareva,  ed  è,  l'e- 
spressione per  simboli  del  Pensiero  d'un' Epoca,  che 
si  fa  legislazione  nella  PoUtica,  ragione  nella  Filo- 
sofia, sintesi  e  fede  nella  Religione:  per  lui  Io  Scrit- 


9 
tore^  il  Poeta,  era,  com'è  per  noi,  l' apostolo,  il  sa- 
cerdote di  quel  pensiero^  l'uomo  che  traducendolo 
in  forme,  immagini  ed  armonie  particolarmente  sim- 
patiche, commove  il  popolo  dei  credenti  a  tradurlo 
in  azione.  Ma  quaod'ei  cercava,  guardandosi  attorno, 
il  popolo  di  credenti  che  dovea  costituirlo  Poeta  e 
Scrittore,  ei  si  ritraeva  atterrito.  Ricordo  le  parole 
eh'  ei  rispose  con  voce  di  mestizia  ineffabile  a  me 
che  andava  spronandolo:  «  perchè  non  scrivi?  » 
mentre  viaggiavamo,  nel  4830,  a  notte  innoltrata, 
sulle  alture  di  Montepulciano:  «  per  chi  scrivere? 
chi  crede  in  oggi?  »  Fu  l'unica  volta  ch'ei  mi  parlò, 
quasi  forzato,  il  suo  segreto,  e  lo  stato  dell'anima 
sua.  Più  tardi,  e  come  s'ei  temesse  di  calunniare  i 
suoi  fratelli  di  patria,  andava  innocentemente  ten- 
tando d' ingannare  sé  stesso  e  gli  altri  sulle  cagioni 
del  suo  silenzio,  e  diceva,  «  ch'ei  s'era  esplorato 
abbastanza  e  non  si  sentiva  capace  di  lunghi  im- 
portanti lavori.  »  Ma  un  eco  di  quel  grido  del  po- 
vero amico  suona  tuttavia  a  chi  sa  intenderlo  per 
entro  ad  alcune  delle  poche  cose  eh'  egli  dettò,  se- 
gnatamente nella  poesia  suìi'Jnniversaìio  della  na- 
scila. Quel  canto,  ch'egli  scrisse  col  presentimento 
avverato  di  una  morte  precoce,  è  la  condanna  la 
più  energica  eh'  io  mi  sappia  del  dubbio  che  s'ab- 
barbicò negli  anni  più  giovani,  quando  l'ali  son  più 
ferme  al  volo ,  all'  anima  sua ,  e  la  stancò  innanzi 
tratto  in  una  guerra  muta,  interna,  incessante,  fra 
il  desiderio  che  la  chiamava  ad  espandersi  e  lo  scon- 
forto   che    la    dissuadeva.    Ma    quel  dubbio  d'onde 


40 

venne?   D'onde  venne  a  Bini,  ditemi,  quella  espe- 
rienza ch'egli  chiama  la  morte  del  cuore? 

Carlo  Bini  era  nato  potente;  ma  il  segreto  della 
sua  potenza  stava,  per  quanto  a  me  fu  dato  cono- 
scere, nella  commozione.  Le  armonie  che  vivevano 
perenni  nell'anima  sua  avevano,  per  sciogliersi  in 
suoni,  bisogno,  come  la  statua  di  Memnone,  d'  un 
raggio  di  Sole  sorgente.  11  suo  era  ingegno  d'Apo- 
stolo ,  non  di  Profeta.  Temprato  a  sentire  la  vita 
nelle  sue  menome  manifestazioni,  nelle  sue  relazioni 
più  delicate,  con  un  cuore  traboccante  e  assetato 
d'amore,  con  una  mente  pronta  ad  afferrare  il  Bello, 
il  Grande,  il  Vero,  dovunque  apparissero,  e  a  vene- 
rarli e  a  ispirarvisi.  Bini  avea  più  eh' altri  bisogno, 
a  rivelarsi  qual  era,  d'armonia,  d'equilibrio  fra  l'io 
e  il  mondo  esterno,  fra  le  tendenze  ingenite  in  lui 
e  il  mezzo j  l'elemento,  in  che  dovevano  manife- 
starsi: la  solitudine  dell'anima  gì' intorpidiva  a  inerzia 
le  facoltà.  In  mezzo  a  un  gran  Popolo,  davanti  a 
un  gran  fatto,  in  faccia  a  una  grande  Idea  incar- 
nata in  pochi  individui  santi  d'amore  e  di  sdegno, 
di  pensiero  e  d'  azione,  le  potenze  che  nel  sopore 
comune  gli  dormivano  dentro,  si  sarebbero  suscitate 
tutte  in  un  fremito  di  volcano,  e  avrebbero  operato 
in  modo  da  lasciare  ai  posteri  ben  altra  memoria 
di  sé  che  non  questa:  in  una  società  pigmea  d'af- 
fetti e  d'azioni,  com'è  -  perchè  non  dirlo?  -  la  no- 
stra ,  Bini  non  trovava  simboli  e  immagini  a'  suoi 
concetti ,  e  quasi  pauroso  di  profanarli  si  tacque. 
Egli  era  come  quegli  augelli,  che  sotto  un  cielo  se- 
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reno  empiono  l'aria  di  bei  concenti  e  nella  maremma 
ammutiscono.  Forse^  un  solo  essere,  uomo  o  donna, 
che  gli  avesse  detto  :  —  «  tu  soffri  ;  che  monta  ? 
Dio  t'ha  fatto  per  questo:  i  patimenti  sono  le  sue 
benedizioni.  Dio  non  t'ha  creato  per  te,  ma  per  gli 
altri.  Soffri  e  persisti:  persisti  s' anche  tu  vedessi  cal- 
peste dagli  uomini  le  idee  che  ti  fervono  dentro  : 
persisti  davanti  alla  morte:  persisti  davanti  alle  de- 
lusioni ben  più  terribili  che  non  la  morte.  Guarda 
in  alto  e  nel  tuo  cuore,  e  dentro  ai  sepolcri  dei 
Grandi  passati;  non  altrove.  Cos'è  il  mondo  d'oggi 
per  te?  Dio  non  t' ha  detto  :  specchiati  negli  no- 
mini che  ti  stanno  intorno  -  ma  -  va,  amaj  prt- 
dica  e  muori.  La  mia  Legge  è  il  tuo  cuore:  ivi 
sono  le  stelle  de'  tuoi  destini:  »  —  avrebbe  salvato 
Bini  dallo  sconforto;  certo,  ei  si  sarebbe  prostrato 
davanti  a  queir  essere,  e  rialzato  meno  infelice  e  più 
grande.  Ma  quell'ente  ei  non  l'ebbe.  Non  che  gli 
mancassero  amici;  ma  i  più  si  tenevano  da  meno 
di  lui,  e  non  s'attentavano  d'ammonirlo;  i  pochi 
che  lo  avrebbero  osato,  gh  vissero  lontani  e  ramin- 
ghi; né  parole  siffatte  riescono  efficaci,  se  non  quando 
sono  pronunziate,  nei  momenti  d'abbattimento  su- 
premo, col  bacio  dell'amante  o  colla  stretta  di  mano 
dell'intima  fratellanza.  Bmi,  circondato  di  simpatia, 
d'ammirazione,  d'affetti  modesti  e  ineguali  ai  bisogni 
dell'  anima  sua,  visse  e  morì  solitario.  E  in  questo 
isolamento  morale  al  quale  egli  non  era  nato,  ma 
pur  sentivasi  condannato  irrevocabilmente  qui  sulla 
terra,  cominciò  l'incertezza  sulle  proprie  forze,  co- 
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mìnciò  il  dubbio  siili'  importanza  della  vita^  cominciò 
la  lenta  etisia  dello  spirito  che  lo  consumava  fin  da 
quando  io  convissi^  or  sono  tredici  anni^  parecchi 
giorni  con  lui.  Tra  le  abitudini  prepotenti  d' un'a- 
nalisi venuta  a  disciogliere  e  i  barlumi  d'una  sin- 
tesi nuova,  tra  le  vecchie  tristi  dottrine,  che  inse- 
gnavano una  vicenda  alterna  inevitabile  di  vita  e  di 
morte  in  tutte  le  umane  cose,  e  la  filosofia  reli- 
giosa, che  annunziava  l'eterna  progressione  ascen- 
dente dell'Umanità  collettiva  in  un  vasto  piano  d'e- 
ducazione assegnato  dalla  Provvidenza,  l'intelletto 
di  Bini,  tendente  per  potenza  intrinseca  e  per  tutte 
le  aspirazioni  del  cuore  a  quest'ultima,  ma  scon- 
fortato dalle  incertezze  che  regnano  in  tutti  comin- 
ciamenti,  e  più  dal  contrasto  visibile  fra  l'Ideale  in- 
travveduto  e  gli  uomini  che  doveano  rivelarlo  in 
azione,  invocava,  a  decidersi,  un  segno.  Pronto  a 
dedurre  con  un  vigore  non  comune  di  logica  le  più 
remote  conseguenze  d'un  principio,  e  avvezzo  da 
molto  a  conformare,  non  per  sistema,  ma  per  na- 
tura, gh  atti  della  vita  alle  credenze  dell'intelletto, 
ei  si  sentiva  dalla  contemplazione  delle  generazioni 
contemporanee  tratto  a  dubitare  della  verità  del- 
l' Idea.  E  allora ,  quand'  ei  non  vedea  più  per  chi 
sagrificarsi  o  per  che,  la  vita  gli  sembrava  un  pro- 
blema insolubile  quando  non  una  trista  ironia ,  e 
tutte  cose  gli  si  tingevano  a  nero.  Un  riflesso  di 
questa  guerra  tra  l' intuizione  dell'  avvenire  e  la  co- 
noscenza anatomica  del  presente,  che  s'agitava  den- 
tro lui  tormentosa,  continua,  gli  pareva,  quand' io 
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lo  conobbi^  sul  volto.  La  sua  calma  era  calma  di 
vittima:  il  suo  sorriso,  dacché  ridere  noi  vidi  mai, 
un  sorriso  d' esule,  de'  più  mesti  eh'  io  m'  abbia  in- 
contrati. 

Poi  vennero,  -  perch'io  degli  ostacoli  materiali, 
della  povera  fortuna ,  degli  affari  di  banco  a'  quali 
la  carità  della  famiglia  lo  strinse,  cose  tutte  ch'egli 
avrebbe  superato,  non  parlo,  -  vennero  le  delusioni 
individuali,  le  delusioni  che  incanutiscono  la  chioma 
e  l'anima  innanzi  tempo;  la  morte  d'una  fanciulla 
amata;  amicizie  dì  molti  anni  senza  colpa  perdute; 
tentativi,  su'  quali  tutte  le  speranze  della  vita  s'  e- 
rano  poste,  falliti;  e  gli  uomini  venerati  un  tempo 
come  insegnatori  scaduti  fin  dove  comincia  il  di- 
sprezzo,  e  l'entusiasmo  creduto  poc'anzi  di  fede 
scoperto  entusiasmo  di  sola  e  spesso  egoista  spe- 
ranza, e  le  visioni  dell'anima  vergine  date  da  quei 
medesimi  che  primi  le  avevano  accarezzate  al  ludi- 
brìo  d'un  materialismo  crescente  cogli  anni,  allo 
scalpello  inesorabilmente  feroce  del  calcolo:  storia 
tristissima  e  di  molti  fra  noi.  Carlo  Bini  uscì  dalla 
prova  vincitore,  ma  esausto:  credente,  e  lo  dico  con 
gioia,  nella  fede  in  che  noi  crediamo,  ma  disperato 
del  presente,  di  molti  anni  avvenire,  degli  uomini 
che  gli  formicolavano  attorno,  e  della  propria  vita 
terrestre.  «  SonOj  -  egli  mi  scriveva  il  dG  agosto 
«  4842,  -  sono  un  vecchio  edifizio  tutto  franatOj, 
«  e  non  mi  resta  che  un  cuore  tutto  rughe  e  pieno 
«  di  morti j  e  sull'estremo  orizzonte  deW avvenire 
«  ho  l'ospedale,  dove  pur  non  mi  soccorra  la  morte 
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«  di  cui  ho  in  mano  una  buona  caparra.  Ne  mi 
«  manca  la  fede  nei  principiij  e  sebbene  spesso  la 
«  senta  svenire  e  quasi  estinguersi  j  sebbene  spesso 
«  una  crudele  ironia  mi  sferzi  lo  spirito  e  lo  faccia 
«  ammattire^  questa  fede  la  sento  rinascere  più  osti-- 
«  nata  e  più  verde;  ma  non  credo  in  me  e  negli 
«  uomini  che  compongono  Vepoca^  -  e  compiango 
«  a  lacrime  di  cuore  quegli  infelici  che  hanno  im- 
«  maginato  di  alzare  un  monumento  con  siffatti 
»  materiali^  quegli  infelici  cui  la  natura  gettò  sul- 
«  Vanima  il  cilizio  d'una  volontà  forte  e  perpetua^ 
«  destinala  ad  abbracciarsi  e  lottare  e  logorarsi 
«  coli'  impotenza.  Io  li  compiango  questi  infelicij  e 
«  nel  tempo  stesso  li  invidio^  perchè  almeno  avendo 
«  tenuto  fermo  nella  strada  che  scelsero j  quando 
«  pure  non  giungano  a  nessun  terminCj  avranno 
«  la  coscienza  di  aver  fatto  il  proprio  dovere  e 
«  morranno  senza  rimorsi.  Ma  moltij  ed  io  primo 
«  fra  tuttij  non  potremo  morire  senza  rimorsi!  » 
Povero  Carlo  !  chi  scrive  sa  meglio  d'  ogni  altro  che 
tu  potevi  morire  senza  rimorsi. 

Bini  sdegnò  d'essere  letterato,  ammirato  da  let- 
terati. I  pochi  scritti  ch'egli  dettò,  tutti  a  quanto  io 
mi  so  senza  nome,  sgorgarono  non  da  disegno  pre- 
meditato, ma  da  circostanze  imprevedute  che  gli  su- 
scitarono a  tumulto  le  potenze  del  cuore.  Puri  d'o- 
gni affettazione  di  lingua  o  di  stile,  caldi  senza  in- 
dizio di  sforzo,  candidi,  ingenui,  ritraenti  del  fare 
di  Sterne,  scrittore  dei  prediletti  da  lui ,  ma  di  Sterne 
con  tutte  le  idee,  con  tutti  gli  affetti  del  xix  seco- 


lo 5  a  me  rendono  immagine  viva  del  suo  sorriso; 
sorrisOj  come  dissi,  mestissimo,  ma  pieno  di  pietà  e 
d'amore,  senz'ombra  di  riazione,  senza  vestigio  delle 
molte  amarezze  patite.  E  rimarranno,  cari  a  tutti 
come  la  promessa ,  inadempita  per  colpa  dei  più 
fra  noi,  d'un  ingegno  originale  e  potente;  preziosi 
a  noi  pochi  che  lo  conoscemmo  e  non  lo  dimenti- 
cheremo mai  più,  come  il  ricordo  d'una  vita  la  più 
incontaminata,  la  più  virtuosa,  che  ci  sia  stato  dato 
d'incontrare  in  questi  ultimi  anni. 

Condannato  dalla  fortuna  a  occupazioni  dalle  quali 
si  ribellavano  tutte  le  tendenze  dell'animo  suo,  af- 
fannato dal  desiderio  d'un  Ideale  ch'ei  disperava  di 
raggiungere  in  terra,  roso,  -  e  questo  è  tormento 
che  i  più  negano,  e  nessuno  forse,  se  non  chi  lo 
prova,  può  intendere,  -  dalla  potenza  che  gli  fre- 
meva dentro  e  rimanevasi,  per  disconforto  dell'Oggi , 
inoperosa  al  di  fuori,  Carlo  Bini  tra  l'esser  frain- 
teso o  profanato  nell'espressione  del  suo  pensiero, 
scelse  il  silenzio;  ma  lo  ravvolse  di  tanta  dignità, 
che  parve,  a  chi  lo  conobbe  dappresso,  più  eloquente 
d'ogni  parola.  Non  si  lagnava;  avido  d'amore,  sde- 
gnava il  compianto;  fors' anche  lo  tratteneva  il  ti- 
more di  aggiungere,  snudando  le  proprie  piaghe, 
allo  sconforto  dell'anime  giovani,  che  guardavano  in 
lui  ed  erano  men  forti  a  reggere  che  non  la  sua. 
La  sua  era  di  quelle  che  s'affinano  nella  sventura. 
Tolta  la  vita  sottratta  all'intelletto  di  Bini  sì  river- 
sava nel  cuore;  nè^  s'egli  avesse  trovato  l'esistenza 
simile  fin    da' primi  suoi  giorni  a  un  letto  di   rose. 
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avrebbe  potuto  mostrarsi  più  affettuoso  ai  viventi 
che  s'abbattevano  in  lui.  Dall'attività  d'amico  ch'egli 
più  anni  addietro^  spiegò  per  giovare,  nelle  strette 
d'una  crisi  di  povertà,  chi  scrive  codeste  pagine,  fino 
alla  traduzione  dal  Tedesco  ch'egli  imprese  poco  tem- 
po innanzi  la  morte,  e  quando  il  male  che  ce  lo 
rapi  lo  travagliava  minaccioso,  per  soccorrere  col 
ricavato  della  vendita  a  un  conoscente,  io  potrei  ci- 
tare una  serie  d'atti  tali  e  tanti  da  onorare  qualun- 
que vita;  ma  non  li  cito  perchè  mi  parrebbe  offen- 
dere la  santità  del  pudore  ond'ei  ricopriva  le  belle 
azioni  della  sua  vita:  ei  benediceva,  come  soffriva, 
tacendo.  Non  so  quanti  vivano  grati  a  Bini  per  aiuto, 
consiglio  o  conforti;  son  certo  che  non  esiste  un 
sol  uomo  il  quale  possa  dolersene.  Tendente  al  frizzo, 
s'adoprava  continuo  a  correggere  la  natura,  e  lo  tem- 
perava di  tanta  benevolenza  che  nessuno  poteva  pa- 
tirne 0  adontarsene  :  intollerante  e  santamente  sde- 
gnoso solamente  all'  ipocrisia.  Lento ,  ma  tenacissimo, 
negli  affetti,  non  li  tradì  mai  per  tempo,  lontanan- 
za, o  vicende:  tradito  egli  stesso,  rispettò  il  passato 
e  non  rispose  che  col  silenzio.  Serbò,  perseguitato, 
contegno  virilmente  decoroso  dell'uomo  che  dal  pri- 
mo all'ultimo  anno  della  sua  vita  avea,  com'egli  stesso 
scriveva,  «  segnato  una  linea  retta  nella  via  dell'o- 
nore; »  e  tra  pericoli,  de' quali  né  egli  né  altri  po- 
teva segnare  i  limiti,  andava  cacciando  sulla  carta, 
con  una  quiete  di  bambino  accarezzato,  linee  di  tanta 
innocenza  d'amore  alla  Madre,  che  paiono  scritte  da 
un'anima  di  fanciulla  con  una   penna   tolta   all'ala 
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d'un  angiolo.  Delle  sue  opinioni  non  parlo:  le  più 
importanti  trapelano  a  chi  sa  intendere  anche  dai 
pochi  scritti  raccolti  in  questo  volume.  Amava  reli- 
giosamente la  Patria;  nè^  rara  dote  nei  tempi  no- 
stri, mutò  mai:  migliorò;  —  come  un  bel  cielo  al 
tramonto,  le  facoltà  del  suo  cuore  andarono  via  via 
rasserenandosi  quanto  più  egli  s'accostava  alf  ultimo 
giorno.  L'ingegno  pronto  ed  acuto,  l'osservazione  di- 
ligentissima,  il  senso  ch'ei  possedeva  squisito  del  Bello 
sotto  qualunque  anche  poverissima  forma  si  presen- 
tasse al  suo  sguardo,  la  singolare  facilità  con  ch'e- 
gli potea  trapassare  dalle  corde  dell'onesta  letizia  a 
quelle  della  commozione  più  profondamente  patetica, 
una  insolita  dolcezza  di  stile,  e  l'anelito  all'Infinito, 
e  l'anima  nata  ad  amare  e  inchinatissima  alla  pietà, 
avrebbero  forse  in  altri  tempi  fatto  di  Carlo  Bmi 
il  Gian  Paolo  Richter  dell'Italia;  ma  egli  non  avrebbe 
mai  potuto  scrivere  a  chi  lo  conobbe,  libro  migHo- 
re  della  sua  vita. 

Morì  cólto  d'apoplessia,  il  i2  Novembre  i842  nel- 
l'età di  trentasei  anni  (l),  dopo  quaranta  ore  più 
che  di  agonia  di  letargo,  in  Carrara,  dov'ei  s'era 
per  affari  recato.  Ma  le  sue  ossa,  trasportate  devo- 
tamente per  voto  di  tutti  ed  opera  degli  amici  a  Li- 
vorno, riposano  dov'io  foree  non  potrò  mai  più  vi- 
sitarle, a  Salviano,  nel  cimitero. 

Nò  gemo  per  lui;  perchè  gemerci?  Il  suo  pensie- 
ro gli  sopravvive,  più  potente  a  spandersi  invisibile 

(1)  Egli  era  nato  in  Livorno,  il  1.°  di  Decembre  1806. 
Bim.  2 
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dal  mondo  migliore^  ov'egli  soggiorna^  tra'suoi  fra- 
telli di  patria;  ed  egli  e  salito  a  vita  meno  infelice 
e  più  pura.  Gemo  per  noi  che  abbiamo  perduto  un 
amico,  e  non  siamo  certi  fino  all'ultimo  giorno  di 
meritar  di  raggiungerlo:  gemo  pei  giovani  che  avreb- 
bero potuto  abbandonatamente  specchiarsi  e  fidarsi 
in  lui,  e  ai  quali  son  tanto  rare  in  oggi  siffatte  gui- 
de. E  gemo  dal  profondo  dell'anima  pensando  alle 
tante  anime  mie  sorelle,  simili  a  quella  di  Carlo 
Bini,  che  onorerebbero  d'opere  generose  e  di  nobili 
scritti  l'Italia,  e  si  consumano,  mentr'  io  scrivo,  ignote 
a  me,  ignote  a  tutti,  nel  tormento  d' un'impotenza 
decretata  dai  tempi,  dall'egoismo  ognor  più  inva- 
dente, e  dall'inerzia  vostra,  o  Italiani.  Provvedete 
a  quest'anime,  o  Giovani:  è  Bini  che  prega  per  esse. 
Voi  avete  dato  onore  d'esequie  solenni  e  di  tomba 
alla  sua  spoglia  mortale:  sia  con  voi  il  suo  spirito 
e  fate  del  vostro  cuore  un  santuario  della  sua  vita. 
Operate  come  se  aveste  raccolto  in  voi  l'alito  estremo 
del  pensiero  d'amore  che  lo  animava.  Educatelo  de- 
votamente attivi  e  diffondetelo  sulla  terra  che  Bini 
piangeva  caduta.  Amate  la  Patria  come  ei  l'amava: 
ribenedilela  d'entusiasmo,  di  fede,  di  Poesia:  prepa- 
rate ai  vostri  ingegni  privilegiati  quel  popolo  di  cre- 
denti che  Bini  invocava?  Oggi,  comunque  facciate 
d'abbellirle  e  onorarle,  l'Angiolo  dello  Sconforto 
siede  sulle  tombe  de'  vostri  cari,  e  la  voce  che  noi 
moviamo  per  essi,  e  dovrebbe  innalzare  in  religiosa 
lietezza  l'inno  della  nuova  vita,  suona  lamento  in- 
consolabile e  amaro. 


PRIMA  PARTE. 


SCRITTI    ORIGINALI. 


MOSCRITTO  DI  E  PRIGIONIERO 


—  d833 


You  smile?  l'is  belter  Ihus  than  sigli. 

Byron. 

V'è  più  ragione  di  ridere  quando  sei  in  fondo,  che  quando 
sei  in  cima  ;  -  almeno  tu  non  temi  più  di  dare  la  balla.  11  riso 
dell'uomo  felice  può  essere  smentito  da  un  punto  all'altro. 
La  Fortuna  non  fa  contratti  perpetui  con  nessuno.  Il  suo 
corso  è  a  spirali,  e  non  rettilineo.  Oggi  t'abbraccia,  e  ti 
mette  sul  capo  un  diadema;  dimani  ti  taglia  la  testa ,  e  la  dà 
per  balocco  all'abietto,  che  faceva  da  sgabello  ai  tuoi  piedi. 
Epigrafe,  che  va  per  conto  mio. 


CAPITOLO    I. 

11  cervello  dell' uomo  appena  è  in  istato  di  eser- 
citare le  sue  funzioni  può  rassegnarsi  in  tre  scuole. 
Di  queste  una  infallibilmente  ne  conoscete,  —  sen- 
z'altro le  conoscerete  anche  tutte,  perchè  non  sono 
arcani  di  astronomia;  -  son  cose  semplici,  e  dap- 
pertuto  si  sentono  dire.  Io  nondimeno,  a  scanso  di 
equivoci,  mi  stimo  in  dovere  di  nominarvele  tutte  e 
tre,  secondo  l'ordine  naturale  in  cui  giacciono  fino 
dal  j)rincipio  dei  secoli.  Elle  pertanto  sono  queste: 

Scuola  della  Fede; 

Scuola  del  dubbio; 

Scuola  dcir Incredulità. 
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E  in  una  di  queste  tre,  suo  malgrado  o  no,  ha 
da  rassegnarsi  il  cervello.  La  prima  è  più  frequen- 
tata di  tutte;  -  la  seconda  più  della  terza;  -  que- 
st'ultima ha  un  numero  bene  scarso  di  alunni.  Il 
locale  stesso  è  si  angusto,  che  non  potrebbe  capirne 
una  folla,  -  e  per  entrarvi  ci  vogliono  certi  dati  re- 
quisiti, che  non  son  comuni.  Sic  se  res  habet.  V  è 
chi  crede  in  tutto;  v'è  chi  dubita  di  tutto;  v'è  chi 
non  crede  in  nulla.  V'è  chi  crede,  che  il  Sole  abbia 
gli  occhi,  il  naso  e  la  bocca  come  abbiamo  noi;- 
v'  è  chi  dubita,  che  il  Sole  non  sia  di  fuoco,  ma  una 
massa  enorme  di  ghiaccio;  -  vi  sono  certi  pochi  di- 
sperati, che  non  credono  in  nulla,  -  né  anche  nel 
sasso  dove  urtano,  -  né  anche  nell'  acqua  che  li  ba- 
gna. —  La  verità  dove  siede?  —  Di  grazia,  vi  prego, 
non  fate  a  me  questa  dimanda,  perché  non  saprei 
di  dove  cominciare  a  rispondervi.  Quello  che  è  vero, 
ogni  scuola  la  pretende  esclusivamente  nel  suo  ri- 
cinto, -  e  le  ha  destinato  un  bel  seggiolone  a  brac- 
ciuoli ,  dove  non  ci  si  vede  mai  nessuno  a  sede- 
re. Ma  tutte  le  scuole  vi  spiegano  il  fenomeno  in 
questa  guisa  :  non  si  può  negare ,  voi  non  vedete 
nessuno,  e  noi  non  vediamo  nessuno ,- ma  v'è  la 
sua  propria  ragione;  -  la  Verità  è  un  ente  invisibile. 
Forse  la  Verità  imita  il  Congresso  degli  Stati  Uniti 
d'America,  che  tiene  le  sue  sessioni  ora  in  questa, 
ora  in  quella  città,  regolandosi  con  una  giusta  vi- 
cenda. 

Io  per  cominciare  ab  ovO:,  come  dicono  i  retori, 
primamente  entrai  nella  scuola  della  Fede  palpando 
r  ombre  come  cose  sensibili,  fino  a  che  il  tatto  edu- 
cato dall'uso  non  usci  d'inganno.  Allora  protestai 
nelle  debite  forme, -tolsi  commiato  il  meglio  che 
seppi,  e  mi  diedi  alla  scuola  del  Dubbio.  Non  operò 
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la  stanchezza,  o  il  capriccio:  furon  la  coscienza  e  il 
puntiglio,  che  mi  fecero  divorziare  colla  Fede.  La 
Fede  me  ne  aveva  fatte  troppe  delle  fusa  torte ,  e 
troppo  manifeste.  Mi  dava  una  cosa  per  bianca  ,  e 
al  riscontro  era  bigia  ;  -  e  quanto  spesso ,  per  ca- 
gion  sua  ,  invece  d'  uno  ho  dovuto  far  due  viaggi , 
ho  dovuto  fare  un  conto  due  volte! 

Un  tempo  io  mi  dava  a  credere,  che  un  effetto 
solo  e  determinato  fosse  prodotto  sempre  da  una 
causa  sola,  determinata,  immutabile.  Un  tempo  io 
lo  credeva,  —  e  la  Logica  anch'essa  mi  accennava 
col  capo  ad  una  certa  distanza.  A  me  pareva  allora 
che  volesse  darmi  ragione, -e  forse  invece  voleva 
dirmi  di  no. 

Oggi  il  mio  credo  è  sensibilmente  variato  quasi  in 
tutti  i  suoi  ajticoli,  e  tale  è  il  frutto  degli  anni.  Ma 
son  io  più  felice?  siete  voi  più  felici,  voi,  che  aspet- 
taste con  tanto  anelito  il  benefizio  del  tempo?  -  Gli 
anni  mi  hanno  guarito  di  certe  poche  malattie,  che 
non  mi  facevano  nò  bene  nò  male,  e  mi  hanno  gua- 
rito di  i)iù  altre  malattie,  che  mi  facevano  meglio 
della  salute.  Ora  me  ne  accorgo,  ma  è  tardi,  -  e  poi 
(juel  che  è  stato  doveva  essere.  Gli  anni,  non  con- 
tenti che  il  pomo  dell'Asfaltide  fosse  pieno  di  cenere, 
gli  hanno  voluto  rapire  la  lusinga  di  una  scorza 
lieta  di  bellezza  e  di  luce.  Oh!  la  dottrina  degli  an- 
ni! io  la  lascerei  volontieri  a  chi  la  vuole,  se  il  Fato 
non  me  l' avesse  imposta  come  una  camicia  di  forza. 
La  dottrina  degli  anni  smuove  il  cuore  dal  suo  cen- 
tro |)ortandolo  verso  la  testa.  È  una  dottrina  severa, 
.reometrica,  che  cammina  per  terra  colle  mani  e  coi 
piedi,  e  dal  letto  in  su  non  vede  altro  che  nuvole, 
e  le  stima  buone  solamente  a  far  piovere. 

Ma  veniamo  al  dun(iuc.  -  lo  voleva  dire ,  che  un 
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effetto  solo  non  dipende  sempre  da  una  causa  sola: 
anzi  spesso  può  dipendere  da  due  cagioni  diametral- 
mente opposte  fra  loro.  -  Un  fulmine  può  scoppiare 
a  ciel  sereno^  -  può  scoppiare  in  burrasca.  -  Non  50 
se  in  Fisica  regga  ;  ma  l' ho  detto  così  per  dare  an 
certo  rilievo  al  mio  disegno^  -  e  in  ogni  caso  sapete 
dove  trovarmi; -io  son  qua  per  le  debite  scuse. - 
L'uomo  può  andare  in  prigione  per  i  suoi  meriti, 
cxem'pli  gratta  per  un  furto,  -  etia^n  può  andarvi  per 
un  qui  prò  quo.  Un  qui  prò  quo  non  è  cosa  da  pi- 
gliarsi a  gabbo;  alle  volte,  è  vero,  può  farvi  ride- 
re;-sovente  ancora  può  farvi  corrugare  la  fronte. 
Un  qui  prò  quo  può  mettervi  al  fatto  d'un  segreto, 
che  non  avreste  mai  sospettato;  -  può  dare  e  toglier 
l'ale  a  una  vittoria;  -  può  mandarti  in  prigione,  e 
viceversa  può  farti  vescovo. 

CAPITOLO    IL 

Lo  conoscete  voi  Sancio  Pausa?  Quel  tipo  verace 
di  buon  senso  gregio  e  originale,  tale  e  quale  come 
la  natura  se  lo  cava  di  manica?  —  Ma  diamine!  v'è 
mestieri  di  domandarlo?  Prendete  l'uomo  il  più  idio- 
ta ,  e  rammentategli  Sancio  Pausa  ,  si  mette  subito 
a  ridere.  Sancio  Pausa  è  conosciuto  in  Europa,  è  co- 
nosciuto in  America,  e  sarà  pur  conosciuto  in  Africa 
e  in  Asia,  quando  queste  due  parti  del  globo  vor- 
ranno leggere  nei  nostri  libri.  Sancio  Pausa  è  il  buon 
umore  incarnato,  -  grazioso  nei  suoi  sali,  grazioso 
nelle  sue  balordagini,  grazioso  a  piedi,  grazioso  sul- 
r  asino.  -  Sancio  Pausa  ha  ormai  la  sua  nicchia  nella 
storia,  e  vi  sta  saldo,  inchiodato,  imperterrito; -po- 
tete scuotere  a  vostra  posta,  Sancio  Pausa  non  si 
muove,  non  crolla.  Egli  e  il  suo  asino  occupano  pa- 
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cificamente  tante  miglia  quadrate  di  fama  ^  quante 
il  primo  conquistatore  di  prima  classe  :  citate  pure 
Alessandro  j  citate  Cesare  o  Buonaparte. 

Eterne  grazie  a  Cervantes  che  me  lo  diede  a  co- 
noscere! Io  l'ho  benedetto  le  mille  volte  Sancio  Pau- 
sa, perchè  mi  ha  fatto  del  bene.  L'ho  benedetto  co- 
me il  maestro,  che  mi  ha  insegnato  tante  cose^  che 
l'accigliata  filosofia  non  sapeva  insegnarmi;  -  l'ho 
benedetto  come  il  sogno  allegro  delle  mie  veglie,  - 
come  l'amico  che  nell'ora  nera  veniva  di  mezzo  a 
mettermi  in  pace  meco  stesso  e  col  prossimo.  -  Sia 
lieve  la  terra  sulle  sue  ossa; -sia  lieve  ancora  su 
(|uelle  del  suo  asino.  -  Quest'  ultima  prece  consolerà 
il  suo  spirito  (juanto  la  prima. 

Sancio  Pausa  dunque  era  quell'uomo,  che  voi  tutti 
ben  conoscete.  Aveva  anch' egli  una  madre,  perchè 
Sancio  Pausa  fu  una  persona  vera  e  viva  di  questo 
mondo,  battezzata  e  sepolta  in  Ispagna.  Ora  non  mi 
ricordo  appunto  in  qual  parte  del  libro  Sancio  Pausa 
racconta,  che  sua  madre,  per  arguzia  di  natura  e 
per  vecchiaia,  era  una  donna  pratica  assai  delle  cose 
umane.  Narra  di  più,  che  un  giorno  ragionando  di 
nobiltà  ,  di  casate  illustri ,  di  origini  antiche ,  sua 
madre  chiuse  il  discorso  affermando  sinceramente  di 
non  aver  conosciuto  al  mondo  se  non  due  sole  fa- 
miglie :  (|uella  di  coloro  che  hanno  tutto ,  e  quella 
di  coloro  che  non  hanno  nulla.  E  la  vecchia  sog- 
giungeva candidamente,  che  non  so  come  l'istinto 
la  portava  a  dirsela  più  volentieri  colla  famiglia  dei 
possidenti. 

Dunque  nota  bene:  Chi  va  in  prigione  è  povero 
0  ricco. 
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CAPITOLO    III. 

Quando  va  in  prigione  un  signore^  è  un  avvenì- 
inento  che  nessuno  se  lo  aspettava.  Tutti  se  ne  fanno 
le  maraviglie:  tutti  ne  parlano  in  mille  voci,  in  mil- 
le maniere.  Chi  bisbiglia,  chi  grida,  chi  dice  di  sì, 
chi  dice  di  no. 

La  città  è  seminata  di  gruppi,  e  per  mezza  gior- 
nata almeno  non  fanno  più  nulla,  se  non  ciarlare 
del  caso,  e  da  un  gruppo  cacciarsi  in  un  altro:  pre- 
cisamente come  quando  segue  l' eclisse  del  Sole.  Un 
signore  in  prigione  pare  alla  plebe  impossibile. -La 
plebe,  che  somma  fatta  in  capo  all'anno  sta  sei  mesi 
in  prigione  e  sei  mesi  in  una  soffitta,  è  inutile,  non 
se  ne  persuade,  perchè  non  ce  ne  vede  mai  dei  si- 
gnori; e  cosi  di  rado  che  non  se  ne  rammenta.  Cre- 
de le  prigioni  fabbricate  unicamante  per  sé;  e  se 
v'entra  alcuno  che  non  sia  de'  suoi,  è  un  fatto  che 
la  percuote,  le  sembra  quasi  una  usurpazione. -Tan- 
ta è  la  potenza  dell'uso.  -  La  plebe  non  crede  che 
la  colpa  possa  vestirsi  di  panno  fine,...  crede  che 
la  colpa  vada  solamente  vestita  di  cenci,  scalza,  e 
col  capo  ignudo.  -  E  sì  che  lutto  il  giorno  ha  in 
bocca  un  proverbio  pieno  di  verità  che  dice:  L'abito 
non  fa  il  monaco.  -  Non  giova  :  -  quel  proverbio  erra 
per  tradizione  così  sulla  lingua,  ma  la  mente  non 
l'accorda. -La  plebe  crede  pur  troppo  nell'abito,  e 
cotesta  persuasione  oggimai  s'è  ossificata  con  lei. 

Tuttavia,  volere  o  no,  di  rado,  ma  qualche  volta 
un  signore  va  in  prigione. 

Egli,  appena  ha  varcato  di  tre  o  quattro  passi  la 
soglia  ,  si  volta  risoluto ,  -  f a  il  viso  più  imperioso 
del  solito ,  "  squadra   il  carceriere   dai   capelli  alle 
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piante,  -  poi  gli  ficca  gli  occhi  negli  occhi. -Lascia- 
telo fare  :  il  signore  legge  qualche  cosa  in  quegli 
occhi.  E  una  lettura  rapida,  che  dura  un  attimo,  ma 
basta,  -  e  il  signore  se  ne  trova  contento. 

Se  ne  trova  contento,  e  mette  mano  alla  borsa  :  - 
la  dondola  con  due  dita  un  momento  per  aria, -la 
fa  suonare ,  -  dice  qualche  cosa  che  non  vuol  dir 
nulla,  e  il  soprastante  che  è  un  gran  chierco  in  tutte 
le  lingue,  -  anche  in  quella  dei  muti,  -  risponde  su- 
bito; comandi,  comandi;  -  in  quella  stessa  maniera, 
nò  più  né  meno,  che  rispondevano  gli  spiriti  in  quei 
secoli  d'oro,  quando  un  mago  o  una  strega  con  un 
tocco  di  verga  o  con  un  ribobolo  erano  padroni  del- 
l'aria, della  terra  e  dell'inferno 

Voi  l'avete  sentito,  il  soprastante  ha  risposto:  co- 
mandi, comandi.  E  di  fatti  la  metamorfosi  da  un 
punto  all'altro  è  così  improvvisa,  cosi  universale, 
che  sei  tentato  a  giurare  rinnovellato  il  regno  de- 
gl'incantesimi. In  cinque  minuti  il  signore  è  stato 
introdotto  in  un  nuovo  quartiere;  e  il  soprastante 
gli  ha  chiesto  i)erdono,  se,  così  preoccupato  com'e- 
ra, aveva  sbagliato  di  numero.  Il  valentuomo  aveva 
preso  un  tredici  per  un  quindici  ;  e  il  signore  per 
tutta  lisposla  gli  ha  battuto  due  volte  umanamente 
sulla  spalla ,  non  mi  ricordo  se  destra  o  sinistra. 
Ora  le  stanze  sono  tre,  e  prima  erano  una.  Sono 
larghe ,  ariose ,  imbiancate  di  nuovo ,  con  qualche 
rabesco  per  maggior  vaghezza,  e  le  finestre  arrivano 
a  mezza  vita.  Le  finestre  danno  sur  una  buona  stra- 
da, dove  passano  carrozze  e  pedoni,  uomini  e  don- 
ne,-dove  il  signore  può  fare  anche  all' amore, -e 
senza  scandalo. - 

Vivala  metamorfosi  quando  va  dal  basso  all'alto!- 
Fervei  opus.^  Le  piume  sottcntrano  al  pagliericcio,- 
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le  sedie  all'unica  panca,-  i  cristalli  all'unico  orciuolo 
di  terra  cotta.  I  valletti  sudano  attenti  e  in  silen- 
zio. —  «Fate  piano  con  quello  specchio, -badate  al 
canterale,  è  nuovo  di  zecca; -ehi!  quel  Napoleone 
non  è  mica  di  piombo,  è  d'alabastro, -voi  lo  ma- 
neggiate come  una  brocca, -sagratissimo  diavolo  !- 
ci  vuol  maniera, -badate,  ve  lo  dico,  chi  rompe 
paga; -dove  sono  i  vasi  dei  fiori?»  —  Così  grida 
affannata  la  voce  chioccia  del  soprastante,  e  non  si 
cheta  più  mai. 

In  questo  mentre  il  signore  ha  girato  per  tutti 
i  versi  la  nuova  abitazione; -ha  veduto  e  riveduto 
minutamente,- ha  disposto  dove  far  la  tal  cosa  dove 
far  la  tal  altra;- dove  dormire^- dove  vegliare, -dove 
pensare,-  dove  non  pensare.  Ha  fatto  di  quando  in 
quando  diverse  dimande,  e  il  soprastante  spesso  gli 
ha  risposto  un  no  invece  di  un  sì,  e  viceversa.  È 
un  cattivo  momento  per  discorrer  con  lui,- ha  l'a- 
nimo troppo  internato  nell'assetto  delle  tre  camere, 
e  cotesto  pensiere  gli  ha  rubato  la  mano.  Ella  è  fi- 
nita^-vuol  farsi  onore,  nessuno  lo  frastorni, -tanto 
non  dà  retta  a  nessuno. 

Laudate  Iddio!  l'assetto  è  finito, -si  può  respira- 
re,-respiro  anch'io.  Con  un'occhiata  i  valletti  son 
licenziati j  e  se  ne  vanno.  Alla  buon'ora.  Adesso  il 
soprastante  è  contento; -se  lo  guardate  bene  nella 
statura,  vi  pare  un  dito  più  alto. -Si  asciuga  il  su- 
dore della  faccia, -si  raffazzona  i  capelli, -compone 
lo  scompiglio  delle  vesti, -si  scuote  d'indosso  la  pol- 
vere,-si  mette  in  somma  in  buono  stato, -nello  stato 
di  comparire  come  un  galantuomo.  Dopo  si  rivolge 
al  signore  con  un  mezzo  sorriso  tra  la  compiacenza 
e  l'orgoglio,  e  il  signore  gli  corrisponde  tentennan- 
do con  bel  garbo  la  testa.  Ora  è  tempo  che  anch'ei 
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se  ne  vada.  E  dì  fatti  vedetelo  là  col  cappello  in 
mano,  che  se  ne  va  all' indietro  fino  alla  porta. 
E  non  crediate  che  se  ne  vada  alla  muta.  Oh!  il  so- 
prastante è  un  uomo  di  mondo.  Sicuramente  ha  detto: 
servo  devoto.  Io  l'ho  sentito  con  queste  orecchie^-e 
l'ha  detto  in  tono  di  basso  assoluto. 

Ora  manca  nuiraltro?-Non  saprei:- v'è la  prigione, 
e  il  signore  v'è  dentro.  Oh!  le  belle  prigioni  che 
son  quelle  dove  vanno  i  signori!  La  povera  gente 
le  scambierebbe  volentieri  con  la  sua  libertà.  Cosa 
manca  al  signore  là  dentro?  Il  soprastante  gli  ha 
pur  detto:  comandi,  comandi;- ed  egli  non  ha  in- 
teso a  sordo.  Gli  dà  noia  il  divario,  la  novità  del 
locale?  Può  immaginarsi  finita  la  scritta  della  casa 
abitata  prima ,  e  che  gli  sia  convenuto  tornare  in 
un'altra; -può  immaginarsi  il  suo  palazzo  in  mano 
alle  maestranze  per  bisogno  di  certi  restauri,  e  che 
per  questo  abbia  condotta  a  pigione  provvisoria- 
mente una  casa,  come  veniva  veniva.  Gli  dà  noia 
forse  il  non  potere  uscir  fuori? -Bene,  può  mettersi 
in  capo  che  non  ha  voglia  d'  uscire,  -  che  1'  acqua 
vicn  giù  a  rovesci, -che  si  ò  stravolto  un  piede  mon- 
tando a  cavallo, -che  cerca  la  solitudine  per  com- 
porre un'opera,  per  farsi  anch'egli  un  bei  nome.  In 
somma  a  lui  tocca  a  scegliere.  -  L'immaginazione  è 
là  come  un  merciaiuolo  alla  fiera,  e  gli  va  mostran- 
do uno  dopo  l'altro  i  suoi  mille  fantasmi,  e  si  pro- 
lesta di  vendere  a  buon  mercato. 

CAPITOLO    IV. 

Fra  bene  e  male  una  buona  mezz'ora  è  passata. 
Cos'  abbia  fatto  il  signore  frattanto ,  io  non  ve  lo 
posso  dire.  Io  non  sono  S.  Antonio,  non  posso  tro- 
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varniì  al  terapo  stesso  in  due  luoghi.  Ho  lasciato  il 
signore ,  e  sono  uscito  col  soprastante  andandogli 
dietro  dietro  ad  una  giusta  lontananza.  Il  soprastante 
ha  girato  due  strade,  -  poi  è  riuscito  sur  una  piazza. 
Quivi  a  passi  smisurati  s'  è  accostato  a  uno  stabile 
di  bella  apparenza,  che  al  primo  piano  portava  una 
mostra  dipinta  nelle  regole  con  certe  parole  cubi- 
tali, che  dicevano:  Restaurateur.  Come  ha  messo  il 
piede  sul  primo  scalino ,  ha  cavato  fuori  una  sca- 
tola, -  ha  preso  tabacco,  -  ha  fatto  uno  sternuto, -e 
poi  s'è  infilato  su  per  le  scale.  E  io  dietro  senza 
perder  tempo.  Io  son  l'ombra  del  soprastante; -non 
mica  per  nulla,  vedete,  -  ma  son  curioso  anch'io,  - 
forse  troppo  ;  -  già  sono  stato  sempre,  -  curioso  forse 
come  una  femmina 

Il  soprastante  ha  aperta  la  bussola  franco  franco, 
come  se  fosse  stato  il  padrone ,  o  come  un  avven- 
tore dei  buoni.  Arrivato  in  mezzo  ha  dato  il  buon 
giorno,  e  del  compare  a  un  cert' uomo  ,  che  stava 
inchinato  sopra  una  tavola  a  mettere  in  sesto  non 
so  quali  vivande.  11  compare  s' è  riscosso,  -  s'è  rigi- 
rato in  un  fiat,  e  veduto  il  soprastante  ha  fatto  su- 
bito bocca  da  ridere ,  e  gli  ha  reso  bene  e  meglio 
il  buon  giorno.  Egli  ha  compreso  istantaneamente 
di  che  sì  trattava.  Allora  si  sono  strette  le  mani  co- 
me due  vecchie  conoscenze,  -  hanno  parlato  forte, - 
si  son  bisbigliati  non  so  che  nelle  orecchie.  Dopo 
di  che  il  trattore  ha  lasciato  quel  che  aveva  da  fare,- 
si  è  messo  in  ordine,  e  son  venuti  via  di  conserva. 

Eccoli  insieme  alle  carceri;  -  già  salgono  una  sca- 
la,-due  scale, -tre  scale;  eccoli  sul  pianerottolo. 
Il  soprastante  avanti,  il  trattore  dietro.  Ecco,  che  il 
primo  mette  adagio  adagio  la  chiave,  -  la  gira  len- 
tamente, quasi  che  la  serratura  fosse  di  vetro,  -  e 
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prima  di  sospigner  Tiiscio  ingentilisce  la  voce,  e  la 
manda  dentro  dicendo  : 

—  È  permesso?  si  può  passare? 

—  Oh  bella!  se  non  passate  voi,  che  avete  le  chia- 
vi, chi  deve  passare? 

—  Vossignoria  ha  sempre  ragione;  ma  io  cono- 
sco con  chi  ho  da  trattare ,  e  i  miei  doveri  non  li 
so  d'oggi. 

—  Bene,  bene.  Che  abbiamo  di  nuovo? 

—  Son  venuto  a  sentir  quel  che  occorre,  condu- 
cendo meco  (juest'  uomo. 

—  Avete  fatto  bene.  Galantuomo,  chi  siete? 

—  Sono  un  trattore  bello  e  buono,  ai  servigi  di 
Vossignoria. 

—  Ah!  siete  un  trattore?  siete  una  cosa  più  ne- 
cessaria della  prigione. 

—  Viva  la  faccia  di  Vossignoria  !  in  questi  luoghi 
vuol  essere  borsa,  e  buon  umore. 

—  Come  vi  chiamate? 

—  Marco  Trappolanti  ai  servigi  di  Vossignoria. 

—  Avete  un  nome  curioso. 

—  Eh!  Signore!  che  vuole?  tanto  il  nome  che  il 
grado  son  cose,  che  bisogna  portarle  come  Dio  ce 
le  mette  adosso.  Se  stesse  a  noi  lo  scegliere ,  non 
andrebbe  così; -io  mi  sarci  messo  un  nome  lungo 
e  liscio  come  una  coda  di  cavallo,  e  invece  di  cu- 
cinare per  gli  altri  ftirci  cucinare  per  me.  Non  so 
se  dico  bene,  sono  un  ignorante. 

—  Bisogna  contentarsi.  La  provvidenza  ha  sa- 
puto (|uello  che  ha  fatto.  Ma  veniamo  al  pranzo.  Co- 
me mi  tratterete. 

—  Vossignoria  di  certo  non  vorrà  stare  all'ordi- 
nario, -  mi  parrebbe  un'offesa  a  proporglielo.  Del  re- 
sto la  tratterò  come  merita  ^  come  vuol  essere  ser- 
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vita.  Non  dubiti,  l'arte  la  so  fino  in  fondo;  -  com'ella 
vede,  ci  sono  invecchiato.  Scelga,  che  io  son  qua 
tutto  per  lei.  Vuol  cucina  alla  Francese  ?  alla  Pie- 
montese? la  vuole  all'Inglese. 

—  Per  non  confondermi  le  assaggerò  tutte.  L'or- 
dinario non  lo  voglio; -mi  appresterete  un  pranzo 
a  parte  secondo  la  nota  che  vi  darò.  Pietanze  sane, 
e  in  abbondanza.  Vino  sincero; -mi  contento,  che 
me  lo  diate  come  1'  avete  ricevuto.  Voglio  sperare , 
che  col  fatto  smentirete  la  cattiva  impressione,  che 
produce  il  suono  del  vostro  cognome.  Scometto,  che 
siete  un  galantuomo.  Dite  di  no? 

—  Eh!  non  ho  detto  nulla,  -  e  come  vede  io  non 
sono  in  prigione. 

—  Bravo!  è  una  risposta  che  vale  un  paolo.  Pren- 
dete (gli  dà  un  'paolo).  Andate,  -  spicciatevi,  -  servi- 
temi bene,  -  ed  io  penserò  a  voi. 

CAPITOLO   V. 

Voi  potete  rovesciare  il  quadro ,  se  il  carcerato 
appartiene  alla  famìglia  dei  poveri.  Povero!  -  ma  sen- 
tite che  voce?  -  La  combinazione  stessa  delle  lettere 
che  compongono  un  tal  vocabolo  è  una  cosa  che  dà 
addosso;  -  il  nome  stesso  è  cosi  fiacco ,  che  non  si 
regge  ritto. 

No,  -  io  non  ci  credo,  -  non  ci  credo  neppure  se 
me  lo  dicesse  ella  stessa.  La  Natura  non  ha  fatto  i 
poveri  :  -  ella  è  buona ,  -  ella  è  savia ,  -  è  madre,  e 
non  madrigna:  siamo  tutti  suoi  figliuoli,  e  vuol  bene 
tanto  al  primo  che  all'ultimo.  E  se  la  Natura  avesse 
mai  stampato  questa  moneta,  bisogna  pur  dire,  che 
non  avesse  più  credito,  che  avesse  gli  sbirri  in  casa, 
e  dopo  le  prime   mandate  avrebbe  fatto   meglio  a 
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rompere  il  conio ,  -  avrebbe  fatto  meglio  a  mettere 
in  cìrcolo  degli  assegnati,  -  avrebbe  fatto  meglio  a 
fallire.  Una  moneta  falsa  è  tuttavia  di  metallo, -ha 
un  valor  benché  minimo:  -  il  povero  è  peggio,  -  è 
una  moneta  di  fango. 

I  poveri,  via,  non  ci  volevano;  -  essi  stessi  ne  van- 
no d' accordo.  -  Ma  come  mai  son  diluviati  in  que- 
sto mondo  ad  ingombrare  le  strade,  i  vicoli,  le  piazze, 
in  guisa  che  il  Signore  per  poter  passare  dispera- 
tamente è  costretto  di  andare  in  carrozza?  Ma  come 
mai?  Io  mi  ci  sono  stillato  il  cervello,  e  non  son 
venuto  a  capo  del  come.  L'ho  dimandato  perfino  agli 
stessi  poveri,  e  mi  hanno  risposto  chiedendomi  qual- 
che cosa  per  amore  di  Dio. 

Così  è,  -  la  storia  è  come  io  ve  la  narro.  Le  tra- 
dizioni, gli  archivi,  la  stampa,  non  serbano  traccia 
né  del  come,  nò  del  quando  fosse  fondata  la  setta 
dei  poveri;  -  non  serbano  neppure  il  nome  del  fon- 
datore. L'antiquaria  ha  cercato  dappertutto,  -  per 
terra,  -  per  mare ,  -  per  aria  ,  ma  non  ha  trovato 
né  pergamena,  né  medaglia,  né  altro  documento,  che 
ne  desse  il  minimo  indizio.  Per  avventura  la  setta 
non  fu  mai  in  grado  di  rizzare  né  anche  un  tronco 
d'  albero  in  memoria  della  sua  origine.  Quel  poco 
che  ne  sappiamo  é  che  la  setta  rimonta  col  suo  prin- 
cìpio verso  un'epoca  remota  remota,  le  mille  miglia 
lontana  dal  dominio  della  storia  ,  e  conta  un'  anti- 
chità canuta  tanto  da  dar  gelosia  a  chi  stima  di  at- 
tìngere un  merito  a  questa  sorgente.  Un  gentiluo- 
mo é  sempre  prudende,  -  ma  tuttavia  per  le  buone 
regole  credo  bene  avvertirlo  di  non  discender  mai 
a  cimento  con  un  povero  sulla  primazia  delle  scam- 
bievoli origini.  Bisognerebbe  cercar  nel  passato ,  e 
chi  sa  dove  lo  menerebbe  l'indagine.  Chi  l'assicura 
Bini.  3 
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che  non  trovasse  uno  degli  avi  suoi  in  colai  luogo 
da  fargli  salire  i  rossori  sul  viso?  Quando  Adamo 
zappava  ed  Eva  filava^  dov  era  allora  il  gentiluomo  ? 

Povero!  -  Questo  nome  ha  un  tal  prestigio  per  me, 
ch'io  non  me  ne  posso  staccare.  E  quanti  sono!  Tro- 
vatemi chi  li  sappia  contare,  ed  io  ipso  facto  Io  di- 
chiaro matematico  più  valente  di  Galileo.  I  poeti , 
per  dare  un'idea  delle  cose  che  non  si  possono  nu- 
merare, hanno  tolta  l'immagine  dalle  arene  del  ma- 
re, e  dalle  stelle  del  ciclo;  -  potevano  toglierla  an- 
cora dai  poveri  della  terra,  e  cosi  avrebbero  avuto 
un  paragone  di  più.  -  Non  v'è  che  dire ,  -  è  la  più 
vasta  setta  di  quante  apparissero  mai, -rimasta  sem- 
pre in  seduta  permanente,  -  e  riceve  gli  adepti  alla 
rinfusa,  -  senza  chieder  loro  come  si  chiamino,  -  sen- 
za guardarli  neppure  in  faccia.  Non  ha  misteri ,  - 
non  ha  sotterranei,  -  cospira  sotto  la  cappa  del  so- 
le, -  non  ha  timore  della  Police.  Ella  non  è  una  setta 
segreta,  e  qualsivoglia  governo  l'ammette. 

0  poveri!  -  Voi  siete  ricchi  di  pazienza  più  che 
altri  non  crede.  Quando  di  sotto  ai  tetti  delle  vostre 
soffitte  voi  vedete  le  stelle,  chi  non  fosse  povero  be- 
stemmierebbe,  -  penserebbe  al  freddo,  -  alla  guazza,  - 
alla  pioggia,  -  al  malore  che  gliene  potrebbe  inco- 
gliere. -  E  voi  pensate  invece  che  quegli  astri  scin- 
tillanti un  dì  saranno  casa  vostra  ,  -  che  passerete 
dall'uno  all'altro  a  vostro  talento,  -  che  avrete  tutti 
i  giorni  Domenica ,  -  che  le  anime  vostre  potranno 
svoltolarsi  a  bell'agio  sull'azzurro  molle  del  firma- 
mento come  sopra  un  tappeto.  Così  sognate  ad  oc- 
chi aperti,  e  non  sentite  la  durezza  del  letto,  e  l'in- 
clemenza dell'aria.  La  speranza  pietosa  di  tanti  bi- 
sogni ,  di  tanti  dolori ,  coli'  ambrosia  del  suo  alito 
v'inebbria^  -  vi  affascina  il  cuore,  -  colle  sue  divine 
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melodìe  vi  culla  i  sensi  in  una  calma  profonda.  -  0 

poveri!  Voi  siete  ricchi  di  pazienza  ^  -  e  Dìo vi 

mantenga  perenne  quel  dono.  Che  se  un  giorno  la 
perdeste,  se  rompeste  le  dighe  che  al  presente  vi 
contengono  j  qual  sarebbe  allora  la  faccia  del  mon- 
do? La  gerarchia  sociale  resisterebbe  al  fiotto  dei  vo- 
stri milioni?  la  piramide  starebbe,  quando  si  scom- 
movesse  la  base?  Cosa  sarà  la  superficie  di  questo 
suolo ,  quando  il  vulcano  1'  avrà  lambita  colle  sue 
mille  lingue  di  fuoco? 

CAPITOLO    VL 

Ma  ripigliamo  il  filo  del  nostro  racconto.  Dove 
siamo  rimasti?  Sarebbe  bella  che  me  ne  fossi  scor- 
dato !  Lasciatemici  pensare  un  momento  :  buoni , 
buoni,  -  ho  ritrovato  il  filo.  -  Ma,  di  grazia,  stateci 
attenti  ancor  voi,  -  io  sono  avvezzo  troppo  a  diva- 
gare, tanto  che  non  mi  sembra  neppure.  Quando  ve- 
dete eh'  io  prendo  il  largo  per  menarvi  chi  sa  do- 
ve, -  forse  in  un  pantano,  -  forse  sur  un  prato  fio- 
rilo ,  -  allora  tentatemi  per  un  braccio ,  -  tiratemi 
una  falda,  -  rimettetemi  insomma  sulla  vera  strada. 
Io  n*  ho  di  bisogno ,  -  voi  lo  vedete  da  voi  ;  -  non 
posso  camminar  diritto,  -  serpeggio  sempre^  -  ormai 
è  un  vizio  che  s*  è  convcrtito  in  una  seconda  na- 
tura. -  Per  questo  ho  stimalo  bene  avvisarvene.  - 
Uomo  avvisalo,  mezzo  salvato. 

Sta  lutto  bene,  ma  un  altro  poco,  s'io  non  me 
ne  accorgo  per  tempo,  il  filo  mi  sfuggiva  nuova- 
mente di  mano.  -  Su  dunque  all'opera. 

Ecco  il  Povero  viene.  Vedetelo  là  in  mezzo  a  (juclla 
massa  di  popolo,  che  lo  preme,  e  lo  incalza  nel  suo 
tristo  destino  spcusicralamentc,  come  il  cavallone 
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spinge  sul  lido  una  tavola  del  naufragio.  L*  avete 
veduto  ?  Non  sì  distingue  se  sia  sciolto  o  legato,  se 
gli  sbirri  sien  quattro  o  sei,  tanto  è  fitta  quella  massa 
di  plebe.  Che  ronzio,  che  schiamazzo,  che  tempesta 
d'urli  e  di  voci!  —  Cos'  ha  fatto?  —  Come  si  chiama  ? 

—  É  del  paese?  —  È  forestiere?  —  È  un  ladro?  — 
E  un  assassino?  Dove  ha  rubato?  —  Conoscete  l'am- 
mazzato? —  Quante  ferite?  —  E  via  discorrendo; 
e  tutti  dimandano,  e  tutti  rispondono  ad  un  tempo. 

—  Ma  non  potrebbe  darsi  che  fosse,  più  che  iniquo^ 
infelice,  che  fosse  innocente?  —  Potrebbe  darsi,  ma 
nessuno  l'ha  pensato,  nessuno  l'ha  detto.  Ei  l'in- 
felice percorre  le  vie  di  fretta  più  che  non  vorrebbe; 

—  il  turbine  popolare  lo  mena.  E  chi  l'ha  vestilo  in 
quel  modo  cosi  pietosamente  ridicolo?  Se  la  Miseria 
non  gridasse;  io  l'ho  vestito,  -  tu  diresti  che  il  Ca- 
priccio ha  mandato  fuori  la  sua  maschera  più  grot- 
tesca; il  suo  capo  d'opera.  Porta  in  capo  una  cosa, 
che  tre  anni  sono  era  già  un  cappello  vecchio,  - 
ora  è  uno  sgomento  a  definirla.  -  E  la  camicia  non 
è  di  canapa,  non  è  di  lino,  -  né  di  cotone,  -  né  di 
stoppa;  -  é  d'una  stoffa  che  non  è  stoffa,  d'un  co- 
lore che  non  é  colore;  -  una  camicia  che  ha  una 
manica  e  mezzo.  Oh!  davvero  è  meglio  contentarsi 
della  pelle  che  ti  die  tua  madre,  che  avere  una  ca- 
mìcia come  quella!  -  E  i  calzoni  !  che  labirinto!  Non 
si  sa  se  sono  a  diritto  o  a  rovescio,  se  il  davanti 
è  di  dietro,  e  se  il  di  dietro  è  davanti;  -  se  in  prin- 
cipio furono  fatti  di  toppe,  o  d'una  materia  unica, 
perchè  ora  le  toppe  sono  più  grandi  della  materia 
primitiva.  E  quante  sono!  e  come  affollate!  e  si 
montano  addosso  una  sull'altra  come  una  turba  di 
curiosi  quando  e'  é  da  vedere  uno  spettacolo  nuovo. 
E  chi  gli   ha   fatto  quei  calzoni  ?  Giudicandogli  al 
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taglio^  potrebbe  averglieli  fatti  ancora  un  magnano. 

-  Tutto  questo  vuol  dir  nulla:  così  vestito  com'è, 
viene  avanti;  -  un  piede  ha  calzato  di  mota,  -  l'al- 
tro gli  sta  in  una  scarpa,  mezzo  sì,  mezzo  no.  Ei 
r  infelice  è  vicino  a  toccare  la  meta  del  suo  viaggio. 
È  un  viaggio  che  i  poveri  fanno  frequentemente,  - 
di  rado  sciolti,  più  spesso  legati,  -  e  non  lo  stam- 
pano, perchè  son  modesti,  ne  li  rode  la  smania  di 
farsi  un  nome  a  tout  prix.  È  un  viaggio  che  non 
fanno  mai  in  vettura.  È  scritto  che  il  povero  vada 
sempre  a  piedi;  -  sia  che  vada  a  nozze,  all'ospedale, 
o  in  prigione.  E  per  questo  il  Povero  va  colle  sue 
gambe  in  prigione;  -  e  deve  andarvi,  fosse  anche 
paralitico,  stramazzato  dalla  febbre,  fosse  anche 
zoppo.  -  11  povero  non  ha  diritto  che  a  una  vettura 
sola:  a  quella  che  dal  carcere  lo  porta  al  patibolo, 

-  dalla  vita  all'  eternità. 

Finalmente   egli   è  giunto  al  portone  d'ingresso, 

-  all'arco  trionfale  della  miseria,  del  delitto,  dell'in- 
nocenza che  la  calunnia  può  convertire  in  delitto. 
E  pur  troppo  vi  sono  trionfi  di  tutte  le  specie,  e  la 
plebe  umana  li  accompagna  tutti  colla  medesima 
calca,  -  col  medesimo  spirito,  colla  medesima  furia, 
colle  medesime  grida.  Basta  che  sia  un  alimento  alla 
feroce  curiosità  della  plebe  I  sia  pure  la  testa  mozza 
di  Luigi  XVI,  0  l'incoronazione  di  Buonaparte!  Tra 
cibo  e  cibo  non  mette  divario.  -  Il  Povero  ha  pas- 
sato il  suo  arco  di  trionfo,  -  trionfo  di  vergogna  e 
di  dolore.  -  La  plebe  è  rimasta  di  fuori,  e  non  sa 
ncppur  ella  cos'altro  più  aspetti;  ella  non  è  sazia 
ancora. 
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CAPITOLO    VII. 

Il  Povero  è  avanti,  e  gli  sbirri  fanno  il  corteggio. 
Salgono  e  scendono  più  volte;  -  voltano  a  destra, 
voltano  a  manca;  -  è  un  intreccio  che  la  mente 
alla  prima  non  può  raccogliere  in  ordine;  -  in  fine 
danno  in  un  corridore  lugubre  lugubre,  dove  si  può 
vedere  T oscurità,  come  disse  Milton.  Qui  la  vista 
non  serve,  conviene  andare  a  tentoni.  Giunti  in  fondo 
si  fermano.  Di  li  a  pochi  minuti  s'ode  un  rumor 
di  passi  che  sempre  più  si  avvicina;  -  finalmente 
senza  averlo  veduto  comparisce  un  uomo  con  un 
mazzo  di  chiavi,  -  un  uomo  per  cosi  dire,  con  un 
viso  duro,  un  viso  cupo,  che  accresce  le  ombre  del 
luogo.  -  Gli  sbirri  non  gli  dicono  che  due  parole, 
e  poi  se  ne  vanno. 

Ora  il  Povero  e  il  soprastante  sono  in  presenza 
l'uno  dell'altro.  -  Ma  non  ci  segue  una  parola,  non 
ci  segue  uno  sguardo.  11  Povero  non  osa,  il  sopra- 
stante non  se  ne  cura.  Fra  l'uno  e  l'altro  giace  un 
silenzio  ineccitabile,  una  indifferenza  letargica,  come 
fra  il  beccamorti  e  il  cadavere.  Il  soprastante  tra  la 
fretta  e  la  rabbia  apre  un  uscio  basso  più  dell'uomo 
che  deve  passarvi,  -  poi  si  tira  un  passo  indietro, 
come  per  dire  al  Povero  :  -  entrate.  Il  pover'  uomo 
curvandosi  mette  il  pie  sulla  soglia,  e  il  soprastante 
non  crede  opportuno  di  accompagnarlo,  ma  gli  dà 
una  spinta,  e  lo  butta  là  come  una  cosa,  che  non 
è  più  buona  a  nulla.  E  così  come  dico  arriva  in 
fondo  in  un  attimo;  la  stanza  non  è  troppa  lunga 
e  con  una  spinta  s'andrebbe  anche  più  là,  se  il 
muro  non  si  opponesse.  Ora  a  qual  Santo  ricorrere? 
I  Santi  anch'  essi  vogliono  salmi  e  candele.  Egli  non 
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è  tentato  di  frugarsi  le  tasche^  perchè  non  ha  tasche 5  - 
e,  quand'anche  le  avesse,  cosa  dovrebbe  cercarvi 
mai?  Egli  dispererebbe  di  trovarci  un  picciolo,  posto 
ancora  che  li  scudi  belli  e  coniati  piovessero  giù 
dal  cielo  come  le  goccìe  dell'acqua.  E  in  verità  io 
credo,  ed  egli  crede,  che  non  ci  troverebbe  un  pic- 
ciolo: -  forse  un  conto,  che  non  ha  potuto  pagare, 
e  che  lo  manda  in  prigione,  -  forse  un  rosario,  se 
pure  la  Miseria  col  suo  fiato  ardente  non  gli  ha  can- 
cellato dall'anima  quel  segno  lieve  di  fede,  che  l'a- 
mor di  sua  madre  v'impresse  quando  egli  era  un 
fanciullo. 

Arrivato  in  fondo  si  volta,  ma  come  una  macchina; 
sta  un  istante  fra  il  sì  e  il  no:  poi  cerca  di  con- 
durre sulle  labbra  un  sorriso,  e  tenta  di  farlo,  - 
ma  il  soprastante  con  un  volto  di  pietra  gli  disfà 
quel  sorriso  cominciato  appena  a  incresparsi.  Egli 
allora  si  smarrisce,  -  tituba,  -  gli  sembra  che  il 
suolo  si  avvalli  ;  -  era  pallido  pallido,  e  in  un  lampo 
si  colorisce  d'un  rosso  febbrile;  -  cerca  una  parola, 
e  non  la  trova;  -  se  avesse  il  cuore  pacato  la  tro- 
verebbe di  certo,  ma  un  nodo  di  affetti  gli  scom- 
piglia la  mente,  gli  chiude  la  gola.  Quegli  affetti 
sono  troppi^  e  troppo  forti;  -  si  affacciano  tutti  in 
un  gruppo,  -  possono  sboccare.  Però  se  tu  guardi 
attento,  su  (|uclla  faccia  v' è  un'espressione  di  pre- 
ghiera, -  un  senso  profondo  di  su|)plica,  -  non  per 
sé,  -  n)a  per  altri.  Vorrebbe  dir  mille  cose,  -  al- 
cune poi  vorrebbe  dirle  pregando,  dirle  anche  pian- 
gendo; vorrebbe  che  portassero  a  casa  sua  una  pa- 
rola di  amore,  una  consolazione;  e  se  invece  d'un 
carceriere  avesse  un  uomo  dinanzi,  lo  suppliche- 
rebbe di  portare  almeno  un  pane  ai  suoi  figliuoli. 
Poveri  suoi  figliuoli!  aspetteranno  la  sera,  quando 
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tornato  a  casa  gli  asciugavano  il  sudore  della  fron- 
te^ lo  ricingevano  di  carezze,  di  baci,  di  mille  di- 
mando,  -  e  mangiavano  insieme  il  pane  delle  sue 
fatiche;  -  aspetterà  no  la  sera,  e  non  lo  vedranno  ve- 
nire. Oh!  concepite  voi  l'angoscia  di  aspettare  in- 
darno la  creatura  che  vi  ama,  e  che  vi  nodrisce? 
-  La  sera  è  diventata  notte,  e  non  lo  vedono  venire 
poveri  suoi  figliuoli!  lo  vanno  a  cercare  di  su  e  di 
giù,  ne  dimandano  a  chi  trovano,  lo  chiamano  ad 
alta  voce,  ma  vanamente;  s'è  fatto  più  tardi  che 
mai,  e  il  padre  non  viene.  Santa  Vergine!  che  sarà 
successo  di  lui?  -  Allora  il  dubbio  comincia  le  sue 
torture,  -  li  fa  sperare,  e  disperare,  -  piangere  e 
ridere,  -  li  rende  insani  col  vortice  della  sua  fan- 
tasmagoria, -  vortice  infernale,  illuminato  d'una  luce 
livida,  dove  passano  rapide  rapide  mille  figure  dì- 
verse,  -  dove  or  si,  or  no,  comparisce  in  fondo  una 
bara.  Poveri  suoi  figliuoli!  pensano  ancora,  che  possa 
esser  morto  !  E  quella  sera  non  hanno  mangiato, 
né  mangeranno.  -  E  la  fame  non  è  sola;  -  la  fame 
ha  fatto  alleanza  col  crepacuore. 

CAPITOLO  vm. 

Il  pover'  uomo  non  ha  potuto  profferire  una  pa- 
rola, e  si  è  rincacciato  nel  cuore  tutte  le  sue  pas- 
sioni come  altrettante  spine.  Credeva  di  dir  tutto 
col  volto,  ma  un  soprastante,  fosse  dotto  ancora  nelle 
lingue  orientali,  -  fosse  pure  un  Mezzofanti,  -  non 
sa  leggere  la  sventura,  o  se  la  ìeg^e  non  le  sa  ri- 
spondere. Il  soprastante  non  ha  letto  l'immenso  vo- 
lume di  affetti,  che  spiegava  la  tramutata  faccia  del 
carcerato;  -  o  se  l'ha  letto,  per  tutta  risposta  gli  fa 
sentire  il  cigolio  delle  chiavi,  e  dei  catenacci. 
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Il  soprastante  è  partito. 

E  tu  pover'uomo,  sei  rimasto  impietrito,  sover- 
chiato dalla  foga  delle  tue  passioni.  Il  peggio  è,  che 
non  puoi  piangere  ancora;  ma  piangerai  più  tardi, 
-  non  può  mancare.  -  Una  lagrima  fu  data  alla 
gioia,  una  lacrima  alla  sciagura;  -  la  prima  rin- 
fresca ,  r  altra  arde  come  la  lava.  -  Piangerai  più 
tardi,  e  il  tuo  pianto  sarà  bello,  perchè  non  sarà 
tutto  per  te  ;  -  piangerai  pei  tuoi  figli,  per  la  madre 
se  l'hai,  forse  per  un  amore,  forse  ancora  per  una 
patria. 

E  perchè  vi  stringete  nelle  spalle,  come  se  il  cuore 
del  povero  non  potesse  palpitare  per  un  nobile  af- 
fetto, come  se  l' intelligenza  del  povero  non  potesse 
valicare  le  regioni  concedute  alla  mente  umana? 
Sapete  voi  cosa  racchiuda  quel  cranio?  Quando  meno 
vel  pensate,  potreste  rinvenirvi  gli  elementi  da  farne 
un  Michelangiolo,  un  Byron,  un  Bolivar.  Conoscete 
voi  la  vita  degli  uomini  grandi  di  tutti  i  tempi,  e 
di  tutte  le  nazioni?  Plauto  era  schiavo,  e  girava  il 
molino,  -  ma  la  sua  Musa  fu  salutata  da  un  popolo 
di  eroi.  E  quando  una  povera  donna  alla  sera  can- 
tava le  sue  canzoni  di  madre  a  un  povero  bambino, 
e  sospirava  guardandolo,  e  pensava  che  un  giorno 
forse  non  avrebbe  un  cognome,  -  sarebbe  un  men- 
dicante, -  al  più  un  lavoratore  della  campagna,  a- 
vrebbe  credulo  mai  di  cullare  Shakspear,  Rousseau, 
Franklin,  di  cullare  il  Correggio,  e  Masaniello?  a- 
vrebbe  creduto  mai,  che  da  quel  verme  un  dì  sa- 
rebbe sorta  la  farfalla  destinata  a  libare  fiori  im- 
mortali nei  campi  della  Gloria  e  della  Bellezza?  - 
L'organismo  umano  rompe  le  leggi  della  gerarchia 
sociale,  -  e  quando  l'Occasione  balle  sul  vivo  un 
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popolo,  allora  si  scorge  quale  delle  classi  possa  dar 
più  scintille.  Allora  la  storia  non  è  più  confinata  in 
un  gabinetto  a  sommare  le  partite  di  frodi,  che  la 
diplomazia  ha  segnato  nei  numerosi  suoi  protocolli; 
non  è  più  stipendiata  a  descrivere  una  guerra  pue- 
rilmente sanguinosa,  ove  non  si  vedono  in  cozzo 
che  due  bastoni  di  maresciallo.  La  storia  si  slancia 
da  quelle  angustie,  e  la  superfìcie  nel  mondo  e  la 
sua  pagina,  ed  ogni  linea  che  v'incide  è  un  tratto 
di  luce;  -  allora  la  Rivoluzione  Francese  sorge  come 
un'epopea  magnifica,  immensa;  sorge  Mina  e  l'In- 
dipendenza Spagnuola;  sorge  la  lotta  titanica  della 
Grecia  moderna.  Oh  !  gli  ultimi  eroi  della  Grecia 
non  erano  cavalieri  dello  spron  d'oro! 

Si,  pover'uomo;  il  tuo  cuore  può  gemere  per  me, 
per  la  patria j  e  per  te.  Dacché  non  posso  sollevare 
le  tue  miserie,  e  quelle  dei  tuoi  tanti  fratelli,  io  non 
voglio  toglierti  un  cuore,  che  forse  avrai  più  buono 
e  più  generoso  del  mio.  Io  non  voglio  toglierti  quello 
che  non  posso  darti. 

Certo,  se  tu  fossi  solo  nel  mondo,  come  alcuni 
sono,  non  so  se  per  questo  più  o  meno  miseri  di 
noi,  a  quest'ora  avresti  già  preso  il  tuo  partito;  - 
avresti  mostrato  fronte  ferma  alla  cattiva  fortuna;- 
avresti  cantato  non  so  quante  canzoni;  perchè  il 
povero  in  mezzo  agli  stenti  e  alla  sua  nudità,  quando 
ha  il  cuore  franco,  canta  del  continuo,  -  canta  al- 
legramente come  un  uccello,  che  si  alimenta  di  quel 
che  trova,  e  muta  nido  ogni  sera. 

Ma  tu  non  sei  solo;  -  e  sei  rimasto  immobile, 
come  tocco  dalla  folgore.  Ora  perchè  guardi  le  mu- 
raglie? perchè  crolli  mestamente  la  testa?  -  Tu  hai 
ragione;  -  non  hai  che  due  mani,  e  non  son  buone 
a  fare  una  breccia;  -  tu  guardi  l'inferriata,  ma  è 
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doppia^  e  ci  vuole  una  scala  a  salirvi;  -  tu  guardi 
la  porta,  ma  è  grossa,  e  foderata  di  ferro,  e  sigil- 
lata in  maniera,  che  non  dà  l'adito  neppure  a  un 
sospiro.  Oh  !  il  tuo  sospiro  non  penetra  di  là  nei 
mondo;  e  il  mondo  già  non  l'udrebbe,  o  penserebbe 
che  fosse  aria  traverso  uno  spiraglio.  E  poi,  cosa 
farebbe  il  mondo  del  tuo  sospiro?  Il  mondo  vuol 
godere ,  e  chiama  breve  la  vita,  breve  tanto,  che 
mala  pena  dà  tempo  di  pensare  a  sé.  E  poi,  il  mondo 
non  ha  inventato  le  carceri,  le  torture,  i  patiboli, 
non  ha  inventato  mille  delitti,  che  la  Natura  umana 
non  riconosce?  -  Requiem  ccternam.  -  Ti  hanno  de- 
posto in  un  sepolcro,  e  non  sei  ancor  morto;  - 
t'hanno  deposto  in  un  sepolcro,  senza  lumi  e  senza 
canti,  come  il  suicida.  E  il  mondo  spensieratamente 
ti  si  agita  dintorno  col  suo  dramma  pieno  di  ru- 
more e  di  vita. 

0  pover'uomo!  potessi  tu  almeno  dormire,  potessi 
almeno  posare  su  quella  tavola  le  tue  membra  stanche, 
accasciale  da  tanti  affanni  !  Ma  il  dolore  non  dorme 
mai;  -  veglia  inesorabilmente,  veglia  come  un  ma- 
rito geloso,  perchè  il  mondo  è  suo,  perchè  addor- 
mentandosi teme  di  allentare  gli  artigli,  teme  che 
la  preda  gli  fugga. 

CAPITOLO  IX. 

—  Uf!  non  è  anche  finita  con  quel  vostro  Povero? 
Quasi  quasi  gli  date  più  noia  voi,  che  la  sua  dis- 
grazia. —  Queste  parole  mi  pare  di  sentirmele  già 
arrivare  alle  spalle.  E,  se  devo  dire  il  vero,  con 
quel  mio  Povero  mi  ci  sono  trattenuto  un  poco  più 
del  dovere.  Ma  che  volete?  11  solo  Dio  senza  difetti. 
-  Io  l'ho  questo    vizio,  preso  fin  dai  primi  anni; 
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quando  comincio^  non  la  farei  più  finita.  E  non  ho 
riguardo  alla  pazienza  di  quelli  che  mi  stanno  a 
sentire;  -  non  serve,  che  sbadiglino,  che  spurghino, 
che  si  dimenino.  Tutt' altro;  -  allora  vado  più  che 
mai  per  le  lunghe;  direste  ch'io  lo  faccio  apposta; 
e  può  darsi  :  non  lo  sapete  il  proverbio  ?  -  Ogni  vi- 
pera ha  il  suo  veleno.  -  E  tutto  il  male  fosse  qui! 
lasciamo  andare;  -  ci  sarebbe  da  discorrer  troppo. 
Ma  veramente,  se  devo  esser  giusto,  con  quel  mio 
Povero  mi  sono  trattenuto  un  poco  più  del  dovere: 

-  quando  è  vero,  è  vero.  Figuratevi!  non  ho  nep- 
pur  desinato!  Non  ho  potuto  veder  desinare  il  Si- 
gnore! E  oramai  chi  sa,  se  sono  più  in  tempo!  E 
la  verità  che  i  signori  vanno  tardi  a  pranzo,  e  du- 
rano un  pezzo  ;  ma  non  e'  è  rimedio  ;  -  ho  fatto 
tardi;  -  l'orologio  mi  condanna.  Questa  poi  mi  di- 
spiace. Sou  tanto  curioso!  vorrei  veder  tutte  le  cose, 

-  anche  quelle  che  mi  facessero  storcere  la  bocca. 
Non  potete  immaginarvi  quanto  pagherei  a  potere 
stare  accanto  senza  esser  veduto  a  

(  Qui  il  Manoscritto  è  affatto  inùitelligibilc  ). 
Dio  sa  quanto  pagherei!  Badate,  non  farei  quei  me- 
stieri per  cosa  del  mondo;  -  non  mica  che  vi  sia 
nulla  di  male,  -  ma  per  non  entrare- in  intrighi,  per 
non  avere  a  rispondere,  per  non  aver  da  far  niente. 
Io  sono  il  cristianello  fuggifatica  per  eccellenza  ;  - 
mi  basta  di  sapere ,  e  non  vado  più  là.  —  Ma  che 
faresti  di  tante  cose,  quando  tu  l'avessi  sapute?  — 
Io  lo  so  quel  che  ne  farei.  Farei  tanti  calcoli,  tante 
figure,  tirerei  tante  linee,  che,  se  voi  non  conosce- 
ste appieno  chi  sono,  mi  pigliereste  per  un  fattuc- 
chiere! Oh!  se  potessi  rubare  quella  bottiglia  dove 
stava  rinchiuso  il  diavolo  zoppo  !  grave  come  voi  mi 
vedete,  mi  metterei  al  repentaglio  di  andarla  a  ru- 
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bare  in  cima  a  una  cuccagna!  Immaginate  voi  che 
piacere  di  fare  un  viaggio  sui  tetti  col  mio  diavo- 
letto a  vedere  tutti  i  fatti  degli  altri!  immaginate 
voi  che  sorpresa  a  trovare  un  amico  la  mattina,  e 
raccontargli  che  dormiva  all' insù,  -  che  dormiva  per 
parte,  -  che  aveva  in  capo  un  berretto,  o  una  cuf- 
fia!   immaginate  voi  che  sorpresa,  che  piacere! 

Quando  io  ci  penso,  vado  in  estasi!  Altri  sogna  di 
vincere  un  terno,  altri  d'esser  fatto  gonfaloniere, 
altri  che  i  grani  rincariscano;  -  io  sogno  sempre  il 
diavolo  zoppo,  e  se  potessi  averlo,  anche  un'ora  sola 
del  giorno ,  lo  piglierei  rovente  come  un  ferro  in- 
fuocato. Se  poi  volesse  far  meco  vitalizio,  io  vi  so 
dire  che  farei  di  tutto  per  averlo ,  che  farei  mira- 
coli. Mi  adatterei  a  lavorare  una  parte  della  gior- 
nata ,  -  mi  adatterei  per  averlo  anche  a  camminar 
lesto. 

Ma  vedete  s'io  dico  il  vero?  Dianzi  era  tardi  , - 
ora  a  forza  di  ciarle  è  più  tardi  che  mai,  ed  io  non 
mi  sono  anche  mosso.  È  inutile,  -  io  lo  so,  -  il  pelo 
si  perde,  ma  non  il  vizio.  Andiamo  per  quel  che  sa- 
remo in  tempo.  Chi  vuol  venir  meco?  Su  via,  qual- 
cheduno  venite;  ho  piacere  che  lutti  godano.  Ehi! 
là ,  galantuomo  !  voi  che  mi  avete  1'  aria  di  esser 
sempre  digiuno,  che  mi  avete  l'  aria  di  voler  arri- 
vare cosi  fino  a  dimani,  volete  venire  a  sentire  ^  e 
a  vedere?  Guardate!  un  cane  è  già  sotto  alle  fine- 
stre, -  ha  levato  il  muso  da  terra,  -  e  guarda  in  su 
fiutando,  as[)ctlando  la  provvidenza.  Ma  voi  ridete! 
Ah!  io  intendo  bene  quel  riso  amaro  che  avete  fat- 
to; -  il  supplizio  di  Tantalo  non  vi  aggrada.  Il  cane 
è  corso  per  le  sue  buone  ragioni;  (juella  bestia  è  a 
miglior  partito  di  voi-.  Un  cane  può  mangiare  un 
osso  se  non  gii  danno  la  carne;  -  l'uomo  pure  uìan- 
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gerebbe  un  osso  sovente  ^    ma  i  denti   non  gli  ser- 
vono. 

Amicij  io  ci  sono:  -  vedo  il  Signore  che  lavora  la- 
vora con  un  coltello  intorno  a  non  so  qual  cosa^  - 
par  che  tagli  un  non  so  che  di  duro;  -  in  che  dia- 
volo si  affanna  il  Signore?  -  di  qui  non  ci  scorgo 
troppo,  -  voglio  farmi  più  appresso. 

Pta!  l'avete  sentito?  un  tappo  ha  baciato  i  tra- 
vicelli ;  -  è  Sciampagna  per ...  I 

Io  non  lo  sapeva,  -  la  pigrizia  è  la  mia  rovina;  - 
ella  mi  si  è  fitta  nell'  ossa  ,  e  per  cagion  sua  non 
sarò  mai  un  uomo  comme  il  faut.  Sono  arrivato  alla 
fin  del  banchetto,  e  potevo  esser  venuto  al  princi- 
pio. Sono  arrivato  alle  seconde  mense  volgarmente 
dette  il  dessert.  Ci  vuol  pazienza,  ma  non  posso  dis- 
simularmi la  perdita  enorme  che  ho  fatto.  E  una 
perdita  seria,  effettiva.  Io  che  son  tanto  curioso  non 
ho  potuto  vedere  il  desinare  d'un  signore  dal  co- 
minciamento  alla  fine!  io  che  ho  veduto  così  di  rado 
desinar  dei  signori, -che  vedo  sempre  a  mangiare 
dei  poveri,  -  e  che  perfino  quando  mangio  io  stesso 
ho  di  faccia  alla  tavola  uno  specchio  antico,  lungo 
lungo,  che  mi  ridice  tutto  appuntino,  e  senza  pietà! 
E  una  stizza  maledetta,  che  mi  farebbe  dare  al  dia- 
volo; -  non  c'è  maniera  né  anche  di  potersi  illudcrp. 

Io  ve  l'ho  detto,  -  la  pigrizia  è  la  mia  rovina;  - 
che  ci  fareste  voi ,  che  non  ci  avete  niente  a  che 
fare?  io  stesso,  io  parte  interessata,  non  ci  faccio 
nulla.  Ma  zitti!  zitti!  ve  lo  chiedo  in  carità; -par- 
mi  dì  sentire  aprir  l'uscio  pian  piano; -ella  è  co- 
sì;-l'orecchio  non  mi  tradisce,  -  è  lungo  più  del  bi- 
sogno; -la  mia  vocazione  era  di  farmi  dottore,  -  mio 
padre  non  ha  voluto,  -  io  non  ci  ho  colpa. 

Ella  è  così;- l'orecchio  non  mi  tradisce;  è  stata 
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schiusa  la  porta.  Venite ,  venite  ;  io  non  dico  per 
ischerzo;  -  il  carceriere  s'inoltra  in  punta  di  piedi^ - 
non  fa  un  rumore,  -  è  leggiero  come  un  alito;  -  un 
gatto  ne  perderebbe  al  paragone;  -  è  carico,  che  non 
ne  può  più.  Cosa  ha  messo  su  quella  tavola?  -  Ora 
ho  visto  bene;  -  è  un  bel  lume  all'Inglese;  -  ora  ha 
posato  un  calamaio,  della  carta,  dei  libri;  poffare! 
di  dove  se  la  cava  tanta  roba?  zitti!  zitti!  vediamo 
che  si  leva  di  seno; -oh  bella!  sono  i  giornali;  e 
perchè  no?  -  il  Signore  deve  sapere  come  vanno  gli 
affari,  -  anch' egli  ha  il  suo  partito  in  politica,  -  e 
poi  ha  una  somma  sui  fondi  dì  Parigi,  un'altra  su 
quelli  di  Londra; -se  non  gli  premono  i  TorieSj  o 
gli  PFhigS:,  se  non  gli  preme  il  justc  milieu^  la  gau- 
chcy  0  la  droitCj  i  consolidati  gli  premono;  preme- 
rebbero anche  a  voi ,  se  aveste  che  fare  coi  fondi. 
Il  Signore  guarda  tranquillamente  il  soprastante 
in  facende,  e  tiene  un  bicchier  di  Porto  vicino  due 
dita  alla  bocca.  Il  Signore  è  tranquillo,  beve  e  lascia 
fare  il  soprastante. 

—  Or  ora  verrà  il  caffettiere.  Vossignoria  beverà 
un  Moka  stupendo,  e  bollente.  Sentirà  che  Rum! 
Giammaica  di  nome  e  di  fatti.  — 

Il  signore  gli  risponde  additandogli  una  bottiglia, 
e  un  bicchiere.  Il  soprastante  riverisce,  e  butta  giù 
stringendo  gli  occhi. 

—  Quegli  avanzi  li  volete? 

—  Troppa  grazia.  Signore. 

—  Prendeteli,  mi  fate  un  piacere,  mi  levate  il  cat- 
tivo  odore  di  camera. 

—  Con  Vossignoria  io  non  so  che  obbedire.  — 
E  la  sua  parola  non  manca.  Gli  avanzi  del  pasto 

son  lauti;  -  prende,  prende,  e  riprende.  Soprastante! 
soprastante!  lu  credi  che  nessuno  li  veda,  ma  io  ti 
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vedo.  Quando  si  tratta  di  prendere,  la  gioia  ti  mol- 
tiplica le  mani;  -  per  pigliare  tu  sei  Briareo.  Vedete  I 
piglia  con  tanta  foga^  che  ha  messo  per  infino  una 
posata  fra  gli  avanzi,  e  se  n'è  accorto  per  miracolo. 
Ora  è  così  pieno  zeppo  di  roba,  che  vuol  essere  un 
brutto  impaccio  a  licenziarsi  col  solito  inchino  ;  - 
nondimeno  vuol  fare  il  suo  inchino; -eh!  soprastan- 
te! hai  avuto  propriamente  un  Santo  dalla  tua!  la 
testa  ti  pesa  più  che  non  credi,  e  poco  è  mancato 
che  tu  non  faccia  un  capitondolo. 

Il  Signore  ha  riso  veramente  di  cuore,  e  si  è  le- 
vato da  tavola. 

CAPITOLO  X. 

Che  buon  odor  di  caffè!  Sentite,  il  profumo  vien 
fino  a  noi; -come  mi  lusinga  le  nari!  Questa  volta 
il  soprastante  l'ha  detta  giusta;  è  un  Levante  legit- 
timo, e  carico  per  bene;  oh!  non  si  sbaglia;  io  non 
so  come;  ma  me  ne  intendo. 

Attenzione!  attenzione!  Il  Signore  si  fa  inverso  la 
finestra;  -  eccolo  là  fisso  fisso;  -  ha  dato  uno  sguardo 
verso  di  noi,  e  poi  Tha  ritirato,  come  se  noi  non 
fossimo  nessuno;  eh!  ve  l'ho  detto  sempre;  saranno 
buoni,  affabili  come  volete,  ma,  dagli  e  ridagli,  il 
ticchio  del  signore  vien  sempre  a  galla.  Che  bella 
pipa,  eh!  -  bianca  come  il  latte;  -  non  è  mica  di  ges- 
so, che  abbiate  a  credere!  -  è  spuma  di  mare,  e  sarà 
costata  le  belle  monete.  -  E  il  tabacco?  -  è  Latac- 
chia  pretto  pretto,  come  voi  siete  un  uomo.  -  E  che 
foglio  legge?  -  che  disgrazia  l'esser  miope!  -  Maestro 
Santi,  levatevi  un  po'di  cavalcioni  al  naso  quel  vo- 
stro paio  d'occhiali,  che  voglio  leggere  il  titolo  del 
giornale;  -  tanto  voi  non  sapete  leggere;  -  ho  capi- 
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to:  Journal  des  Débatsj  ho  capito;  il  Signore  è  del 
partito  ministeriale;  -  non  può  essere  a  meno:  chi 
ha  dei  fondi  cosa  deve  fare?  Cosa  fareste  voi,  che 
non  ne  avete?  -  Come  legge  attento  I  Si  vede  bene^ 
che  vuole  intendere.  -  E  non  è  mica  brutto  il  Signo- 
re!-colore  bianco  e  rosso-,  carni  fresche,  un  viso 
tondo,  una  testa  tonda,  un  bell'occhio  tondo:  eh!  ci 
si  vede  l'uomo,  che  se  la  gode,  e  lascia  arruginirsi 
chi  vuole; -nel  suo  giusto  c??ibonpomt  ^  se  non  ca- 
pite il  Francese,  andate  a  scuola;  io  lo  capisco.  - 
E  quant'anni  gli  date? -Alto  alto,  a  vederlo,  io  di- 
co che  passa  la  trentina;  -  come  no?  sentite,  giù 
per  li  dev'essere;  sbaglio  di  rado  in  quanto  a  fiso- 
nomie.  —  E  il  Signore  non  ha  moglie  ?  —  Chi  ve 
l'ha  detto?  l'ha  presa  non  è  anche  un  anno,  e  di 
par  SUO;  -  e  che  buona  dote!  e  che  bella  ragazzina, 
se  voi  l'aveste  veduta!  poteva  bersi  in  un  bicchier 
d'acqua.  —  E  le  vuol  bene?  —  Così  così,  tra  il  freddo 
e  il  caldo;  -  badiamo  veh!  non  la  strapazza  mica, 
non  la  bastona,  che  non  aveste  a  crederlo  voi  altri, 
che  misurate  tutto  sul  vostro  braccio;  -  non  la  cura 
troppo; -eh!  il  Signore  ha  un  affare  vecchio;  non 
lo  può  lasciare;  ha  provato,  ha  riprovato,  -  è  stato 
impossibile;  -  c'è  una  malia  di  mezzo 

E  intanto  che  le  ciarle  piovono  a  fiocchi  come  la 
neve,  il  Signore  ha  finito  di  leggere,  e  chiude  non 
solo  le  finestre,  ma  le  imposte  pur  anche. 

Cappital  (pici  chiudere  ancora  le  imposte  m'ò  an- 
data giù  male.  Se  avesse  chiuso  le  finestre  soltanto, 
col  vedere  metà  dai  vetri,  e  metà  coli' indovinare, 
fante  de  micux^  mi  sarei  contentato.  E  agra  davvero, 
e  bisogna  esser  curiosi  per  convenirne.  Vedete  voi, 
che  stravaganze  !  Che  il  Signore  faccia  la  alcsta  è 
nelle  regole,  lo  vuole  il  boti  ton,  lo  vuole  il  ben  es- 
BiM.  4 
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sere  del  corpo  ;  ma  non  lasciarsi  veder  dormire  è 
una  stravaganza  ;  -  lo  dico  e  lo  sostengo,  ora  è  sem- 
pre, -  ahora  f  siempre.  -»  Come  farò  a  render  conto 
del  come  dorma  il  Signore?  Se  dorma  supino,  o 
dalle  due  bande,  se  dorma  vestito  o  spogliato?  Poh! 
è  una  disgrazia,  è  una  lacuna  irreparabile  in  que- 
sta istoria,  che  non  saprei  come  riempiere,  se  non 
coll'andare  a  dormire  pur  io.  E  badate,  che  ci  rie- 
sco, e  son  capace  di  farlo.  Vedete  voi,  che  strava- 
ganze! quel  chiudere  le  imposte  mi  ha  fatto  un  dan- 
no del  diavolo.  Chi  sa  quanto  tesoro  d'osservazioni 
avrei  potuto  raccogliere  dal  sonno?  Vedete,  io  sono 
cosi  sottilmente  curioso,  che  dalla  faccia  e  dai  moti 
del  dormiente  mi  sarei  studiato  d' investigare  i  so- 
gni, che  gli  passeranno  traverso  il  cervello.  E  poi, 
non  poteva  darsi,  che  fosse  un  di  coloro,  che  par- 
lano fra  il  sonno?  Chi  sa  cosa  avrei  potuto  sapere?  - 
cose,  che  il  Signore  non  avrebbe  dette  all'unico  suo 
amico,  che  non  avrebbe  dette  né  anche  all'aria,  che 
forse  avrebbe  stentato  a  dire  al  capezzale  del  letto, 
quando  il  prete  ti  dà  un  passaporto  in  latino  per 
l'altro  mondo  :  Proficiscere  ^  anima  Christiana  j  che 
significa  :  vattene,  anima  cristiana.  Il  tono  è  un  po- 
co assoluto,  ma  il  tempo  stringe,  e  non  ne  avanza 
pei  complimenti;  stringe  tanto,  che  i  morti  non  han- 
no tempo  di  provvedersi  di  nulla,  e  dalla  fretta  per- 
fino partono  ignudi.  -  Vedete  voi,  che  stravaganze! 
sul  più  bello  mi  chiude  in  faccia  le  imposte!  io  ho 
perduto  un  tesoro!  Per  un  curioso,  credetelo,  que- 
ste sono  le  pene  dell'  inferno. 

Potessi  almeno  sentirlo  russare!  mi  contenterei 
anche  di  questo.  Ma  che  volete?  I  signori  non  rus- 
sano. Oibò!  la  bienséance  non  lo  permette.  Dormono 
leggieri  leggieri  ^  che  non  è  cosa  da  credersi.  Dor- 
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mono  con  tanta  disinvoltura,  che  io  n'ho  veduti  dì 
quelli,  che  tutti  credevano  desti,  e  pure  dormivano. 
Come  vada  io  non  Io  so,  -  ma  il  suo  perchè  ci  de- 
v'esser sotto.  Basta,  quando  io  sarò  signore,  venite, 
e  ve  ne  dirò  la  ragione. 

Non  v' è  rimedio; -il  meglio  è  darsi  pace.  Vuol 
dormire  il  Signore,  senza  che  nessuno  lo  veda?  Eb- 
bene, ch'ei  dorma;  io  non  glielo  posso  proibire.  Si- 
lenzio dunque,  lasciatelo  dormire. 

CAPITOLO   XI. 

Mi  par  mill'anni  che  passi  quest'ora!  Uh!  le  fine- 
stre son  sempre  chiuse,  -  nessuno  si  fa  vivo.  Non  so 
più  quel  che  fare;  sono  andato  su  e  giù  lungo  la 
strada  come  un  pendolo,  e  le  gambe  si  protestano,  - 
non  ne  vogliono  più  sapere.  Che  diavolo!  quel  Si- 
gnore non  ha  discrezione!  ora  potrebbe  alzarsi;  -  il 
sonno  soverchio  ingrossa  il  sangue,  e,  quel  che  è 
peggio,  fa  ottusa  la  testa.  È  vero  ch'ei  può  farne  di 
meno,  -  ha  una  buona  borsa,  -  ha  più  del  bisogno. 
Giova  tanto  poco  la  testa  I  per  i  più  non  la  vedrei 
necessaria  ,  se  non  fosse  che  la  portassero  per  far- 
sela tagliare.  A  me  fin  qui  non  ha  reso  che  il  do- 
lor di  capo,  e  Dio  voglia  che  resti  lì.  -  Ma  le  fine- 
stre son  sempre  chiuse!  0  pazienza,  pazienza!  è 
passato  un  carro,  che  ha  fatto  rintronare  anche  i 
tegoli,  ma  il  Signore  non  l'ha  sentito.  Si  vede  bene, 
che  ha  una  buona  coscienza!  dormire  di  quella  fatta! 
come  farà  stanotte?  felice  lui!  non  ha  debiti,  non 
ha  inquietudini,  e  però  fa  tutta  una  tirata.  Ehi  non 
son  bagattelle!  son  due  ore  buone  che  dorme; -il 
Sole  è  andato  sotto,  che  non  è  poco;  -  già  già  si  fa 
buio.  Oh!  si  desti,  mio  bel  Signore,  che  farà  uno- 
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pera  meritoria  per  me.  Se  potesse  sognarsi ,  eh'  io 
son  qua  fora,  e  mi  struggo  per  lui,  già  si  sarebbe 
levalo.  Sì,  ho  un  bel  dire;  egli  dorme,  e  lascia  ve- 
gliar chi  vuole. 

Tanto  tonò,  che  piovve.  Ho  sentito  rumore,  -  qual- 
che sedia  rimossa  dal  luogo.  Eccole  finalmente  ria- 
perte quelle  benedette  finestre!  Non  entro  più  in  me 
dall'allegrezza!  Potrò  nuovamente  veder  qualche  co- 
sa, -  potrò  raccontarla.  Mi  son  sentito  rinascere;  - 
viva  il  mio  buon  Signore!  egli  ha  dormito  di  prò,  - 
si  scorge  agli  occhi ,  alla  faccia ,  alle  membra  che 
stira  saporitamante.  Ora  beve  un  bel  bicchier  d'ac- 
qua;-eh!  ci  vuole  un  bel  bicchier  d'acqua;  -sta 
nelle  regole  di  chi  sa  ben  vivere.  -  La  buona  vita  fa 
la  buona  morte.  Ora  si  aifaccia  alla  finestra  cante- 
rellando un'arietta;  -  mi  par  della  Gazza  Ladra j 
se  non  m'inganno; -e  intanto  si  aggiusta  sulla  fronte 
una  bella  ciocca  di  capelli  castagni,  e  intanto  re- 
spira r  aria  fresca  della  sera  ,  che  finisce  di  risve- 
gliarlo, e  lo  rimette  nello  stato  di  prima. 

Appena  il  mio  Signore  è  ben  desto,  scuote  riso- 
lutamente la  testa  in  atto  di  accingersi  a  qualche 
facenda  di  rilievo.  Staremo  a  vedere  quello  che  sa- 
prà fare  il  Signore.  Intanto  dal  movimento  della 
bocca  mi  accorgo,  che  ha  dato  un  ordine  a  qual- 
cheduno  eh'  io  non  posso  vedere,  perchè  rimane  nel 
buio.  Già  me  lo  immagino  sarà  il  soprastante.  Già 
ho  capito  il  tenore  dell'ordine:  era  di  accendere  il 
lume;  -  non  pensate  mica  un  lume  solo;  -  tutt'altro! 
-  questo  non  usa,  che  in  casa  vostra,  quando  non 
è  Luna  piena,  perchè  allora  prendete  quel  della  Luna, 
che  non  ha  bisogno  di  essere  smoccolato,  e  dura 
la  notte;  -  ma  avranno  acceso  benissimo  la  mezza 
dozzina  dei  lumi,  e  più  ancora.   Guardate  che  luce 
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larga  e  brillante  prorompe  fuor  delle  stanze!  non 
vi  sentite  rallegrare  a  guardarla?  È  incontrastabile, 

-  i  lumi  son  sei,  se  non  son  otto;  -  vorreste  negar 
la  luce? 

Ma  stiamo  attenti  a  quello,  che  vuol  fare  il  Si- 
gnore. Ecco,  egli  ha  tolto  in  mano  un  bel  mazzo 
di  penne  nuove  3  -  ecco,  ne  tempera  una,  -  ne  tem- 
pera due,  -  ne  tempera  tre.  Badate  là,  -  ora  prende 
un  quaderno  dì  carta,  e  la  esamina  di  contro  al 
lume.  Per  Bacco!  è  fina  davvero  quella  carta,  e  in- 
dorata sugli  orli!  Eh!  non  vuol  mica  scrivere  al 
fattore;  si  vede  chiaro,  che  scrive  a  dei  pezzi  grossi! 

Non  vi  movete.  Che  ve  ne  andate  di  già?  -  ora 
viene  il  meglio.  Ecco ,  il  mio  Signore  s' è  messo 
al  tavolino;  -  ecco  che  ha  già  cominciato.  Fin  qui 
non  V*  è  molto  da  raccapezzare,  ma  pur  qualche 
piccola  cosa.  Per  un  curioso  tutto  è  buono;  -  il  mi- 
nimo che  mena  a  delle  scoperte  importanti.  Dall'  om- 
bra, che  si  disegna  sul  muro,  vedo  la  sua  testa  via 
via    inclinarsi   e   rilevarsi;  -  vedo  tuffar  la  penna; 

-  ora  s'è  grattato  dietro  all'orecchio  destro;  ha  strac- 
ciato un  foglio;  -  la  lettera  non  veniva  a  modo  suo: 

-  un  foglio  nuovo,  e  da  capo.  Ora  sì,  che  tira  via, 

-  ha  trovato  la  strada,  -  non  si  ferma  un  istante, 

-  la  passione  gli  guida  la  mano.  Oh!  se  la  passione 
crescesse!  se  lo  impegnasse  a  profferire  ad  alta  voce 
quello  che  pensa,  e  che  mette  in  carta  tacitamente! 
Dall'allegrezza  farei  un  salto  mortale.  E  badate, 
spesso  succede;  e  quando  la  passione  dice  davvero, 
non  v'è  più  ritegno.  Dimandatene  agli  scrittori;  - 
pare  che  quel  dir  forte  l'idea,  che  vanno  a  scrivere, 
la  faccia  completa,  come  la  mente  la  concepisce.  E 
di  fatti  è  così  ;  la  declamazione  è  il  colorito  del  pcn- 
siere.  Ma  zittii  zitti!  il  Signore  s' impegna ;- sento 
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un  mormorio  ;  -  crescerà,  se  Dìo  vuole,  -  diventerà 
voce  scolpita;  -  diventa,  diventai  Ohi  io  sono  un 
uomo  felice,  io  credo  nella  mia  buona  stellai  -  A- 
scoltiamo:  -  uhi  se  non  fosse  il  vento,  che  me  le 
mangia  mezze,  sentirei  tutte  le  parole;  ma  mi  con- 
tento; ascoltiamo  :  una  nera  calunnia  .  .  .  . 

cosi  non  si  tratta  un  gentiluomo  ....  badare  a  ciò 
che  si  fa  ...  ,  scoprire  la  cabala  ....  guai  a 
lui!  ...  .  so  maneggiare  una  spada  ....  Siamo 

il  più sostegno  dell'ordine  .  ...  la  canaglia 

in  prigione,,  sta  bene;  ha d'un  freno  .  .  .  . 

l'anarchia  regnerebbe  .  ...  le classi  vanno 

rispettate  ....  riprese^  ma  non  punite la 

canaglia   si  crede    qualche e  la  Ragion  di 

Stato  è  .  .  .  .  principi  son  conosciuti inno- 
cente ....  non  deroga  a  se  stesso  ....  riparazione 
pubblica  ....  conveniente  alla  mia  condizione  .  .  . 
servo  -  Cavaliere  Scipione  Frullanotti  Marzocchi. 

Ohi  vediamo,  se  la  metto  insieme;  -  ho  tanto  in 
mano  da  ripromettermene  bene. 

a  Eccellenza  I 

«  Fino  di  stamane  io  sono  stato  tradotto  nelle 
«  prigioni  di  questa  città,  senza  poterne  indovinare 
«  la  vera  cagione.  Vado  convìnto,  che  Vostra  Ec- 
«  cellenza,  appena  saputo  il  caso,  darà  tutte  le  di- 
«  sposizioni  necessarie,  perchè  io  sia  quanto  prima 
«  rimesso  in  libertà.  Credo  fermamente,  che  una 
«  nera  calunnia  abbia  motivata  una  tal  misura.  Però 
«  così  non  si  tratta  un  gentiluomo.  Conviene  badare 
«  a  ciò  che  si  fa  in  materie  tanto  delicate.  Impegno 
«  la  giustizia  di  Vostra  Eccellenza  a  scoprire  la  ca- 
ie baia,  e  V  uomo  perfido,  che  T  ha  tramata.  Guai  a 


«  lui!  se  arrivo  un  giorno  a  conoscerlo;  -  so  ma- 
«  neggiare  una  spada^  e  sul  terreno  vedremo  a  chi 
«  sta  il  buon  diritto.  Noi  gentiluomini  siamo  il  più 
«  saldo  sostegno  dell' ordine^  e  meritiamo  assoluta- 
a  mente  riguardo.  Che  vada  la  canaglia  in  prigione^ 
«  sta  bene;  ha  bisogno  d'un  freno,  e  senza  questo 
«  l'anarchia  regnerebbe.  Vostra  Eccellenza  conosce 
«  e  sente,  che  le  alte  classi  vanno  rispettate,  e  quando 
«  cadono  in  fallo  vanno  riprese,  ma  non  punite  così 
«  volgarmente.  Se  no,  la  canaglia  si  crede  qualche 
«  cosa,  -  l'ordine  si  confonde,  e  la  Ragion  di  Stato 
«  è  perduta.  Io  fortunatamente  non  sono  nel  caso 
«  di  aver  commesso  nessun  fallo.  I  miei  princìpi  son 
«  conosciuti  abbastanza;  -  sono  innocente;  -  e  un 
«  gentiluomo  par  mio  per  nessuna  bassezza  non  de- 
«  roga  a  sé  stesso.  Mi  dirigo  pertanto  a  Vostra  Ec- 
«  cellenza,  perchè  l'onor  mio  abbia  una  riparazione 
«  pubblica,  immediata,  e  conveniente  alla  mia  con- 
ce dizione.  Al  tempo  stesso  Vostra  Eccellenza  accolga 
«  le  proleste  della  mia  più  alta  considerazione. 

«  Di  Vostra  Eccellenza 

«  Umilissimo  e  Devotissimo   Servo 
Cav.  Scipione  Frullanotti    Marzocchi.  » 

Aha!  mi  sento  riavere.  Mi  è  costata  fatica,  ma 
pure  l'ho  messa  insieme.  Eh!  quando  mi  picco,  mi 
picco.  Ho  fatto  più  d'un  naturalista,  quando  da  po- 
chi frammenti  d'ossa  ricompone  in  un  insieme  per- 
fetto la  struttura  d'un  corpo  qualunciue.  Sì,  ho  fallo 
più  d'un  nolomisla;  -  il  corpo  e  una  cosa  certa,  e 
definita;  -  lo  spirilo  è  vario,  incerto,  e  mobilissimo. 
Son  contento  come  una  pasqua!  contento  come  un 
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sonettista  quando  ha  trovato  una  bella  chiusa!  Si, 
ne  son  contento^  ne  vado  superbo  ;  -  confrontiamo 
la  mia  coll'originale^  e  scommetto  che  non  ci  corre 
una  sillaba. 

Ma  va,  che  l'ho  fatta  bella!  Un  po' col  rimettere 
insieme  la  lettera,  un  po'  col  compiacermene,  il  tempo 
è  trascorso,  e  il  mio  Signore  ha  scritto  le  rimanenti, 
ed  ora  v'è  sopra  a  calcare  il  sigillo.  Ma  va,  che 
r  ho  fatta  buona!  e  adesso  come  si  slilla?  è  una 
rottura,  che  non  si  accomoda;  -  chi  è  che  sappia 
leggere  una  lettera  già  sigillata?  Potessi  averla  nelle 
mani,  farei  l'estremo  di  mia  possa;  -  ma  valle  a 
toccare,  se  ti  riesce!  Eccole  là!  io  magara  le  toc- 
cherei !  -  ma  il  Signore  non  ci  è  per  nulla  in  questo 
mondo?  Eh!  non  c'è  rimedio!  eccole  là!  -  il  morto 
è  sulla  bara;  -  son  quattro  giuste  giuste;  -  posso 
sfogarmi  a  leggere  la  sopraccarta,  mercè  delle  let- 
tere lunghe  un  mezzo  dito:  -  basta!  è  meglio  poco 
che  nulla;  -  eccole  là!  son  quattro  in  fila,  né  più 
né  meno;  si  leggono  come  di  giorno;  -  la  prima  al 
Marchese,  l'  altra  al  Ministro,  la  terza  all'Arciprete, 
la  quarta  alla  Contessa.  Poffare!  si  vede  bene  che 
al  Signore  è  già  venuta  a  noia  la  prigione,  che  vuole 
uscirne  per  fas  e  per  nefas.  Tutto  vien  messo  in 
moto,  tutto  a  contributo,  per  uscir  di  prigione;  - 
la  toga,  e  la  spada;  lo  scrigno,  la  cantina,  e  la  donna. 

—  In  prigione  ci  hanno  a  stare  i  poveri  e  i  matti.  — 
Voi  parlate  come  un  libro^  mio  bel  Signore.  Sì,  ve- 
nite fuori,  anch'io  lo  desidero;  -  cosi  potrò  vedere 
più  da  vicino  i  fatti  vostri.  Voi  n'  uscirete  senz'altro, 

-  avete  troppe  ragioni  dalla  vostra;  -  solamente 
quei  titoli,  che  a  profferirli  soltanto  fanno  tremare 
i  chiavistelli!  Si,  mio  bel  Signore,  voi  n' uscirete,  e 
presto;  -  io  lo  desidero  anch'io,  per  voi,, e  per  me. 
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Ma  che  sia  quella  carticina  breve  breve,  elegante 
elegante,  che  il  Signore  guarda  e  riguarda,  dì  sotto 
e  di  sopra,  e  a  guardarla  gli  sfavillano  gli  occhi  ? 
Forse  un  biglietto  da  visita?  Eh!  giusto!  è  un  bil- 
lei  douoDj,  -  è  una  cosa ,  che  mi  passa  1'  anima  per 
non  averla  sentita.  Scrivermi  un  billct  doux  sotto 
gli  occhi  e  non  poterlo  sentire!  Se  ci  penso  un  mo- 
mento di  più,  addio  cervello,  addio  tutto.  Un  hilUt 
doux  !  non  vi  par  di  dir  nulla,  un  billet  doux  !  lo 
che  per  leggere  un  billet  doux  non  avrei  quasi 
scrupolo  di  portarlo!  Io,  che,  se  potessi  leggerli 
tutti,  non  vorrei  far  più  altro;  -  lascerei  tutto,  il 
teatro,  la  taverna,  la  scienza,  i  crocchi,  l'amore,  i 
vizi  e  le  virtù;  -  non  mangerei,  non  dormirei,  farei 
la  vita  d'  un  martire,  mi  ridurrei  magro  come  un 
Cristo  di  Cimabue!  Oh!  se  ci  penso  dell'altro,  voi 
ne  vedrete  delle  belle!  -  una  e  una  due;  -  ma  que- 
sta è  più  agra  dell'  altra  ;  -  questa,  e  l'  affar  del- 
l'imposte  mi  fanno  dubitare  della  mia  buona  stella. 
Certo  la  mia  buona  stella  in  questi  due  casi  si  è 
portata  male;  -  una  cometa  non  poteva  farmi  di 
peggio;  -  e  poiché  ella  ha  preso  la  mala  piega,  sti- 
merei prudenziale  di  levarle  tende  da  questa  strada 
onde  non  m'  avesse  a  incogliere  un  qualche  malanno 
più  grave.  Già  l'ora  è  tarda;  -  saranno  l'undici  al 
tocco  e  non  tocco,  e  non  passa  più  un'  anima.  Tut- 
tavia, se  devo  confessarmi  giusto,  me  ne  vado  mal- 
volontieri.  Non  so  chi  mi  lega,  ma  ci  starei  tutta  la 
notte.  Ma  zitto!  sento  salire  una  scala,  -  sento  gi- 
rar mollemente  una  chiave;  vedete  cosa  vuol  dire 
un  minuto?  Un  minuto  spesso  decide  di  tutto;  - 
spesso  non  ci  è  tesoro,  che  possa  pagare  il  valor 
d'un  minuto.  —  E  chi  sarà  in  un'ora  sì  tarda?  — 
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Oh  bella!  è  il  solito  soprastante,  colla  solita  voce, 

e  colla  solita  frase: 

—  È  permesso?  si  può  passare? 

—  Appunto  voi;  passate,  passate. 

—  Ho  forse  tardato  troppo? 

—  No,  siete  venuto  in  tempo  :  ho  finito  in  questo 
momento.  Eccovi  un  mazzo  dì  lettere;  dimani  a  un 
ora  competente,  che  sieno  tutte  spedite.  Non  fate 
sbagli,  vi  raccomando;  son  cose  che  premono. 

—  Vossignoria  non  dubiti  di  nulla;  conosco  ad 
una  ad  una  le  persone  a  cui  vanno,  e  senza  adu- 
lazione posso  dire,  che  Vossignoria  non  potrebbe 
esser  meglio  appoggiata;  son  persone  che  fanno  e 
disfanno,  e  dopo  non  c'è  nulla  a  ridire.  Ella  già 
non  ha  bisogno  di  tutto  questo;  -  si  vede  bene  l'e- 
quivoco; si  vede  bene  che  hanno  preso  un  granchio, 
e  non  vorrei  esser  nei  piedi  di  chi  s'è  preso  un  si- 
mile arbitrio.  Specialmente  quando  lo  saprà  la  Con- 
tessa, è  capace  di  sputar  fuoco.  Io  son  vecchio  di 
queste  cose,  e  so  come  vanno  a  finire.  Alberghi  come 
questi  non  sono  per  la  gente  par  suo.  Quando  io  la 
vidi  arrivare,  trasecolai,  credetti  dì  travedere.  Si 
figuri,  son  quarant'anni  che  faccio  il  mestiere!  sì 
figuri,  se  non  conosco  un  uomo  alla  cera;  appena 
lo  vedo,  comprendo  subito  di  quel  che  si  tratta;  di 
questo  posso  vantarmene.  Stia  allegra  Vossignoria;  - 
riposi  bene;  -  se  stanotte  ha  bisogno,  non  faccia 
che  chiamare;  io  dormo  qui  vicino,  e  son  sempre 
all'  erta. 

—  Non  andate  anche  via.  Ho  un'  altra  commis- 
sione da  darvi.  Vi  siete  già  scordato  l'affare,  di  cui 
vi  ho  parlato  stamani? 

—  Perdoni  Vossignoria ,  sono  uno  smemoriato. 
però  mi  ricordo  di  tutto.  Il  numero,  mi  pare,  Ì6i3? 
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—  Certamente^  e  dev'  essere  un  palazzo  con  due 
riuscite.  Eccovi  la  letterina;  fate  che  recapili  con 
bel  garbo.  Già  non  ci  andrete  voi? 

—  Eh!  diavolo!  che  mi  crede  ammattito  affatto? 
Son  uomo  di  mondo  anch'  io ,  e  nessuno  mi  deve 
insegnare.  Non  pensi,  si  lasci  servire.  Ci  mando  la 
mia  Rosina,  e  la  cosa  vien  fatta  d'incanto.  Ha  nul- 
r altro  da  comandarmi? 

—  Nuir  altro  per  ora. 

—  Dunque  la  lascio  in  libertà;  riposi  bene;  buona 
notte. 

—  Buona  notte.  — 

Ed  io  scrittore,  che  sono  in  prigione  anch'  io,  e 
non  ho  nessuno  che  me  la  dia,  giacche  la  buona 
notte  mi  è  capitata  sotto  la  penna,  me  la  dò  da  me 
slesso,  e  faccio  conto  di  andarmene  a  letto. 

CAPITOLO  XIF. 

—  Ma  il  Povero  dov*  è  rimasto? — Che  v'importa 
del  Povero?  se,  invece  di  essere  freddamente  cu- 
riosi, voi  foste  pietosi  anche  a  mezzo,  non  mi  avreste 
lasciato  andare  solo  solo  a  cantargli  l'esequie;  ma 
mi  sareste  venuti  dietro,  -  vi  sareste  arrampicali 
uno  sull'altro  per  arrivare  alle  sbarre  della  prigione, 
-  avreste  consolalo  quel  misero  colla  vista  d' un  volto 
umano,  -  vista  più  cara  del  ciclo  in  quella  oscura 
solitudine;  lo  avreste  chiamalo  per  nome,  -  gli  a- 
vreste  giltalo  un  pane,  una  parola  soave  di  com- 
pianto; avreste  infuso  olio  e  vino  nella  ferita,  come 
il  Samaritano  dell'Evangelo;  -  e  invece  avete  fatto 
peggio  del  Fariseo,  -  non  gli  siete  passati  neppure 
d'accanto.  Che  v'importa  del  Povero?  Non  siete  voi 
freddamente  curiosi?  Non  siete  voi  egoisti?  Non  siete 
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voi  venuti  meco  a  veder  la  vita  del  Signore  in  pri- 
gione per  alimentare  un  cupo  sentimento  d'invidia? 
Non  v'ho  io  veduti  percossi  da  un  brivido  allo  spet- 
tacolo degli  ori  e  degli  argenti,  degli  arredi  preziosi, 
delle  laute  vivande?  Non  ho  io  sentito  le  vostre  voci 
le  vostre  esclamazioni ,  che  la  passione  mandava 
fuori  velocemente  come  dardi,  -  e  il  calcolo  non 
avea  tempo  neppure  di  coprir  loro  le  vergogne?  - 
Non  ho  io  veduto  passare  sulle  vostre  fronti  un  nu- 
volo di  pensieri  diversi,  ma  tutti  armati  di  artigli? 
Ecco  perchè  veniste  meco  a  vedere  il  Signore.  Non 
siete  voi  egoisti?  Il  Povero  non  aveva  nulla  da  farsi 
invidiare,  -  invece  aveva  bisogno  d'una  consola- 
zione, e  d'un  tozzo  di  pane.  -  Ecco  perchè  non  siete 
venuti  meco  a  visitare  il  Povero.  Non  siete  voi  e- 
goisti?  Ed  io  non  sono  un  egoista?  Io  non  mi  fido 
della  mia  pietà;  e,  se  l'ultima  somma  è  più  sicura 
della  prima,  parmi  di  aver  trovata  la  vera  chiave 
del  motivo,  per  cui  mi  son  trattenuto  tanto  tempo 
Povero.  Sentite,  se  vi  torna.  Ho  veduto  che  nessuno 
si  curava  dell'infelice,  -  e  allora  io  mi  son  mosso, 
-  gli  sono  andato  d'intorno,  per  l'idea  d'esser  solo, 
per  contradizione.  -  Ho  fatto  come  Diogene,  che  an- 
dava al  teatro  quando  tutti  n^  uscivano.  Certo,  per 
contradizione  ;  -  e ,  se  la  cosa  è  così  come  io  la 
espongo,  allora  alla  pietà  tocca  il  secondo  luogo, 
se  pure  un  luogo  le  tocca.  Non  sono  io  forse  un  e- 
goista?  non  è  la  contradizione  un  egoismo?  La  be- 
neficenza stessa  non  è  sovente  un  egoismo?  Perchè 
in  certi  Stati  si  sviluppa  più  che  altrove  lo  spirito 
di  associazione,  lo  spirito  di  sovvenimento?  -  Per- 
chè l'ambizione  è  palpata,  perchè  l'indomani  un 
giornale  deduce  a  pubblica  notizia  il  benefizio,  e  il 
Dome  di  chi  l'ha  fatto.   Gesù  Cristo   conobbe   que- 
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sto  peccato  dell'umana  natura,  e  per  questo  inculcò 
come  un  dovere  sacro,  come  un  precetto  di  religio- 
ne inviolabile,  il  fare  l'elemosina  quando  nessuno 
vede;  tentando  cosi  con  un  dogma  di  vincere  una 
tendenza  dell'anima,  tentando  di  assuefare  l'uma- 
nità a  fare  il  bene  sempre,  e  sinceramente,  non  a 
sbalzi,  quando  lo  comanda  l'ostentazione,  la  debo- 
lezza, 0  qualsivoglia  altro  interesse.  Il  tentativo  fu 
fatto;  ora  a  voi  sta  il  giudicare,  se  il  buon  successo 
r  abbia  coronato.  Mettetevi  una  mano  al  cuore,  e 
giudicate. 

Avete  deciso?  —  Il  primo  prossimo  è  sé  medesi- 
mo. —  Questo  grido  fu  infuso  nel  sangue,  e  circola 
per  le  vene  d'ogni  mortale,  -  ponetelo  pure  in  qual- 
sivoglia grado  di  società;  -  prendetemi  pure  il  sel- 
vaggio errante  per  le  foreste ,  o  l'  uomo  incivilito , 
pacifico,  abbiente,  dell'America  settentrionale.  E  se 
i  proverbi  sono  la  traduzione  sommaria  di  una  lun- 
ga e  costante  esperienza,  questo  è  il  Vangelo  di  tutti 
i  proverbi  passati ,  presenti  e  futuri.  -  La  maggior 
parte  vede  l'egoismo  sotto  una  faccia  unica  ;  e  quan- 
do vuole  personificarlo,  per  esempio,  piglia  per  il 
collo  un  avaro,  l'alza  da  terra,  lo  squassa  mostran- 
dolo, e  grida:  specchiatevi,  ecco  l'egoista.  -  La  mag- 
gior parte  non  capisce  nulla  in  questa  materia.  - 
Quel  tale,  che  lapidasse  il  genere  umano  a  furia  di 
dobloni,  sarebbe  anch' egli  un  egoista.  Il  sacrifizio 
stesso,  che  vien  citato  come  il  contrapposto  dell'e- 
goismo, è  pure  un  egoismo;  e  il  generoso,  che  muore 
spontaneo  per  la  difesa  di  un  principio  morale,  o 
per  la  salute  di  un  popolo ,  muore  per  l'  amore  di 
un  sentimento,  che  gli  rappresenta  più  della  vita; 
muore,  perchè,  sopravvivendo  alla  sua  idea,  la  vita 
gli  sarebbe  uno  scherno,  un  peso,  un  dolore  intoU 
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lerabile;  muore,  perchè  nel  suo  speciale  organismo 
in  certi  dati  casi  la  vita  è  una  perdita,  la  morte  è 
un  guadagno.  L'egoismo  è  un  poligono  d'infiniti  lati, 
una  scala  di  tutti  i  toni ,  un'  iride  di  tutti  i  colori 
primitivi,  e  composti.  L'egoismo  è  l'uomo,  o  per  dir 
meglio  il  moto  dell'uomo.  Togliete  l'egoismo  all'uo- 
mo, voi  ne  fate  una  pietra;  non  ha  più  ragione  di 
operare  né  il  bene,  né  il  male.  L'egoismo  é  l'unico 
movente  delle  azioni  umane.  Distruggerlo  non  po- 
tete, a  meno  che  non  imponeste  all'uomo  una  no- 
vella organizzazione;  potete  bensì  modificarlo,  sot- 
tomettendolo alla  influenza  potentissima  della  edu- 
cazione. L'educazione  è  buona  o  cattiva,  come  sa- 
pete; -  e  dipartendosi  da  questi  due  limiti,  l'egoi- 
smo può  esprimere  tutte  le  gradazioni  della  virtù, 
tutte  quelle  del  vizio.  La  buona  educazione  lo  mo- 
difica ,  educandolo  a  combinare  il  bene  individuale 
col  bene  generale.  Cosi  l'uomo  dovizioso,  che  altri- 
menti avrebbe  mandato  in  fumo  un  milione ,  orna 
invece  la  sua  città  di  utili  istituzioni,  e  in  capo  al- 
l'anno riscatta  centinaia  d'anime  dalla  schiavitù  del 
peccato  e  della  ignoranza.  E  questo  perché?  Vuol 
dire,  che  la  buona  educazione  con  un'arte  squisita 
ha  modificato  in  lui  l'Egoismo  Vanità,  aff'ascinando- 
glì  gli  occhi  con  un  bel  fantasma,  e  trasportando- 
gli l'ambizione  da  un  oggetto  in  un  altro.  -  La  tri- 
sta educazione  lascia  andare  l'egoismo  come  un  toro 
infuriato,  e  gli  aggiugne  stimoli  sovente;  allora  ei 
non  cerca  che  un  bene  personale,  senza  badare  al 
sentiero  che  percorre;  -  e  per  avere  una  borsa  d'o- 
ro, taglia  anche  una  vita,  purché  la  trovi  di  mezzo 
fra  sé  e  la  borsa.  Così  dipartendosi  da  questi  due 
limiti  l'egoismo  può  rivestire  la  gioia  serena  dell'an- 
giolOp  0  il  riso  funereo  del  demonio  ;  -  può  esser  la 
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Ragione  o  il  Fanatismo,  -  la  cicuta  o  la  rosa,  -  può 
essere  adorato  o  maledetto.  Leonida,  che  si  sacrifi- 
ca alle  Termopili,  tocca  l'apogeo  dell'egoismo  vir- 
tuoso, e  merita  un  altare,  e  le  ghirlande  fresche, 
immortali ,  della  storia.  Nerone ,  che  cerca  un  au- 
mento di  piacere  nell'agonia  della  creatura  umana, 
merita  un  rogo,  e  le  stimate  della  infamia. 
L' Egoismo  è  il  Proteo  del  Bene  e  del  Male. 

CAPITOLO  xm. 

—  Avete  finito?  volete  fare  una  cosa  da  uomo? 
scendete  di  cattedra,  e  tornate  al  vostro  proposito;  - 
sarà  meglio  per  tutti.  Cotesto  cose,  di  cui  avete  pre- 
leso ragionare ,  sono  state  dette  e  ridette  in  prosa 
e  in  rima,  -  son  cose  vecchie  quanto  l'egoismo;  -  e 
che  per  questo?  -  mostratemi  il  frutto:  -  coi  discorsi 
si  fa  poco  0  nulla;  col  fiato  solo  non  si  può,  che 
spegnere  un  lume.  Che  importa  a  voi ,  se  gli  uo- 
mini sono  piuttosto  in  un  modo  che  in  un  altro? 
Li  avete  fatti  voi?  Lasciateci  pensare  a  chi  tocca. 
Che  serve  inquietarsi  pei  bianchi  e  pei  neri?  Gli 
uomini  son  padroni  di  stare  come  vogliono.  Volete 
diventar  sistematico?  Vi  troverete  a  de' begli  sconcerti. 
Fino  che  son  teorie,  le  cose  camminano  jjene;  -  vin- 
cete semj)re  voi,  -  come  quel  giuocatore  che  giuocava 
da  sé.  Alla  pratica  poi  s'impara  a  distinguere  i  bu- 
fali dall'oche.  Io  lo  so  come  vorreste  gli  uomini;  - 
li  vorreste  tutti  di  tre  braccia,  -di  struttura  slan- 
ciata, -  un  bel  viso  color  di  rosa,  -  occhio  ceruleo,  - 
zazzera  bionda,  -  vestiti  di  una  tunica  bianca,  -  cal- 
zati di  verde,  -  e  che  profferissero  da  mane  a  sera 
orazioni  giaculatorie  di  amor  fraterno.  £  vi  dico , 
che  a  prima  giunta  sarebbe  un  bel  colpo  d'occhio^  - 
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in  seguito  poi  non  so.  Ma  che  volete?  le  stampe 
non  l'avete  voi^  e  il  vostro  desiderio  non  può  avere 
sfogo; -e  invece  di  vedere  tanti  uomini  di  getto  se- 
condo la  vostra  idea,  voi  vedete  un  miscuglio  biz- 
zarro oltremodo,  un  caos,  che  non  finisce  più  mai. 
Vedete  nani  e  giganti;  -  uomini  bianchi,  rossi,  neri, 
color  di  rame,  di  cento  colori;  -  vestiti  di  mille  stof- 
fe, vestiti  bene,,  vestiti  male;  uomini  ignudi; -chi 
bestemmia,  chi  dice  Messa,  chi  sta  sempre  zitto; - 
e  via  discorrendo.  E  per  questo?  perchè  una  vostra 
idea  non  ha  sfogo,  vorreste  andare  a  finire  in  un 
pozzo?  Oibò!  non  vi  fate  tentare.  Il  mondo  va  preso 
come  il  vento,  -  va  preso  come  viene.  Volete  contra- 
stare con  la  corrente?  -  pensateci  prima  due  volte,  - 
il  minor  rischio  è  quello  di  annegare.  Tanto  voi  lo 
vedete;  -  non  si  sa  chi  abbia  ragione,  se  il  Torto,  o 
il  Diritto.  Se  uno  vince  oggi,  l'altro  vince  domani;  - 
è  un  circolo  vizioso, -è  la  serpe  ^  che  si  piglia  in 
bocca  la  coda, -non  ci  si  conosce  né  principio  né 
fine Il  Bene  e  il  Male  sono  i  due  sproni  del  mon- 
do, e  lo  tengono  in  carreggiata.  Se  pungesse  soltanto 
il  Male,  il  mondo,  perderebbe  l'equilibrio,  e  cadreb- 
be tutto  da  una  parte,  e  cosi  viceversa  del  bene.  Se 
poi  voi  persistete  nella  vostra  idea ,  e  questi  patti 
non  vi  accomodano,  allora  sapete  come  fare;  -  voi, 
che  veniste  a  caso  in  questo  mondo ,  siete  però  il 
padrone,  di  uscirne  quando  volete,  e  di  andare  in 
un  mondo  migliore  a  perorare  le  vostre  ragioni.  Non 
dubitate,  -  ai  confini  della  vita  non  ci  son  dogane. 
Ma  forse  non  avete  voi  gli  anni  dell'esperienza,  non 
conoscete  le  storie,  non  avete  viaggiato  e  veduto  le 
nazioni  in  faccia  come  elle  sono?  -  Bori!  cosa  ne 
concludete?  -  Che  l'Errore  é  un  guanciale  morbido 
a  modo  e  a  verso,  come  può  esser  la  Verità,  e  che 
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metà  del  mondo  dorme  i  suoi  sonni  placidi  sopra 
questo,  come  l'altra  metà  li  dorme  su  quell'  altro.  Mi 
faccio  intendere?  parlate  schietto,  perchè  io  amo  di 
ragionare.  Non  avete  osservato,  che  i  popoli  tengono 
alla  natura  degli  uccelli?  che  altri  ama  il  Sole,  al- 
tri ama  la  notte?  che  due  prìncipi  diversi  possono 
descrivere  insieme  una  parallela  continua^  indefini- 
ta, senza  mai  toccarsi?  che  la  Libertà  può  affacciarsi 
al  suo  balcone,  e  dalla  finestra  accanto  sentirsi  dare 
il  buon  giorno  dalla  Inquisizione?  -  Chi  è  convinto 
coscienziosamente  d'un  sistema  cattivo,  vive  tran- 
quillo come  chi  è  convinto  d'un  buono; -non  esi- 
ste fra  loro,  che  un  divario  metafisico.  -  L'uomo  poi, 
che,  per  legge  della  sua  organizzazione,  è  superiore 
0  inferiore  al  sistema  che  lo  circonda,  -  non  può  ne- 
garsi, -  ei  ci  vive  a  disagio;  -  ebbene,  vi  è  il  suo  ri- 
medio; scuota  la  polvere  delle  sue  scarpe,  e  se  ne  va- 
da gridando  come  Scipione:  ingrata  Patria,  non  avrai 
le  mie  ossa.  Ve  il  suo  rimedio;  -  il  Francese  Garli- 
sta  può  andare  in  Ispagna,-il  Liberale  Spagnuolo 
può  venirsene  in  Francia.  La  terra  è  larga  abba- 
stanza :  -  Iberno  prophcta  hi  patria,  sua.  -  Lo  vedo  an- 
ch'io,  che,  senza  sottoporre  l'umanità  all'archipen- 
dolo delle  vostre  geometrie,  starebbero  bene  tante 
belle  cose!  Per  esempio,  sarebbe  bene,  che  la  For- 
tuna si  levasse  una  volta  la  benda  dagli  occhi  per 
vedere  almeno  chi  piglia;  -sarebbe  bene,  che  la  Giu- 
stizia tenesse  una  stadera  sola,  e  non  una  per  il  po- 
vero, e  una  per  il  ricco;  -  sarebbe  bene,  che  il  Giu- 
dice quando  va  in  Tribunale  appiccasse  al  cappel- 
linaio anche  le  sue  passioni  [)er  riprendersele  quan- 
do va  a  pranzo;  poiché  bere  un  fiasco  di  vino  di 
più  non  è  un  terremoto, -dell'altro  vino  si  trova;  ma 
una  testa  di  più  o  di  meno  è  una  cosa  scria^  alte- 
BiMi.  5 
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sochè  l'uomo  non  n'abbia  che  una:  -  vi  ripelo,  sta- 
rebbero bene  tante  belle  cose!  sarebbe  bene  anche, 
ch'io  non  fossi  in  prigione; -e  per  questo, -se  io 
vado  sui  mazzi^  forse  non  sono  sempre  in  prigione? 
che  serve  ostinarsi,  e  dar  di  cozzo  nel  destino?  Tor- 
nerete indietro  colla  testa  infranta,-  e  finché  non 
giunga  il  tempo  ad  hocj  il  vostro  sangue  non  sarà 
considerato;  -  i  contemporanei  appena  si  prenderan- 
no la  briga  di  guardare,  se  il  vostro  sangue  era  del 
solito  colore,  o  no. 

—  E  voi  avete  finito?  Il  vostro  è  un  discorso  dia- 
bolico, e  si  scorge  bene,  che  siete  di  coscienza  lar- 
ga  Dovreste  essere  un  gran  partigiano  del  quieto 

vivere,  -  uno  scettico.  Lo  scetticismo  è  il  sistema  de- 
gl'infingardi. Badate,  non  voglio  mica  dire,  che  ab- 
biate spropositato;  anzi  avete  aggruppato  con  tal 
arte  le  figure  del  vostro  quadro,  che  ai  più  sem- 
brerà plausibile.  Avete  esposto  dei  fatti,  avete  detto 
delle  verità,  avete  enunciato  anche  qualche  sofisma, 
e  stringendo  poi  non  avete  negato  nulla,  non  avete 
conceduto  nulla.  Io  ve  l'ho  detto,  siete  uno  scetti- 
co. E  credete,  che,  a  guardare  minutamente  da  vi- 
cino, il  buco  nella  calza  si  trova;  e  quel  vostro  di- 
scorso in  parte  potrebbe  sfumare.  Sicuro,  bisogne- 
rebbe intraprendere  una  lunga  polemica,  e  mettersi 
al  largo,  cosa  che  io  non  ho  intenzione  di  fare,  e 
specialmente  con  voi, -con  voi,  che  sareste  uomo 
da  addormentarvi  a  mezzo  la  disputa,  che  con  una 
stretta  di  spalle  non  fate  più  difi'erenza  dal  Sole  di 
Affrica  a  quel  di  Norvegia.  Quanto  poi  al  vostro  pre- 
tendere, che  l'uomo  non  si  perda  dietro  ad  un'idea, 
che  non  può  mandare  ad  cff'etto,  avrete  ragione  nella 
massima ,  ma  avete  torto  nel  fatto ,  e  senza  avve- 
dcrvene  siete  dato  nella  rete,  che  volevate  scansare;- 
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voi  filosofo  sperimentale  questa  volta  mi  siete  riu- 
scito un  idealista;  -  avete  preteso,  che  la  mente  uma- 
na si  sottragga  da  un  fatto,  che  spesso  la  incatena 
indissolubilmente.  Non  l'avete  mai  voi  osservato  que- 
sto fatto?  0  l'avete  dissimulato  per  aver  ragione? 
Può  darsi  anche  questo,  perchè  siete  malizioso  la 
vostra  parte.  Non  avete  mai  osservato,  che  in  ogni 
tempo,  e  in  ogni  nazione,  nascono  uomini  fatalmente 
avvinghiati  ad  un'idea  fissa,  -  un'idea  talvolta  capace 
anche  a  falciare  la  vita  d'una  generazione;  -  un'i- 
dea che  amano  col  furore  della  gelosia;  -  che  non 
lasciano  mai,  benché  la  veggano  confinar  col  pati- 
bolo? -  Questi  uomini  nell'epoca  loro  hanno  due  fac- 
cie:  una  sublime,  e  l'altra  grottesca;  e  la  storia  con- 
temporanea li  chiama  pazzi  od  eroi,  secondo  da  chi 
e  scritta  la  storia.  Al  giudizio  pacato,  imperterrito, 
dei  posteri  spetta  determinare  una  delle  due  faccie, 
una  delle  due  denominazioni, 

CAPITOLO  XIV. 

Ma  il  Povero  dov'è  rimasto?  è  morto  di  angoscia, 
o  di  fame?  Chi  sa?  tutto  può  darsi.  -  Le  carceri  vi- 
vono alla  buona,  -non  tengono  storici  al  loro  sti- 
pendio, -  non  registrano  né  date,  né  nomi,  né  av- 
venimenti; -  le  scene  che  si  svolgono  nel  loro  grem- 
bo sono  scene  d'un  altro  mondo,  -  d' un' esisten- 
za sotterranea,  -  e  temono  la  luce  come  cosa  ne- 
mica; -  pure  così  all'ingrosso  le  carceri  si  rammen- 
tano di  alcune  notti, -d'un  viso  truce, -d'un  pu- 
gnale, o  d'un  laccio,  -  d'un  gemito  cordiale,  -  d'una 
caduta  pesante; -si  rammentano  ancora  di  ccrluni 
entrati  sani  e  gagliardi ,  che  di  li  a  poco  si  fccer 
lentamente  cadaveri  per  difetto  d'acqua,  e  di  pane.  - 
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Fu  questa  dimenticanza,  o  caso  pensato?  -  Non  pre- 
cipitiamo nei  nostri  giudizi.  -  Dio  è  il  revisore  delle 
coscienze^  -  e  Dio^  che  può  convertire  in  uno  scherno 
il  diadema  e  la  lesta  del  prepotente,,  un  giorno  vorrà 
conoscere  il  prò  e  il  cantra  di  queste  ed  altre  bi- 
sogne. 

Ma  dunque  è  morto  quel  pover'uomo?  E  così  solo, 
sólo,  e  infelice,  come  avrà  fatto  a  reggere  il  peso 
dell'agonia?  -  e  se  avrà  chiesto  un  sorso  d'acqua,  per 
mitigare  la  febbre  delle  sue  viscere,  chi  gli  avrà 
bagnato  la  bocca?  -  e  se  l'asma  lo  soffogava,  chi  l'a- 
vrà sollevato  a  mezza  vita?  Chi  gli  avrà  asciugato 
la  fronte,  e  scaldate  l'estremità  irrigidite?  Chi  gli 
avrà  dato  una  croce  a  baciare?  -  Chi  avrà  risposto 
amorosamente  al  delirio  d'una  testa  che  si  sfascia, 
che  vede  il  diavolo,  che  vede  i  Santi,  che  vede  un'om- 
bra nera,  un'ombra  bianca,  mille  stranezze,  che  la- 
cerano il  cuore  di  chi  sente ,  e  per  un  tratto  per- 
cuotono di  smarrimento  la  ragione  di  chi  le  consi- 
dera, fosse  pure  una  ragione  di  ferro?  Chi  gli  avrà 
aperte  le  finestre,  perchè  beva  un  ultimo  alito  d'a- 
ria pura,  perchè  veda  il  cielo  e  la  speranza?  Oh!  la 
speranza  è  un  letto  di  piume  al  moribondo,  ove  egli 
a  quando  a  quando  dimentica  le  spine  sulle  quali 
si  giace!  è  un'ala  candidissima  sulla  quale  l'anima 
del  moriente  va  a  posarsi  via  via ,  provandosi  cosi 
per  tempo  a  slanciarsi  alla  vita  degli  angioli! -E  i 
suoi  figliuoli?  perchè  Dio  non  rompe  le  porte  della 
prigione,  onde  passino  i  suoi  figliuoli?  Poveri  suoi 
figliuoli!  non  poterli  benedire,  non  poterli  vedere, 
non  poterli  palpare!  Poveri  suoi  figliuoli!  d'ora  in- 
nanzi chi  darà  loro  un  bacio,  chi  darà  loro  del  pa- 
ne? Misero  padre!  questo  pensiere  ti  sta  come  una 
lastra  infuocata  sul  cuore;  -  è  l'unica  striscia  di  ra- 
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gione  e  di  meaioria^  che  sia  rimasta  intatta  nel  nau- 
fragio della  tua  mente;  -  questo  pensiere  è  la  tua 
vera  agonìa;  -  agonia  di  coscienza,  e  di  sensibilità;  - 
questo  pensiere  ti  fa  dubitare  di  Dio,  ti  fa  sorridere 
infernalmente.  Misero  padre!  hai  tu  commesso  un 
delitto  infinito  per  meritarti  un  tormento  infinito? 

Ma  dunque  è  morto  quel  pover'uomo?  e  chi  gli 
ha  asciugato  l'ultima  lacrima?  chi  gli  ha  chiuso  gli 
occhi,  chi  l'ha  baciato  cadavere? 

Il  pover'uomo  non  è  morto  ancora,  -  almeno  giova 
sperarlo.  E  s'ei  fosse  morto,  chi  l'avrebbe  potuto 
sapere  finora?  Presso  a  poco  è  trascorsa  una  gior- 
nata ,  e  il  soprastante  non  ha  anche  aperto  quel- 
l'uscio. Cosa  importa  al  soprastante,  se  il  Povero  sia 
morto  0  vivo,  purché  sia  in  prigione?  Cosa  importa 
al  potente,  che  esista  un  povero  di  più  o  di  meno? 
Non  è  egli  il  padrone  del  carcere,  dell'esilio,  e  della 
scure,  l'arbitro  della  vita  e  della  morte,  del  Torto 
e  del  Diritto?  Il  potente  di  rado  è  iniziato  ai  mi- 
steri della  sciagura;  e  una  volta  che  sia,  non  è  più 
potente; -ma  s'ei  potesse  sapere  e  sentire  quanti 
dolori  gemono  ,  quante  lagrime  piangono  sotto  ai 
suoi  piedi ,  forse  gilterebbe  lo  scettro  con  quel  ri- 
brezzo come  se  avesse  tenuto  un  aspide.  Chi  mai 
l'educa  a  simpatizzare  coi  suoi  fratelli  di  carne?  Chi 
gì'  insegna ,  che  il  dolore  solo  è  re  della  terra  in 
eterno ,  e  che  la  Sorte  dona  colla  destra ,  e  toglie 
colla  sinistra?  Chi  gli  rammenta  l'uguaglianza  so- 
lenne, universale,  del  sepolcro?  Chi  lo  consiglia  a 
compatire  le  debolezze,  le  colpe,  e  gli  affanni  d'una 
schiatta  dannala  a  travolgersi  fra  l' ignoranza  e  il 
bisogno?  Chi  gli  fa  sapere,  che  l'errore  è  un  cle- 
inento  organico  dell'umana  natura,  e  che  un  uomo 
solo  non  è  mai  infallibile?  Chi  lo  sospinge  a  chinar 
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verso  terra  Io  scettro  a  guisa  di  leva  per  suscitare 
i  prostrati,  e  non  a  gravarlo  come  un  flagello?  - 
Invece  i  suoi  cortigiani  recidono  qualunque  legame 
fra  lui  e  il  popolo j  -  lo  chiudono  fuori  dell'umani- 
tà;-lo  chiudono  in  un  palazzo  assiepato  di  ferri 
appuntati  contro  il  lamento  e  la  preghiera  dell'in- 
felice; -  gli  fanno  vedere  il  mondo  traverso  un  pri- 
sma colorato  d'oro  e  di  porpora;  -gli  empiono  l'aule 
di  festa,  e  d'armonia  continua;  -  gì' intristiscono  il 
cuore  con  un  senso  monotono  di  prosperità  ottusa 
e  solitaria,  -  talché  se  un  sospiro  per  accidente  gli 
ferisce  l'orecchio,  dimanda:  —  perchè  sospira  quel 
miserabile  ?  è  egli  così  fiacco  ?  io  non  ho  mai  so- 
spirato. —  Lo  persuadono  a  riguardare  i  precetti 
moderatori  d'una  santa  filosofia  come  atti  di  ribel- 
lione; -  gli  fanno  credere  ch'ei  sia  stato  creato  a 
calpestare  uno  strato  di  teste  umane.  -  Gli  comprano 
un  poeta,  gli  comprano  uno  storico,  per  adularlo  in 
prosa  e  in  versi,  -  nel  bene  e  nel  male;  -  lo  posano 
sopra  un'ara;  -  gli  mettono  in  mano  il  fulmine  della 
legge  assoluta,  e  poi  l'adorano;  -  tanto  che,  scegli 
non  si  vedesse  diffuso  sul  capo  il  manto  infinito  dei 
cieli,  crederebbe  d'essere  Dio.  E  quando  gli  hanno 
pervertite  tutte  le  facoltà  del  cuore  e  dello  spirito, 
gì' insegnano  a  giuocare  indifferentemente  colla  vita 
dei  popoli  come  fa  il  matematico  sulla  sua  lavagna^ 
che  trasporta  a  suo  talento  i  numeri  da  un'estre- 
mità all'altra,  e  per  uno  sbaglio  o  per  bizza  can- 
cella talvolta  la  cifra  d'un  milione.  Oh!  la  potenza 
senza  freno  d'  umane  simpatie  è  un  dono  funesto  ! 
Trista  è  la  potenza  che  può  emulare  Dio  nel  di- 
struggere, e  non  nel  creare;  che  può  annientare  una 
generazione,  e  non  può  risuscitare  un  verme  quan- 
do l'ha  spento! 
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CAPITOLO    XV. 

—  Devo  dirla  come  la  penso?  -  Per  un  tratto  del 
vostro  discorso  mi  avete  fatto  una  paura  diaboli- 
ca; -  io  credeva,  che  voi  voleste  volare;  -  io  tremava 
per  voi,  ma  poi  mi  sono  rassicurato;  -  vi  ho  guar- 
dato i  piedi,  e  li  ho  veduti  immobìli,  e  fissi  come 
chiodi.  -  Per  altro  avete  fatto  un  gran  fare;  -  sbrac- 
ciavate, -  sbuffavate,  -  gli  occhi  fuori  dell'orbita,  -  il 
volto  infiammato,  -  le  vene  della  fronte  rigonfie;  - 
vi  pare  a  voi?  -  è  la  maniera  di  farsi  venir  male. 
E  che  paroloni!  sesquipedalia  verba:-Q  che  voce 
avete  fatto  !  ne  ho  sempre  rintronate  le  orecchie  ! 
voi  eravate  in  un  accesso!  mi  avete  fatto  paura!  io 
già  pensava  a  una  cavata  di  sangue. 

Volete  un  consiglio  da  amico?  Smettete  cotesto 
stile, -non  è  per  voi,  -  non  ci  guadagnerete,  che 
l'asma.  Voi  non  siete  un  uomo  esaltato,  -  non  potete 
esserlo,  -  avete  troppo  umore.  Io  lo  so;  -  vorreste 
esser  poeta;  -  ognuno  ambisce  di  essere  quel  che 
non  può.  Invece  di  un  buon  cappello  di  feltro  vor- 
reste una  beila  ghirlanda  d'alloro,  -  per  mille  ra- 
gioni, e,  non  fosse  altro,  per  campar  la  testa  dalle 
saette.  Ma  datevi  pace,  l'alloro  non  è  per  voi; -e  ve 
ne  regalassero  anche  un  albero,  non  sapreste  mai 
trarne  una  corona  di  poeta;  -  gran  mercè,  se  voi 
ne  cavaste  una  frasca  da  osterie.  -  Io  lo  so;  -  vorre- 
ste esser  poeta,  e  vorrei  essere  anch'io;  -  ma  come 
fareste  (|uando  il  filo  non  arriva?  -  Vi  compatisco;  - 
avete  letto  Dante,  l'Ariosto,  Byron,  Schiller,  Goethe; - 
li  avete  gustali, -li  avete  sentiti; -vi  compatisco; 
vorreste  anche  voi  avere  un'anima  temprata  coinè 
l'arpa  eolia,  che  ad  ogni  minimo  fiato  rendesse  ar- 
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monia;  vorreste  avere  un'anima  limpida,  trasparente, 
in  cui  r  universo  si  riflettesse  come  in  uno  spec- 
chio. -  Ma  è  tutt'una,  -  non  siete  nato,  -  i  poeti  na- 
scono belli  e  fatti  :  Fates  nascuntur.  Ditemi  voi ,  - 
dove  andarono  a  scuola  Omero,  Ossian  ,  Burns?  - 
E  poi  sentite  questi  due  versi ,  che  paiono  fatti  a 
posta  per  voi  : 

E  cui  Natura  non  lo  volle  dire 

Noi  dirian  mille  Rome^  e  mille  Ateni. 

Avete  capito?  e  badate,  son  versi  di  un  classici- 
sta, che  credeva  nell'Arte  forse  più  del  dovere.  - 
Smettete, -vi  ripeto  -  sarà  meglio  per  voi.  Consul- 
tate bene  l'indole  vostra,  e  quella  seguite;  non  fa- 
rete mai  male.  Perchè,  se  avete  corta  la  vista,  vo- 
lete farmi  l'astronomo?  Fate  il  sartore  piuttosto,  che 
cucirete  a  punti  piccoli  e  bene  uniti,  e  così  vi  ac- 
quisterete una  lode  moderata,  è  vero,  ma  pure  una 
certa  lode.  -  Non  fate  l'astronomo;  -  potreste  scam- 
biare un  fanale  col  mondo  di  Saturno,  e  allora  -  ri- 
sum  teneatisj,  amici?  -  Smettete  lo  stile  eroico^  -  non 
è  per  voi;  invece  di  fare  della  poesia,  fate  della 
rettorica ,  -  cosa  veramente  insoffribile  in  un  secolo 
come  il  nostro.  Non  ve  l'ho  detto  io  sempre?  Il  ca- 
valcare non  è  per  voi;  -  crederete  di  fare  la  figura 
di  un  S.  Giorgio^  e  invece  siete  una  balla  a  cavallo. 
Non  ve  ne  abbiate  per  male, -andate  a  piedi, -è 
la  vostra  condanna.  Cosa  ci  volete  fare?  Tanto,  poe- 
ta non  sarete  mai;  vi  manca  l'ispirazione.  Se  l'esser 
poeta  consistesse  nel  tornir  bene  un  verso  ,  come 
usava  nel  cinquecento  e  nel  settecento,  -  vada;  avete 
l'orecchio  abbastanza  armonico,  e,  quando  vi  piace, 
sapete  scegliere  una  frase  elegante.  Ma  tutto  questo 
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non  è  poesìa,  -  è  un  lavoro  da  monache.  Avete  bensì 
l'anima  spruzzata  di  poesìa,  -  ma  quella  vena  larga, 
inesausta,  -  che  costituiva  Dante  e  compagni,  -voi 
non  l'avete.  -  Non  bisogna  pretendere  di  far  tutto,  - 
anche  il  genio  ha  i  suoi  limiti.  -  Newton,  che  poteva 
leggere  a  suo  beneplacito  la  facciata  immensa  del 
firmamento,  si  smarrì  nei  pochi  fogli  dell'Apocalisse, 
e  riuscì  un  infelice  teologo.  -  Chi  nasce  artefice  per 
tessere  un  drappo  prezioso,  -  chi  nasce  tignuola  per 
guastarlo.  E  la  tignuola,  -  è  inutile,  -  non  sa  che  ro- 
dere. Ve  lo  dica  un  Professor  dal  fiocco  rosso,  quan- 
do si  propose  anch'egli  di  fare  una  stoff'a!  -  Fece  una 
tal  cosa,  che  anch'egli  ne  avrebbe  riso^  se  non  fosse 
stato  giudice  e  parte.  Ma  non  fu  così  quando  si  trat- 
tò di  rodere; -vero  è  bensì,  che  in  ultimo  torse  la 
bocca,  perchè  le  tinte  delle  vestì  corrose  contenevano 
troppo  d'acido.  -  Smettete,  -  non  cesserò  mai  di  ri- 
petervelo ,  -  lo  stile  poetico;  -  credete  dì  suonare  la 
tromba  epica,  e  invece  non  fate  che  gonfiar  le  guan- 
cie.  Voi  non  siete  veramente  nò  poeta,  né  oratore, 
né  storico,  né  filosofo,  né  tignuola;  -siete  un  non 
so  che,  che  non  lo  sappiamo  né  io  né  voi.  -  Quan- 
do la  iVatura  vi  architettava,  invece  di  farvi  la  te- 
sta, sopra  pensiero  fece  una  gabbia  da  grilli;  -  poi 
si  accòrse  del  fallo,  ma  non  volle  tornare  indietro, 
e  lasciò  il  lavoro  come  stava;  -  pure  perché  la  gab- 
bia avesse  uno  scopo,  una  conveniente  destinazione^ 
la  riempi  liberalmente  di  grilli,  e  così  voi  siete  riu- 
scito (jucl  che  siete.  Dovete  convenirne  per  maledetta 
forza,  -  l'enfasi,  il  far  di  Pindaro,  a  voi  non  si  ad- 
dice; -  voi  non  potete  aspirare,  che  a  una  certa  iro- 
nia, a  una  certa  malizia,  talvolta  a  un  poco  di  gra- 
zia, a  uno  stile  negligente  giusto  ap|)unlo  come  siete 
voi.  Datemi  ascolto:  scrivete  sempre  alla  buona,  alla 
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sans  soucij  e  terminate  la  storia  del  Povero  carce- 
rato. — 

CAPITOLO  XVI. 

E  così  mandando  al  diavolo  tutti  i  saccenti,  e  ado- 
prando  Io  stile  che  meglio  mi  aggrada^  ripiglio  la 
mia  storia  tante  volte  interrotta. 

Il  pover'uomo  non  è  morto  ancora;  -  prova  ne  sia 
ch'io  l'ho  veduto.  —  Come  mai?  —  mi  direte.  Ec- 
co come  3  mentre  quel  ser  saccente  mi  dava  quei 
tanti  consigli,  che  io  non  gli  aveva  chiesti,  faceva- 
mo cammino,  e  questo  era  il  meglio;  a  un  terzo 
del  discorso,  siamo  giunti  dinnanzi  alla  carcere,  e 
dì  lì  a  minuti  è  stata  aperta,  ond'io  ho  potuto  ve- 
dere agiatamente  i  fatti  miei  tali  e  quali  come  vado 
a  dirveli.  -  Il  pover'uomo,  come  sapete,  non  è  morto 
ancora;  e  s'ei  fosse  morto,  (questo  lo  dico  per  ri- 
spondere a  chi  dianzi  trepidava  tanto  per  lui),  s'ei 
fosse  morto,  certo  sarebbe  morto  senza  nessuno  d'in- 
torno, -  solitario  come  una  bestia  del  bosco.  Chi  vo- 
lete che  fosse  passato  per  assisterlo  in  quel  transito 
angoscioso?  Fra  il  Povero  e  la  Pietà  sta  dì  mezzo 
una  prigione,  e  la  Giustìzia  ne  difende  l'ingresso  co- 
me la  spada  del  cherubino  alle  mura  dell'Eden. 

Il  pover'uomo  non  era  più  stupido,  come  quando 
io  lo  lasciai;  -  mi  pareva  anzi  irritato,  -  e  forse  trop- 
po. Le  sue  passioni  erano  rimontate,  -  le  passioni 
fanno  come  la  marea.  Allora  sì  mi  pareva,  che  più 
dì  prima  egli  avesse  bisogno  d'un  amico,  che  con 
modi  cordiali  e  con  suoni  di  conforto  sì  provasse  dì 
acchetare  quella  tempesta,  che  gli  ruggiva  dentro, 
e  gli  capovolgeva  la  ragione.  Egli  passeggiava  fu- 
riosamente per  tutti  i  versi  i  cinque  passi  della  sua 
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stanza;  -  spesso  si  dava  nella  fronte  con  una  pal- 
ma, -  spesso  batteva  coi  piedi  la  terra;  -  ora  fischia- 
va turbinosamente,  -  ora  cantava  in  una  lìngua  e 
in  una  musica  affatto  nuova; -ora  s'incrociava  le 
mani  sul  petto,  nascondendosi  le  pupille  terribilmente 
sotto  le  ciglia.  Una  volta  si  mise  una  mano  sul  cuo- 
re, -  e  fece  atto  di  strapparselo,  e  di  lanciarlo  in 
aria  con  un  grido  disperamente  salvatico,  -  uno  di 
quei  gridi,  che  atterriscono  l'uomo  e  la  fiera,  -  il 
grido  della  madre  che  fuga  il  leone,   e  gli  cava  il 

figlio  di  bocca Dipoi  si  riconcentrò,  e  fece  pochi 

passi  adagio  adagio,  e  senza  intenzione:  -quindi  sem- 
brava stanco,  e  si  pose  a  sedere  sopra  uno  scalino 
col  capo  fra  le  ginocchia.  -  Gol  capo  in  quella  ma- 
niera, io  non  potei  vedere  se  pregasse,  se  bestem- 
miasse ,  se  piangesse.  Forse  egli  faceva  queste  tre 
cose  confusamente  insieme;  -  forse  era  assorto  in 
una  di  quelle  estasi,  prodotte  dall'ambascia  profon- 
da, in  cui  l'anima  abbandona  il  corpo,  e  s'ingolfa 
in  una  nuova  esistenza,  in  un  mondo  incognito,  pie- 
no di  forme  strane;  non  mai  vedute,  non  mai  pen- 
sate, -  dove  l'anima  giace  immemore  di  quello  che 
fu,  di  quello  che  è;  -  e  solamente,  tra  il  sì  e  il  no, 
sogna,  che  in  qualche  parte  le  dolga,  ma  non  sa 
dove,  non  saprebbe  cercarvi,  non  è  tantata  a  farlo. 
A  un  tratto  mi  scosse  un  forte  sospiro  misto  di 
singulto; -e  vidi  che  il  pover'uomo  si  era  rialzato 
girando  penosamente  la  testa  verso  l'inferriata.  -  E 
l'inferriata  confina  col  palco,  e  la  persona  non  |)uò 
salirvi.  —  Gli  sia  contesa  anche  la  vista  del  cielo: — 
cosi  hanno  detto ,  e  così  hanno  fatto.  -  Un  raggio 
scarso  di  Sole  entrava  malvolentieri  tra  mezzo  alle 
sbarre,  e  sdrucciolava  giù  in  fondo,  lento,  malinco- 
nico, scolorito,  vestito  anch'esso  da  povero.  Forse 
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quel  raggio  era  pietoso ,  e  tramutava  così  la  sua 
pompa  per  mettersi  d' accordo  col  Povero,  -  per  non 
unirsi  all'oltraggio  degli  uomini. 

Arrivato  a  questo  punto,  io  non  vidi  più  nulla.  Il 
soprastante  chiuse^  e  partì.  -  Io  non  vidi  più  nuUa^ 
e  l'ebbi  a  caro.  Quando  il  dolore  percuote  a  gran 
masse  l'anima  umana,  è  una  vista  che  si  può  reg- 
gere; -  e  talvolta  è  uno  spettacolo  dignitoso,  quando 
l'anima  sviluppa  un  vigore  proporzionato  alla  forza 
delle  percosse; -e  quel  combattimento  tra  il  mor- 
tale e  il  Destino,  tra  il  signore  e  lo  schiavo,  ha  un 
non  so  che  di  sublime,  che  lusinga  la  nostra  super- 
bia. Ma  quando  il  dolore  prende  lo  scalpello  del 
notomista,  e  comincia  a  incidere  il  cuore  di  dentro 
e  di  fuori  con  mille  tagli  diversi,  e  lo  cincischia  con 
mille  disoneste  ferite,  quello  spettacolo  allora  ha  un 
non  so  che  di  fastidioso,  e  di  crudele,  che  gli  occhi 
non  lo  sopportano,  e,  offesi  come  sono,  volentieri 
si  chiudono. 

Io  non  vidi  più  nulla,  e  l'ebbi  a  caro.  -  Il  sopra- 
stante era  venuto  a  visitare  la  carcere,  e  non  il  car- 
cerato; solamente  avea  portato  seco  un  vaso  d'acqua 
fresca,  e  l'avea   deposto  per  terra. 

—  Dunque  quel  pover'uomo  morrà  di  fame,  -  per- 
chè d'acqua,  o  fresca  o  calda  che  sia,  non  si  vive; 
mala  pena  si  vive  di  pane — 

No,  no;  rassicuratevi;  questa  volta  non  morrà  di 
fame;  un  pane  gli  sarà  dato.  Ridete?  -  io  vi  com- 
prendo, -  sarà  un  pane  dato  come  un  colpo  a  un 
nemico;  sarà  un  pane  duro,  duro  davvero; -ma  che 
vuol  dire?  -  Ei  l'ammolirà  colle  lacrime:  -  perchè  no?  - 
forse  non  è  infelice?  -  la  corda  del  pianto  forse  non 
è  la  prima  corda  del  cuore,  e  non  trema  forse  al 
soffio  più  lieve?  -  L'ammolirà  colle  lacrime,  -  non  ne 
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dubitate;  -  non  v'ho  io  già  detto^  che  sa  piangere? 
e,  se  l'alterezza  gli  vietasse  di  piangere  per  sé,  non 
ha  i  suoi  figliuoli,  non  ha  forse  una  madre,  non  ha 
un  amore,  una  patria? 

Io  piango,  -  voi  piangete,  -  tutti  piangono.  Que- 
sto è  tal  verbo  ,  che  ognuno  sa  e  deve  coniugare 
senza  bisogno  di  gramatica.  La  sventura  è  qua  mae- 
stra per  tutti. 

0   Sventura  I 

Tu  sei  una  pianta  perenne ,  che  non  temi  vicenda 
di  stagione;  il  sereno  e  la  procella  egualmente  ti 
alimentano.  Il  tempo,  che  coU'ala  instancabile  corre 
rovinando  ciò  che  gli  si  para  di  fronte,  quando  giunge 
dinnanzi  al  tuo  simulacro  chiude  l'ala,  e  oltrepassa 
adorando.  -  Il  genio  avvalorato  dal  grido  delle  plebi 
umane  ha  tentato  sovente  di  atterrare  il  tuo  Nume, 
ma  indarno.  La  Fatalità  ti  protegge,  -  e  i  conati  del 
Genio  e  delle  moltitudini  si  sono  spezzati  contro  di 

te,  come  la  spuma  contro  la  rupe -  Il  mondo  è 

tuo  retaggio  assoluto; -e  se  il  tuo  spirito  gode  ag- 
girarsi fra  le  rovine, -gode  pure  insinuarsi  come  il  ser- 
pente fra  l'erbe  e  i  fiori.  Tu  puoi  rivestire  anche 
l'aspetto  dell'allegrezza;  -  e  non  v'è  una  razza  stra- 
namente infelice,  che  ha  sempre  il  sorriso  sul  volto, 
e  il  pianto  eterno  nel  cuore?  -  questi  son  più  d'o- 
gni altro  infelici,  appunto  perchè  non  sembrano. - 
La  vita  li  appartiene  intera;  -  tuo  è  il  primo  vagito 
dell'infante,  -  tue  le  tradite  speranze  del  giovane,  - 
tuo  il  gemito  estremo  della  vecchiaia Non  v'è  nes- 
suno, che  trapassi  da  questo  pellegrinaggio  ai  ri- 
posi della  tomba  senza  avere  offerto  nel  tuo  santua- 
rio il  suo  obolo,  -  senza  averti  dato  almeno  una  la- 
crima, -  una  lacrima  s{)rcmuta  dal  ))iù  puro  sangue 
del  cuore.  Tu  non  ammetti  privilegi,  e  slampi  il  tuo 
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marchio  rovente  tanto  sulla  fronte  alla  virtù,  come 
sulla  fronte  al  delitto;  -  ogni  condizione  deve  pie- 
garsi sotto  la  tua  verga,  tanto  il  conquistatore,  che 
stende  la  sua  spada  sui  popoli  come  il  raggio  del 
Pianeta,  quanto  l'umile  bifolco,  che  nasce  e  muore 
ignorato  come  l'eco  della  sua  valle.  Anche  il  povero 
matto,  -  che  a  spese  della  ragione  si  riparava  in  un 
mondo  di  larve,  e  d'illusioni,  e  credeva  francarsi 
dalle  leggi  della  comune  esistenza,  -  anche  il  povero 
matto  deve  adorarti; -e  quando  la  morte  è  vicina 
a  rapirselo,  tu  gli  doni  un  istante  lucido  d'intelletto, 
onde  anch'egli  senta  la  tua  presenza,  e  ti  paghi  il 
suo  tributo  di  dolore.  0  Sventura!  tu  non  sei  punto 
generosa,  tu  non  hai  coraggio  di  risparmiare  né  an- 
che il  povero  matto. 

CAPITOLO  XVIl. 

I  primi  primi  giorni,  che  l'uomo  passa  in  prigio- 
ne, sono  per  l'  anima  sua  come  giorni  nebbiosi  :  - 
l'anima  non  ha  peranche  fatto  l'occhio  a  quel  cli- 
ma; -  vede  confusamente,  talvolta  non  vede  gli  og- 
getti, talvolta  li  vede  a  doppio;  -  il  suo  palato  non 
ha  sapore;  -  un  ronzio  continuo  gli  alberga  le  orec- 
chie; -  lo  spirito  giace  stordido,  e  non  sa  pensare; - 
il  cuore  sente  di  star  sotto  a  un  fascio  enorme  di 
sensazioni,  ma  non  sa  darne  ragione.  Se  la  mente 
non  gli  crolla,  è  una  prova  sodisfacente  della  sua 
buona  tempra; -se  il  corpo  non  gli  si  ammala,  è 
una  prova  sodisfacente,  che  il  corpo  fu  tessuto  corn- 
ine il  faut.  Sia  come  vuoisi,  però  in  cotesta  altera- 
zione dello  stato  normale  dell'anima  l'uomo  ci  gua- 
dagna qualche  cosa;  -  la  noia  non  trova  luogo  di 
abbarbicarsi  così  di  leggieri; -il  pensiere,  che  agi- 
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sce  eccentricamente^  non  è  quell'avvoltoio  insazia- 
bile ^  come  quando  il  senno  si  aggira  sopra  il  suo 
pernio  naturale;  -  e  il  dolore  vibra  il  suo  pungi- 
glione sopra  una  carne  mortificata.  Questo  stato  di 
esaltazione,  in  cui  tutte  le  nostre  potenze  superando 
il  coperchio  hanno  dato  di  fuori ,  ha  prodotto  per 
legge  di  reazione  una  pace  stanca,  un  sopore,  un 
dormiveglia  nell'  anima  nostra ,  che  volentieri  ella 
aflferrerebbe  di  nuovo  quando  si  desta,  e  la  pienezza 
del  giorno  le  mostra  a  diritto  e  a  rovescio  la  sua 
posizione.  Ma  la  natura  vive  d'eccezioni  a  contro- 
genio, e  quanto  più  presto  può  gradatamente  rien- 
tra nel  suo  letto. 

Una  volta  per  altro ,  che  il  carcerato  si  è  stro- 
picciati gli  occhi,  e  gli  ha  spalancati,  ed  è  desto  ben 
bene,  e  si  accorge,  e  tocca  con  mano  di  essere  in 
prigione,  la  prima  cosa  che  sente  è  la  sconvenienza 
di  una  simil  dimora,  e  il  primo  pensiere  che  se  gli 
affaccia  è  quello  di  andarsene.  Io  stesso ,  che  sono 
un  uomo  tutto  pace,  che,  se  il  vento  mi  porta  via 
il  cappello ,  aspetto  che  si  fermi ,  e  non  gli  corro 
dietro,  io  stesso,  -  Dio  mei  perdoni,  e  chi  mi  ci  ha 
messo ,- ho  pensato,  prima  d'ogni  altra  cosa,  di 
andarmene.  E  vi  ho  pensato  cosi  a  lungo ,  e  con 
tanta  Intensità,  che  mi  maraviglio  come  questo  pen- 
siere nel  chinarmi  non  mi  sia  caduto  giù  dal  cer- 
vello in  forma  di  lima  —  E  se  questo  mio  cranio 
verrà  in  potere  del  sistema  di  Gali,  e  di  Spurzheim, 
(juci  signori  notino  bene,  e  cerchino  fra  le  tante 
protuberanze  buone  e  cattive,  che  troveranno  uno 
scavo  fatto  dall'  idea  della  fuga  ,  una  figura  tale  e 
(|uale  come  l'ho  descritta  (|ui  sopra. 

Pertanto  noi  siamo  d'accordo;  -  il  primo  pensiere 
del  carcerato  è  quello  di  andarsene.  I  mezzi  poi  per 
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andarsene  sono  due:  uno  naturalissimo  ^  e  di  riu- 
scita infallibile  ,  ed  è  quello  di  andarsene  quando 
ti  metteranno  fuori  ;- l' altro  naturale  pur  egli,  ma 
non  al  grado  del  primo  ,  ed  è  quello  di  fuggire.  - 
Tu  puoi  fuggire  con  due  metodi  :  -  o  fuggire  da  te 
col  rompere  la  porta ,  o  col  segare  i  ferri  della  fi- 
nestra; -  o  corrompendo  a  furia  d'oro  i  custodi.  Il 
primo  metodo  costa  assai  meno  del  secondo;  il  se- 
condo assai  più  del  primo.  E  tutto  questo  per  tua 
regola  e  governo. 

Io  dopo  molte  considerazioni  fatte  colla  coscien- 
za, e  non  a  caso^  ho  meco  stesso  deliberato  effetti- 
vamente di  rimanermi,  finché  un  qualcheduno  non 
venga  e  cavarmi.  Già,  figuratevi  voi,  mi  hanno  mes- 
so in  un  Forte  munito  di  soldati,  e  di  cannoni,  e 
sotto  chiave  di  un  Profosso  munito  di  12  Articoli  sta- 
biliti contro  di  me,  e  contro  di  lui;  il  Forte  poi 
l'hanno  messo  in  un'isola.  -  Ora  andate  a  fuggire, 
se  vi  riesce! -Io  mi  protesto  da  capo,  che  non  ho 
voglia  né  modo  dì  andarmene;  e  quando  anche  con- 
seguissi la  fuga,  sarei  costretto  a  tornarmene  indie- 
tro, perché  fuori  è  la  stessa  prigione;  -  avrei  di  più 
a  pagare  il  fitto  d'una  stanza,  mentre  adesso  me  ne 
godo  un  paio,  e  di  pigione  non  se  ne  discorre,  a 
meno  che  non  facessero  all'ultimo  tutto  un  conto. - 
Napoleone,  é  vero,  fuggi,  -  ma  voi  sapete  chi  era 
costui;  e  se  noi  sapete  voi,  altri  l'hanno  saputo; - 
e  poi,  egli  fuggiva  per  delle  buone  ragioni;  -  fug- 
giva per  rimettersi  in  capo  un  berretto  da  impera- 
tore, ed  io  non  potrei  mettermi  in  capo  che  un  ber- 
retto da  notte;  -  fuggiva  per  riafferrare  la  coda  della 
Fortuna,  che  nuovamente  gli  capricciava  dinnanzi, 
e  gli  faceva  le  smorfie  da  innamorata;  -  e  poi,  egli 
era  padrone  del  Forte  dove  io  son   racchiuso ,.  e  il 
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Forte  non  era  padrone  di  lui.  -  Ma  io^  che  sono  una 
cosa  con  un  nome,  e  con  un  casato,  e  niente  di  più, 
faccio  sapere  a  tutti  una  volta  per  sempre,  che  ho 
meco  stesso  deliberato  effettivamente  di  rimanermi, 
finché  non  mi  diranno  :  -  vattene.  -  Io  sopporterò  la 
mia  prigione,  come  una  escrescenza,  che  per  un  ac- 
cidente mi  sia  venuta  sulla  persona ,  -  come  la  pa- 
ziente pizzuga  sopporta  quella  casa  d'osso,  che  la 
Natura  gli  ha  collocata  sul  dorso. 

V'è  ancora  un  altro  mezzo  d'evasione,  -  ma  io 
m'attento  poco  a  proporvelo 

(Mancano  nel  Manoscritto  la  fine  di  questOj  e  al- 
cune parti  del  seguente  Capitolo  _,  il  quale  a  diffe- 
renza degli  altri  porta  il  titolo  in  fronte). 

CAPITOLO  XVIII. 

IL    SUICIDIO. 

Spendete  meno  massime,  spen- 
dete più  fatti:  -  allargate  le  vie  della  vita,  sgombra- 
tele di  tante  spine,  che  vi  seminò  l'errore  e  l'ingiu- 
stìzia. Con  che  titolo  l'ozioso  opulento  verrà  a  filo- 
st)fare  aspramente  sul  corpo  del  suicida  per  mise- 
ria, -  egli,  che  giornalmente  in  una  bottiglia  di  Sciam- 
pagna beve  almeno  cinque  giorni  dell'  esistenza  di 
un  povero? 

Discendendo  poi  dalie  teoriche  al  fatto,  osserviamo 
che  più  ordinariamente  questo  fenomeno  si  verifica 
o  nell'estrema  energia,  o  nell'estrema  spossatezza 
dell'umana  natura.  Di  rado  tocca  il  grado  interme- 
dio;-di  rado  un  uomo  dotato  di  facoltà  temperale 
mette  le  mani  nel  f)roprio  sangue.  Egli  è  buono  a 
Bini.  r 
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sopportare  molti  disastri,  che  fiaccano  il  debole;  - 
egli  in  forza  delle  sue  misurate  facoltà  non  si  tro- 
va mai  avvilupato  in  quel  nodo  di  eventi,  che  sfor- 
zano l'uomo  superiore  a  sparire  dalla  scena  del  mon- 
do celandosi  in  un  sepolcro.  L'uomo  moderato  può 
convenientemente  transigere  con  una  lunga  serie  di 
fatti.  L'uomo  debole  vive  a  caso,  -  e  se  i  fatti  gli 
passano  rasente  senza  urtarlo  di  fronte,  può  invec- 
chiare pacificamente,  e  morir  nel  suo  letto.  Ma  se 
un  fatto  lo  prende  di  fronte,  egli  è  perduto,  egli  non 
ha  vigore  bastante  da  sviarlo,  e  rimetterlo  sul  suo 
cammino.  Una  cosa  lieve,  un  nonnulla,  anche  una 
risata,  in  un  cervello  così  fatto  diventa  un'idea  fis- 
sa ;  e  allora  la  follia  compie  la  paralisi  delle  sue 
forze  m(yali,  ed  egli  è  costretto  a  morire  senza  po- 
terne dar  conto  a  chi  glielo  dimandasse.  Io  ho  co- 
nosciuto un  giovane  leggiadro  di  forme ,  d' indole 
mite,  ma  vuoto  di  testa,  che  si  fucilò,  perchè  i  ge- 
nitori ,  che  r  amavano  assai ,  non  gli  permisero  di 
farsi  dragone.  -  Ma  l'anima  atletica  d'un  eroe  tra- 
scorre una  scala  lunghissima  d'eventi,  e  nulla  l'ar- 
resta;-la  sua  gagliardia  rompe  spesso  la  corrente, 
che  strascinerebbe  in  rovina  ogni  altra  forza  fuor- 
ché la  sua;  -  poi  ad  un  tratto  si  trova  di  faccia  una 
combinazione  intricata,  profonda,  dove  freme  l'on- 
nipotenza del  Destino.  Allora  il  Genio  si  conosce  per- 
duto^ -  ma  non  cede  sul  subito;  6i  sviluppa  una  lotta 
da  gigante  a  gigante,  -  e  la  lotta  dura  finché  le  forze 
da  una  parte  resistono:  -  finalmente  il  Genio  soccom- 
be, -  il  Destino  supera,  perchè  il  Destino  è  ciò  che 
deve  essere.  Che  deve  fare  allora  l'eroe?  -  progredire 
è  impossibile,  perchè  una  barriera  di  adamante  gli 
chiude  i  passi;  -  rovinare  in  fondo  è  impossibile,  per- 
chè la  natura  del  Genio  è  di  salire  finché  può.  Al- 
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lora  r  eroe  decide  di  morire ,  non  già  perchè  vuol 
morire,  ma  perchè  non  può  più  vivere.  Non  è  il  de- 
liriOj  che  spinge ^  è  la  coscienza,  che  sceglie.  Il  Ge- 
nio si  scava  la  fossa  su  quel  gradino,  dove  la  Fata- 
lità gli  ha  reciso  l'ale;  -  e  si  scava  la  fossa  per  in- 
segnare che  il  sistema  del  Bene  va  portato  innanzi 
finché  si  può,  e  non  va  rinnegato  colla  codardia  del 
tornare  indietro.  Certo,  il  suo  concetto  era  di  salire 
al  sommo  della  scala,  e  piantarvi  lo  stendardo  della 
vittoria.  Dio  non  ha  voluto,  -  egli  è  morto.  Egli  non 
poteva  vìvere  sospeso  fra  il  cielo  e  la  terra. 

Catone  sta  per  la  Repubblica,  -  e  combatte  all'u- 
surpatore a  palmo  a  palmo  il  terreno;  ma  questi, 
più  felice  di  lui,  lo  incalza  di  provincia  in  provin- 
cia, -  lo  soffoga  coU'alito  ardente  della  vittoria.  Ca- 
tone finalmente  è  in  Utica,  chiuso  in  un  circolo  ma- 
gico ,  donde  gli  sarà  impossibile  uscire  come  dalla 
tomba.  -  Già  si  sente  fremere  a  tergo  il  delitto  e  la 
fortuna  di  Cesare.  Ma  i  fati  non  sono  per  lui,  -  egli 
lo  sa.  Non  v'è  più  scampo,  -  non  v'è  più  spazio, - 
non  v'è  battaglia  più  da  tentare;  -  la  Virtù  contro 
il  Fato  è  un  vetro  contro  una  massa  di  ferro.  Ca- 
tone deve  morire,  e  morrà.  Poteva  rendersi  a  Ce- 
sare, -  ed  ei  l'avrebbe  perdonato,  -  l'avrebbe  anche 
onoralo,  -  perchè  Cesare  era  un  tiranno,  ma  un  ti- 
ranno di  genio.  Catone  era  come  quei  metalli,  che 
si  spezzano,  ma  non  si  piegano.  Doveva  morire  per 
dimostrare,  che  la  Virtù  è  un  fatto  sensibile,  e  non 
un  nome  vuoto;  doveva  morire,  perchè  la  sua  ra- 
gione gì'  insegnava  pacatamente  la  morte  come  un 
dovere ,  la  vita  come  un  tradimento.  Se  non  fosse 
mòrto,  né  i  contemporanei  né  i  posteri  avrebbero 
saputo  in  che  più  credere.  La  sua  morte  fu  una 
protesta  eloquente  contro  l'usurpazione  felice,  -  una 
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guarentigia  del  diritto,  -  un  conforto,  uno  stimolo 
ai  superstiti;  e  dal  suo  sangue  usciva  una  voce,  un 
insegnamento  solenne  a  morire  piuttosto  che  a  di- 
sertare una  causa  santa. 

E  Bruto  da  quel  sangue  raccolse  quella  voce,  e 
se  la  pose  nel  cuore.  Quella  voce  gì'  intimò  prima- 
mente a  non  disperare  della  salute  della  patria,  - 
a  tentare  la  sorte  incerta  delle  armi,  e  cosi  fece;- 
poi  quando  a  Filippi  fu  perduta  1'  ultima  battaglia 
delle  Libertà  Latine,  interrogò  quella  voce,  e  gli 
disse  di  morire.  E  Bruto  moriva  incontaminato,  co- 
me devono  morire  le  anime  sublimi.  -  Comprese  la 
santità  della  sua  missione,  -  la  grandezza  dell'esem- 
pio, che  andava  a  dare,  -  il  frutto  immenso  di  cui 
questo  sarebbe  stato  fecondo  nell'avvenire.  11  suici- 
dio in  lui  non  fu  il  consiglio  d'uno  stretto  egoismo,  - 
fu  un  sacrifizio  fatto  alla  dignità  dell'umana  mora- 
le. Se  fosse  vissuto,  avrebbe  commesso  peggio,  che 
una  viltà;  -  avrebbe  messo  in  dubbio  i  diritti  del- 
l'uomo; -  avrebbe  sanzionata  la  scelleraggine  trion- 
fante; -  ne  avrebbe  in  certo  modo  velate  le  vergo- 
gne: -  cosi  la  lasciò  nuda,  -  cosi  col  suo  sangue  si 
appellò  pei  diritti  delle  nazioni  alla  vendetta  dei  po- 
steri rigenerati;  -  cosi  piuttosto  che  concederla  agli 
stupri  della  tirannide  volle  condur  seco  la  Virtù  ver- 
gine nella  tomba.  Bruto,  anima  esaltata,  e  inflessi- 
bile nell'amore  del  grande  e  del  giusto,  era  portato 
al  suicidio  dalla  necessità  e  dal  dovere.  Non  gli  ri- 
maneva a  fare  più  nulla  né  di  buono,  né  di  gran- 
de; -  non  gli  rimaneva  né  anche  di  sedersi  sulle  ro- 
vine della  patria,  e  sciogliervi  un  canto  funereo ;- 
le  rovine  della  patria  erano  ormai  lo  scanno  dei  Ce- 
sari. -  Doveva  fuggire?  Il  pensarlo  solo  é  un  sacri- 
legio; -  ma  e  in   qual  parte  di   mondo  fuggire?  Il 
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mondo  era  una  Provincia  Romana^  e  qualunque  na- 
zione avrebbe  portato  a  gara  la  testa  di  Bruto  in 
aggiunta  ai  consueti  tributi.  Doveva  ricorrere  alla 
clemenza  dì  Augusto?  Oh!  l'ultimo  dei  Romani  non 
poteva  ricorrere  al  primo  dei  tiranni.  La  Fatalità 
aveva  incatenato  lui  alla  Repubblica ,  e  la  Repub- 
blica a  lui.  Erano  due  in  un  destino  solo; -dove- 
vano esistere  insieme,  perire  insieme,  e  perirono.  E 
poi  conoscete  voi  la  clemenza  d'Augusto?  Ve  lo  di- 
ca Perugia.  -  Augusto  non  aveva ,  che  talento  e  li- 
bidine d' imperio;  -  del  resto,  ineccitabile  come  una 
pietra;  un  alito  di  passione  non  aveva  mai  incre- 
spato quel  mare  morto  dell'  anima  sua.  Un  giorno 
fece  un  conto  e  barattò  la  testa  di  Cicerone  suo  a- 
mico  contro  quella  d'un  uomo,  che  appena  conosce- 
va, come  farebbe  un  fanciullo  dei  suoi  balocchi;  e 
sotto  manto  d'  amore  carezzava  Cleopatra  per  me- 
narsela a  Roma  in  catene  in  un  giorno  di  festa,  e 
d*  orgoglio.  Augusto  avrebbe  messo  la  testa  di  suo 
padre  per  puntello  a  un  piede  del  trono,  se  quei 
piede  non  avesse  posato  in  piano. 

11  suicidio  di  Catone,  di  Bruto  e  di  mille  martiri 
della  Verità,  è  un  eroismo,  -  un  fatto  di  natura  tra- 
scendentale, che  sfugge  al  compasso  di  una  volgare 
filosofia.  E  il  punto  culminante  dell'umana  grandez- 
za, è  il  Sacrifizio.  L'invidia  sola  può  tentare  d'im- 
piccolire le  proporzioni  colossali  d'un  tanto  feno- 
meno, ma  la  ragione  sdegna  l'analisi,  e  si  contenta 
di  venerare.  Il  suicidio  è  vero,  che  in  questi  casi 
stacca  un  fiore  dalla  corona  della  Virtù;  ma  la  Glo- 
ria raccoglie  tosto  epici  fiore ,  -  ne  fa  una  stella ,  e 
l'aggiugne  al  suo  serto  immortale. 
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CAPITOLO  XIX. 

Poffare  Dio!  ho  scritto  queste  quattordici  pagine 
tutte  d'un  fiato,  e  con  tanto  impeto,  che  me  ne  tro- 
vo stordito.   Ho  lasciato  fare  il  più   al  sentimento, 
e  alla  penna;  -  al  cervello  è  toccata  la  minima  par- 
te. Non.  so  se  sia  bene;  -  comunque  siasi,  è  andata 
così.  Mi   son  voluto   lasciare  andare,   dove  il  flutto 
voleva   portarmi, -ho  lasciato   le  vele  in   balia  del 
vento.   Se   invece   di   arrivare  in    porto  ho  dato  in 
secco,  non  ve  ne   prema;  -  il   danno   è   tutto  mio. 
Quando  me  ne  vada  il   peggio ,   vuol  dire  che  non 
avrò  ragionato.  Benissimo;  -  è  una  cosa,  che  mi  suc- 
cede spesso,  anche  quando  ho  le  più  serie  intenzioni 
di  fare  il  contrario.  -  Per  me  è  una  baia.   Quando- 
que   bonus  dormitat  Homerus.  Non  lo   dico  per  su- 
perbia di  paragone,  -  lo  dico  così  per  citare,  e  per 
far  vedere,  che  anch'io  sono  stato  in  collegio,  dove 
in  quattro  anni  m'insegnarono  a  non  sapere  il  La- 
tino. Non  lo  dico  per  superbia  di  paragone.  Omero 
era  cieco,  e  poeta;  io  invece  ho  due  begli  occhi,  e 
non  sono  né  poeta,  né  prosatore.  Scrivo  per  capric- 
cio, -  per  far  diventar  nero  un  foglio  bianco.   Scri- 
vo perchè  non  ho  da  parlare   con  nessuno,  che  se 
io  potessi   anche   con   una   vecchia,    anche   con  un 
bambino,  non  pensate,  non  toccherei  la  penna.  Andate 
a  leggere,  se  vi  riesce,  quello  che  ho  scritto  quan- 
do io  non  era  in  prigione!  Certo  potrei  parlar  meco 
stesso,  -  ma  non  voglio  avvezzarmici,  perché  uscen- 
do di  prigione  con  questo  vizio,  e  portandolo  meco 
in  società,  mi  potrebbero  prender  per  matto.  Assai 
in  fatto  di  giudizio  non  godo  di  un  credito  troppo 
esteso!  -  allora   la   storia   sarebbe  bella   e  finita.  - 
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D'altronde,  quando  io  scrissi  le  suddette  quattordici 
pagine,  avevo  il  cuore  pieno  pieno,  -  non  so  di  che,  - 
ma  veramente  pieno,  -  e  bisognava  sfogarlo.  Se  fossi 
stato  un  romantico  ,  avrei  scrìtto  una  ballata  ma- 
linconica, -  se  un  classicista,  avrei  scritto  un'ele- 
gia: -  se  un  musico,  avrei  cantato  qualche  melodia 
del  Bellini.  Ma  io  non  sono  nulla  di  tutto  questo,  - 
non  so  che  fischiare;  -  però  lo  faccio  quando  ho  l'u- 
mor nero,  o  quando  una  coppia  di  grilli  mi  met- 
tono in  festa  di  ballo  la  fantasia.  -  Del  resto,  ve  lo 
ripeto,  ho  scritto  quel  che  io  sentiva;  -  il  calcolo  ci 
è  entrato  per  un  momento,  e  poi  fuori.  L'anima  ha 
qualche  quarto  d'ora,  in  cui  se  ne  vuole  star  sola 
sola  con  le  sue  sensazioni,  liete  o  dolorose  che  sie- 
no,  e  guai  se  la  mente  vuol  venirne  a  parte;  -  gua- 
sta tutto,  come  qualche  viso  antipatico  spesso  mette 
il  freddo  e  il  silenzio  in  un  crocchio  cordiale  d'a- 
mici. D'altra  parte  è  impossibile  star  sempre  sopra 
una  nota,  -  e  quand'anche  ti  riuscisse,  verresti  noio- 
so a  tutti,  e  i  casigliani  ti  caccerebbero  del  casa- 
mento. La  vita,  a  voler  che  sia  bella,  a  voler  che 
sia  gaia,  a  voler  che  sia  vita,  dev'essere  un  arco- 
baleno, -  una  tavolozza  con  tutti  i  colori,  -  un  sab- 
bato  dove  ballano  tutte  le  streghe.  Il  sollazzo  e  la 
noia,  il  i)ianto  e  il  riso,  la  ragione  e  il  delirio,  tutti 
devono  avere  un  biglietto  per  (piesto  festino.  Che 
serve  far  della  vita  una  riga  diritta  diritta,  lunga 
lunga  ,  sottile  sottile ,  noiosa  noiosa  ,  e  color  della 
nebbia?  È  un  volersi  reggere  sopra  un  piede  solo, - 
<'  un  mettere  l'anima  umana  nella  stessa  situazione, 
in  cui  si  pose  lo  Stilita  ,  che  slette  quarant'anni  in 
cima  a  una  colonna.  Vuol  essere  un'orchestra  pie- 
na, e  non  un  piffero  solo;  -  varietà  vuol  essere.  Vi- 
va la  varietà!  Per  tutti  (jnesli  motivi,  io  ho  scritto 
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quattordici  pagine  senza  pensare,  e  non  me  ne  pen- 
to. Giorgio  Spugna  mio  dilettissimo  amico  mi  ha 
ripetuto  sovente  queste  notabili  parole:  «L'uomo 
che  è  sempre  savio  vai  poco  più  dell'uomo  che  è 
sempre  pazzo;  -  est  modus  in  rebus:  -  l'arte  di  pen- 
sare è  un'arte,  che  va  stimata  e  riverita  ;  è  una  fa- 
tica concessa  all'uomo,  e  negata  alla  bestia;  -  ma  il 
farlo  sempre  sì  assomiglia  all'avaro^  che  conta  e  ri- 
conta perpetuamente  i  suoi  scudi;  -  qualche  volta 
bisogna  spendere;  -  il  superchio  rompe  il  coperchio; 
-  qualche  volta  bisogna  non  pensare  per  riflessione; 
se  no,  all'ultimo,  spesso  invece  di  una  scoperta  psi- 
cologica ti  trovi  di  aver  pescato  un'emicrania  ».  Co- 
sì mi  diceva  Giorgio  Spugna,  filosofo,  che  si  è  fatto 
da  sé  senza  bisogno  dì  libri,  senza  bisogno  di  Pisa, 
di  Bologna,  e  di  Padova.  Non  già  che  Giorgio  Spu- 
gna sia  ritroso  al  viaggiare,  -  anzi  è  questo  un  suo 
desiderio  vivissimo,  e  giuoca  sempre  al  lotto  per 
vedere  se  un  giorno  o  l'altro  potesse  mettersi  in 
corso;  e  mi  ha  giurato  più  volte,  che  se  ottiene  il 
suo  intento  vuol  fare  il  giro  del  globo,  compo- 
nendo un  trattato  di  pratica  comparata  sui  mi- 
gliori vini  dell'uno  o  dell'altro  emisfero.  Mi  ha  detto 
ancora  ,  che  giro  facendo  non  avrebbe  scrupolo  di 
mettere  in  carta  le  sue  osservazioni  dì  qualunque 
altra  maniera,  dacché  egli  pure  possiede  un  cannoc- 
chiale fatto  da  sé,  col  quale  guarda  tutti  gli  atti  di 
questa  umana  tragicommedia.  —  «  Ma  io  noi  fa- 
rei »,  -  soggiugneva  Giorgio,  -  «  giusto  appunto  per- 
ché mi  è  venuto  fatto  di  osservare,  che  le  opinioni, 
anche  buttate  là  colla  stessa  insouciance^  colla  quale 
soffio  il  fumo  della  mia  pipa,  possono  cadere  in  fro- 
do peggio  del  tabacco,  e  la  multa  non  é  lieve,  ed 
è  certa  sempre  la   perdita  della  merce,  e  talvolta 
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anche  quella  della  persona;  per  questo  io  noi  farei, 
e  procurerei  al  summuiti  di  tenermele  a  mente  per 
ridirtele  poi  testa  testa  nel  giolito  d'un  simposio, 
nell'intervallo  fra  un  bicchier  e  l'altro.  »  — E  cre- 
dete, che  Giorgio  Spugna  è  più  filosofo  di  quel  che 
non  pare,  precisamente  perchè  non  pare  un  filoso- 
fo. E  ripeterò  con  lui:  qualche  volta  bisogna  spe7i- 
dere.  Che  direste  d'un  uomo,  che  stesse  da  mattina 
a  sera  a  guardar  1'  orologio  per  far  buon  uso  del 
tempo?  Per  lo  meno  perderebbe  il  tempo  a  vederlo 
passare.  Mettetevi  in  tasca  l'orologio,  e  fate  le  vo- 
stre faccende,  l'orologio  consultatelo  di  quando  in 
quando  secondo  il  bisogno.  Bisogna  fare  a  tutti  la 
sua  parte,  e  se  coltivate  una  cosa  sola,  e  l'altre  tra- 
scurate, godete  meno,  e  le  altre  vi  vanno  a  male. 
Cosi  è  come  io  ve  la  dico,  e  vi  esorto  a  crederci, 
0  almeno  potete  fidar  più  sul  mio  senno  quand'io 
discorro  alla  buona,  e  senza  pretensioni,  che  quan- 
do mi  metto  in  aria  di  ragionare.  Sopratutto  ram- 
mentatevi il  nome  e  le  opinioni  di  Giorgio  Spugna. 
Ei  se  lo  merita,  ed  a  me  farete  cosa  cara. 

CAPITOLO   XX. 

Io  ho  detto  nel  capitolo  XVII,  che  sono  in  pri- 
gione, e  lo  confermo  nel  Capitolo  XX.  Oggi  finiscono 
ti"cntaquattro  giorni ,  e  non  isbaglio  ;  in  mancanza 
del  lunario  li  ho  contali  due  volte  sulle  dita. 

A  chi  me  l' avesse  detto  il  2  di  settembre  io  avrei 
riso  in  faccia  di  un  cotal  riso  da  venirne  al  duello. 
Eppure  io  ci  sono! 

Benedetti  i  |)rimi  giorni  della  mia  prigionia!  -  io 
era  cosi  sempre  fresco  del  passalo,  che  sovente  mi 
riusciva  d'illudermi.   Sovente  sopra  pensiere   chia- 
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mava  ad  alta  voce  la  serva^  perchè  mi  recasse  una 
cosa  0  l'altra;  e  sentendo  che  nessuno  mi  rispon- 
deva, io  mi  accertava  allora  della  prigione;  ma  ci 
rideva  sopra  ,  e  non  era  più  altro.  Sovente  sopra 
pensìere  in  un  batter  d' occhio  m' indossava  la  giub- 
ba^  mi  calcava  in  capo  il  cappello,  e  tutto  infuriato 
andava  per  uscire; -ma  giunto  alla  porta  mi  ac- 
corgeva, che  il  chiavistello  stava  per  di  fuori,  -  se- 
gno evidente  della  prigione;  -  ed  io  al  solito  ci  ri- 
deva sopra,  e  non  era  più  altro.  Benedetti  i  primi 
giorni  della  mia  prigionia! 

Oggi  però  è  ben  diversa  la  cosa,  lo  son  mesto  e 
spossato  dalla  noia,  -  e  così  penetrato  fino  al  midollo 
del  convincimento  di  essere  in  prigione,  che  questo 
pensiere  dinnanzi  agli  occhi  e  alla  mente  mi  bru- 
lica in  infinite  forme,  come  uno  sciame  di  atomi 
innumerevoli  traverso  un  raggio  di  luce;  e  così  mi 
si  è  dentro  inchiodato  ,  che  nei  primi  tempi  della 
mia  nuova  libertà  per  avventura ,  crederò  sempre 
d'essere  in  prigione. 

Io  sono  mesto,  e  spossato  dalla  noia.  La  noia  ta- 
citamente ha  tramato  per  me  una  così  gran  tela  , 
che  io  non  vedo  parte  donde  salvarmi.  Io  son  la 
mosca  di  quella  tela,  e  più  che  mi  dibatto  per  uscir- 
ne, e  più  vi  dò  dentro. 

Oh!  la  noia  è  una  parola  sola,  -una  parola  bre- 
ve, che  non  conta  più  di  quattro  lettere,  -  ma  il 
provarla  è  tal  volume,  che  uomo  al  mondo  non  sfo- 
glierebbe  così  per  tempo,  né  così  di  leggieri.  La  noia 
è  l'asma  dell'anima,  -  è  una  ruggine  che  può  con- 
sumare la  meglio  temperata  lama,  che  si  dia; -è 
una  cosa,  che  dai  capelli  alle  piante  ti  fascia  la  cute 
d'un  senso  umido,  fastidioso,  ti  perverte  l'occhio, 
e  ti  fa  veder  tutto  in  bigio;  -  toglie  il  sapore  al  gu- 
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sto,  la  fragranza  ai  fiori,  -  la  dolcezza  all' armonìa. 
Schiaccia  l'acume  dell' intelletto,  e  lo  rende  bestial- 
mente stupido,  -  e  insugherisce  il  cuore,  mortifican- 
done la  squisita  sensibilità,  disseccandovi  dentro  la 
lacrima  del  piacere  e  del  dolore.  Oh!  la  noia  è  il 
più  insopportabile  dei  nostri  dolori,  perchè  è  il  do- 
lore della  stanchezza;  perchè  non  eccita  in  noi  una 
forza,  che  valga  a  combatterlo.  Essa  non  è  un  vul- 
cano, ma  cuopre  di  freddissime  ceneri  il  sorriso 
della  Natura  intera. 

E  le  ho  tentate  tutte  per  medicarla  ,  ma  senza 
prò.  11  leggere  non  mi  giova; -sto  mezz'ora  sopra 
un  filaro ,  -  e  poi  gitto  il  libro.  Non  ho  più  corag- 
gio né  anche  di  scrivere  i  miei  ghiribizzi;  -  i  mìei 
grilli  son  morti  d'inedia,  -  essi  volevano  l'erba  fre- 
sca del  prato,  e  l'alito  dell'aria  aperta.  -  Non  mi 
giova  il  passeggiare;  -  vado  in  su  e  in  giù  per  i 
dodici  passi  della  mia  prigione,  e  di  li  a  poco  torno 
a  sedermi  colla  vertigine.  -  Se  mi  affaccio,  vedo,  è 
vero,  un  bel  cielo,  ma  le  sbarre,  che  mi  traversano 
l'occhio,  me  lo  tingono  di  color  di  ferro;  -  vedo  un 
cerchio  di  monti ,  e  mi  paion  sepolcri  ;  -  vedo  una 
mandra  di  soldati,  che  la  disciplina  militare  ha  sa- 
puto convertire  in  altrettanti  arcolai.  -  Pallida  mi 
apparisce  la  verdura  degli  orti,  e  dei  vigneti,  e  il 
canto  degli  uccelli  mi  suona  lamento. 

Alas  poor  I^orick!  lo  mi  curvo  sotto  un  peso,  che 
non  posso  più  reggere,  e  ho  fatto  di  tutto  per  sol- 
levarmene. Ho  contato  le  battute  del  mio  polso ,  e 
ho  dovuto  smettere; -ho  fatto  la  guerra  agli  inset- 
ti, che  mi  son  compagni,  e  ho  dovuto  smettere,  per- 
chè son  trop{)i  ;  -  ho  contato  i  travicelli  delle  mie 
due  camerette ,  e  sono  diciotto  e  mezzo  ;  -  i  travi 
grossi^  e  son  otto; -ho  contato  perfino  i  mattoni^ 
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e  son  trecento  novantuno.  Io  non  ho  più  pace,  e 
non  so  come  averne.  Non  posso  più  pensare  né  al 
passato^  né  all'avvenire^  spazi  così  vasti,  e  così  co- 
modi per  il  diporto  dello  spirito.  Son  confinato  nel 
presente,  -  e  il  presente  di  un  carcerato  non  é  già 
il  Tempo  coir  ali  snelle  velocissime ,- è  una  figura 
di  piombo  sdraiata  in  un  canto. 

—  E  come  fare  per  il  resto  di  tempo ,  che  do- 
vrò starmi  in  prigione?  Avessero  almeno  detto:  — 
ci  starai  tre  mesi ,  sei  mesi ,  un  anno ,  —  manco 
male; -ogni  sera  con  un  sospiro  di  sollievo  escla- 
merei: -  v'é  un  giorno  di  meno!  -  Se  io  potessi  ave- 
re dell'oppio,  forse  sarei  felice,  e  certamente  tran- 
quillo; -  l'anima  mia  dolcemente  assopita  passereb- 
be le  sue  giornate  in  un  mondo  aereo,  multifor- 
me, -  un  mondo  cosi  dovizioso  d'illusioni,  e  d'im- 
magini, che  la  più  alta  fantasia  dell'  uomo  desto  può 
concepirne  appena  una  frazione  ben  minima.  Ma 
non  posso  sperare  nell'oppio;  -  i  miei  custodi  l'han- 
no in  concetto  di  veleno,  e  non  me  lo  farebbero 
vedere  né  anche  dipinto.  E  per  questo  io  ho  desi- 
derato le  mille  volte  una  febbre  acuta,  che  mi  le- 
vasse fuori  di  me  fino  al  giorno  della  mia  scarce- 
razione. Ma  la  febbre  anch'  essa  ,  che  pur  non  di- 
penderebbe dai  miei  custodi,  non  vuol  venire;  -  non 
vi  é  rimedio;  è  un  calice,  che  bisogna  bere 

Ecco  qui;  tutti  i  giorni  sono  i  medesimi,  misu- 
rati dalle  medesime  vicende.  Alle  otto  la  mattina  il 
solito  caff"ettiere  colla  solita  colezione;  -  al  tocco  il 
solito  pranzo  portato  dai  due  soliti  selvaggi,  che  si 
son  rubati  il  nome  di  camerieri.  Il  pranzo  é  com- 
posto sempre  della  solita  zuppa,  e  di  tre  pietanze, 
che  sembran  tre  morsi ,  presso  a  poco  sempre  uni- 
formi, e  di  rado  una   di  quelle  variata  in   un  uc- 
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cello ,  strano ,  -  una  specie  d' uccello ,  che  avrà  che 
fare  coli' ornitologia,  ma  non  so  se  abbia  diritto  al- 
l'ingresso d'una  cucina;  -  una  specie  d'uccello  che, 
a  casa  mia  non  ho  mai  veduto  né  per  aria,  né  sullo 
spiedo.  Io  non  so  dove  trovi  quegli  uccelli  il  trat- 
tore; -  mi  pare  impossibile,  che  un  cacciatore  li  tro- 
vi; e,  se  li  trova,  che  abbia  il  coraggio  di  spendervi 
sopra  una  botta.  Ma  io  ho  veduto  spesso  il  trattore 
sur  un  campanile,  e  dì  certo  ei  vi  andava  per  que- 
gli uccelli,  e  per  noi. 

E  il  Profosso?  Mutassero  almeno  il  Profosso  una 
volta  la  settimana,  come  avevano  cominciato  dap- 
prima !  Ma  dopo  una  volta  non  l'anno  più  fatto.  Ec- 
colo là,  -  é  sempre  il  medesimo  Profosso,  -  col  me- 
desimo viso,  -  col  medesimo  passo,  -  col  medesimo 
vestito  bianco  mostreggiato  di  rosso,  -  colle  mede- 
sime chiavi,  -  coi  medesimi  i2  Articoli,  stabiliti  con- 
tro di  me,  e  contro  di  lui,  -  col  medesimo  suono  di 
voce.  Fin  qui  il  Profosso  non  è  ancora  infreddato, 
per  sentirgli  fare  almeno  una  voce  diversa.  L'unica 
mutazione,  che  segua  in  lui  qualche  volta,  è  quella 
da  un  casco  a  una  berretta.  È  un  uomo  anche  egli 
convinto  della  disciplina,  -  convinto  dei  suoi  supe- 
riori, -  persuaso,  che  le  bastonate  sieno  un  dovere 
a  darle,  e  a  riceverle,  come  voi  siete  persuaso  a 
grattarvi  in  (juclla  parte  ove  vuole  il  prurito.  -  Oh! 
le  strane  fantasie  della  noia!  Quante  volte  non  ho 
io  desiderato,  per  non  vedere  sempre  il  medesimo 
Profosso,  di  vederlo  un  giorno  con  un  occhio  solo, 
un  altro  giorno  con  tre;  un  giorno  con  due  nasi; 
un  altro  giorno  con  la  bocca  sulla  fronte;  una  do- 
menica, (]uando  mi  accompagna  alla  Messa,  che  cam- 
minasse colle  mani  e  coi  piedi;  un  lunedì  dì  veder- 
melo vestito  da  donna;   un  giovedì  colla  testa  voi- 
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tata  dalle  spalle;  un  venerdì  senza  testa.  Ma  il  Pro- 
fosso non  sì  muta  mai,  -  è  inesorabile;  e  ogni  gior- 
no viene  a  menarmi  fuori  per  prendere  un'ora  d'a- 
ria, com'egli  dice,  e  spesso  mi  tocca  invece  un'ora 
d'acqua.  E  sul  primo  anche  questo  era  un  confor- 
to, -  ora  non  è  più.  È  sempre  il  medesimo  Forte..., - 
le  medesime  salite,  -  le  medesime  scese,  -  i  medesi- 
mi sassi  ribelli,  e  pronti  ad  offenderti,  -  i  medesimi 
cannoni,  -  i  medesimi  soldati;  -  non  si  trova  un  uo- 
mo, o  una  donna,  se  tu  li  pagassi  al  peso  dell'oro 

Il  Profosso  è  una  disperazione;  -  quando  io  gli 
chiedo,  se  ci  è  nessuna  nuova  del  mondo,  mi  ri- 
sponde sempre,  che  non  vi  è  nulla  di  nuovo.  Pos- 
sibile mai!  -  bisognerebbe,  che  tutto  il  mondo  fosse 
in  prigione.  -  Eccolo  là  il  Profosso  !  è  inconvertibi- 
le. -  Viene  tre  volte  al  giorno  nella  mia  stanza,  uguale 
uguale,  senza  pendere  un  capello  da  quello  che  era 
la  vigilia;  e  mi  dice  se  può  entrare,  quando  è  già 
entralo;  e,  allorché  se  ne  va,  mi  domanda  se  io  vo- 
glio nulla.  Egli  lo  fa  per  dovere,  non  ci  mette  iro- 
nia, -  cosi  voglio  credere;-  ma  quella  dimanda  mi 
fa  il  sangue  più  agro.  0  Profosso!  Profosso!  Se  tu 
sapessi  quello  che  io  voglio,  certamente  non  me  lo 
dimanderesti  due  volte.  D'ogni  tre  volte  due  almeno 
io  voglio,  che  tu  vada  al  diavolo. 

E  la  notte?  -  non  me  la  rammentate,  per  l'amore 
che  portate  a  voi  stessi.  La  notte  è  per  me  l'eter- 
nità di  un  dannato.  La  notte  con  quel  suo  vasto  si- 
lenzio, così  propizia  ai  fantasmi  poetici,  al  medi- 
tare profondo,  per  me  non  significa  nulla;  e  mi  scen- 
de sull'anima,  fredda,  piatta,  e  pesante  come  una 
lapide.  Invoco  il  sonno  coi  nomi  più  lusinghieri,  ma 
vanamente.  Disteso  sopra  un  letto  né  cattivo  né  buo- 
no, mi  volto  a  destra,  mi  volto  a  sinistra^  mi  giac- 
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ciò  supino,  mi  giaccio  bocconi,  mando  fuori  un  Gè- 
su  mio,  mando  fuori  una  parola  a  rovescio,  ma  il 
sonno  non  viene.  La  notte  la  noia  non  è  sola  ;  - 
chiama  sull'armi  le  zanzare,  e  mi  fanno  una  guerra 
mortale  da  fedeli  alleate.  Finalmente  prendo  un  poco 
di  sonno,  -  ma  torpido,  vuoto,  senza  balsamo  di  ri- 
poso, senza  sogni.  Potessi  almeno  farmi  de'sogni!  che 
la  mattina  dipoi  m'ingegnerei  a  farne  la  storia,  e 
a  metterli  in  bello  stile. 

Sul  principio^  quando  veniva  la  notte  io  mi  con- 
solava standomi  alla  finestra  a  godermi  lo  spirare 
dei  venticelli,  e  lo  spettacolo  solenne  d'un  bel  Cielo 
Italiano.  Ma,  dopo  quello  che  mi  avvenne  una  sera, 
ora  appena  cade  il  crepuscolo  io  chiudo  le  imposte^ 
e  disperatamente  mi  caccio  nel  letto.  Sentite  quello 
che  mi  accadde  una  sera.  Io  me  ne  stava,  come  v'ho 
detto,  immergendomi  lo  spirito  nella  considerazione 
d'una  gloriosa  Natura,  assorto  in  uno  di  quei  mo- 
menti d'estasi  e  d'oblìo,  nei  quali  l'uomo  non  e  più 
lina  povera  creta  j  ma  e  pellegrino  dell'Infinito;  e 
guardando  sospeso  sopra  di  me  quell'azzurro  im- 
menso, sereno,  gioioso,  magnifico  di  stelle  e  di  mi- 
steri, mi  sentiva  sollevare,  mi  sentiva  intenerire:  - 
a  un  tratto  mi  venne  fissalo  l'occhio  sulla  Luna,  che 
spuntava  in  un  lato  del  firmamento,  pallida  ama- 
bilmente, e  modesta;  -  allora  il  mìo  sentimento  co- 
minciò a  svilupparsi  in  una  forma  più  precìsa,  più 
palpabile,  ed  io  volli  esprimerlo  con  un  inno,  e  co- 
minciai : 

È  mesto  il  raggio  della  Luna^  e  Dio 
Lo  temprò  in  armonia  colla  Sventura. 

Ma    come   fui  a   (jucslo  punto   una    fata   leggiera 
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leggiera,  coH'alì  color  dell' iride,  mi  trasvolò  dinan- 
zi, mi  fece  un  inchino,  e  mi  diede  la  buona  notte.  - 
Era  la  Musa.  -  Io  sul  subito  non  me  ne  accórsi ,  e 
non  seppi  interpretare  in  buona  parte  quel  suo  con- 
siglio. Quindi^  per  non  dirvi  le  bugie,  avrò  ripetuto 
almeno  un  cento  dì  volte  quei  due  versi  in  cadenza 
accademica,  ma  il  terzo  non  venne  mai.  Alla  fine 
ripensai  più  pacatameate  alla  figura  veduta,  e  tra 
il  dispetto  e  V  umiliazione  mi  coricai. 

Io  conosco  a  prova  il  martello  della  gelosia,  -  ma, 
faccia  pure  V  estremo  di  sua  possa ,  non  può  arri- 
vare alla  noia. 

0  Torquato  Tasso  !  io  non  ti  chiedo  nulla  che  val- 
ga; -  non  ti  chiedo  quella  corona  di  stelle,  onde  tu 
cingesti  in  Palestina  la  Musa  Italica;  solo  chiedo  re- 
verentemente,  che  tu  mi  dica  come  facesti,  quando 
al  Magnammo  Alfonso  piacque  decretarti  pazzo,  e 
chiuderti  per  lunghi  anni  in  un  ospedale,  come  fa- 
cesti in  quei  lunghi  anni  a  pensare  alle  sette  gior- 
nate del  Mondo  Creato  (i),  mentre  io  in  trentaquat- 
tro giorni,  se  qualche  volta  ho  pensato  al  mondo, 
ho  pensato  di  disfarlo,  non  già  per  istizza,  ma  per- 
chè mi  sembra  mal  fatto. 

0  Silvio  Pellico  !  io  non  ti  domando  la  tenera  ispi- 
razione, da  cui  sgorgava  quella  tua  Francesca,  che 
sarà  un  palpito  del  cuore  finché  l'amore  sarà  una 
passione  dell'uomo;  ma  ti  domando  soltanto  d'inse- 
gnarmi donde  traesti  la  tua  decenne  pazienza 

N.B.  -  Questo  Capitolo  naturalmente  è  fuori  della 
giurisdizione  della  Critica  ;  egli  non  ha  pretensio- 
ni; -  è  il  Capitolo  della  Noia  (2). 
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CAPITOLO  XXI. 

—  E  del  mondo  che  n'è  stato?  —  Cosa  volete, 
ch'io  ne  sappia^  io  che  son  qua  nel  Limbo?  Io  ho 
lasciato  il  mondo  con  un  segno  a  traverso ,  come  si 
fa  d'un  libro  non  finito  di  leggere.  E  chi  sa^  se  al- 
l'uscire troverò  più  il  segno?  Chi  sa  cosa  sia  segui- 
to del  mondo?  -  potrebbe  essere  slato  scosso  da  una 
seguenza  di  terremoti,  -  allagato  da  un  nuovo  dilu- 
vio, -  potrebbe  essere  anche  sparito,  ed  io  non  sa- 
perne nulla!  Cosa  volete  sapere,  o  sentire,  quassù 
nel  Limbo,  dove  si  sta  un  piano  almeno  sopra  le 
nuvole? 

Chi  sa  cosa  possa  esser  seguito?  Quando  io  lo  la- 
sciai,  era  una  matassa  arruffata  davvero, -e  tutti 
aguzzavano  l'occhio  a  trovarne  il  bandolo;  -  e  forse 
è  il  mio  bene,  che  adesso  io  non  ci  sia  dentro.  Voi 
sapete  come  vanno  le  cose  laggiù.  Io  non  sono  molto 
destro  a  girarmi,  nò  posso  allungare  il  passo  un'on- 
cia più  dell'usato;  -  e  quando  il  mondo  è  in  baruf- 
fa, credete,  che  una  gamba  lesta  vale  un  diamante, 
e  una  testa  leggiera  si  trasporta  via  più  comoda- 
mente. Guardate  Archimede ,  che  viveva  alla  buona, 
pensando  che  gli  uomini  non  fossero  quello  che  so- 
no; -  che  fidava  nella  sapienza,  e  non  sapeva,  (jucl 
vecchio  dabbene,  che  due  bestie  son  buone  a  met- 
tere in  prigione  un  filosofo,  e  a  trattarlo  anche  peg- 
gio! Guardate  Archimede,  e  specchiatevi  in  lui!  Pren- 
devano Siracusa  d'assalto,  ed  ci  non  se  ne  accor- 
geva; -  un  Soldato  Romano  gli  entrava  nella  came- 
ra, ed  ci  non  se  ne  accorgeva;  il  soldato  Romano 
d'una  testa  gliene  facca  due,  ed  Archimede  non  ebbe 
tempo  di  accorgersene,  perchè  invece  di  vivere  noi 
mondo  coi  lombi  precinti,  e  coi  bastone  iu  mano, 
Bini.  7 
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viveva  alla  buona  nella  Geometria.  Oh  !  il  mondo  è 
una  mala  cosa! 

—  Tanto  peggiora  più  quanto  più  invetera: 

—  diceva  il  Sannazzaro ,   or  son  trecento  e  più 
anni.  Figuratevi  oggi! 

(Manca  gran  parte  di  questo  Capitolo j  e  non  re- 
sta  che  il  fine  del  Capitolo  successivo  ed  ultimo). 

CAPITOLO   XXIf. 

CONCLUSIONE. 


Consultiamo  la  Natura  nuda  e  vergine  ^  coni' ella 
sì  rivela  alla  mente  del  giusto,  e  saremo  meno  sven- 
turati. Consultiamo  la  natura  umana  senza  velo  di 
disprezzo,  di  cupidìgia,  di  prepotenza;  -  consultia- 
mola anatomicamente  nel  suo  stato  originale,  e  os- 
serveremo che  si  può  spogliare  del  fango  onde  l'ha 
ricoperta  un  falso  sistema  sociale,  e  rivestirla  d'una 
certa  luce,  -  una  luce,  che  non  dobbiamo  rapire  al 
Sole  come  Prometeo,  perchè  ella  ha  sorgente  nell'a- 
nima umana.  E  l'arte  sta  nel  trovarla,  e  il  Genio 
la  sa  trovare,  ma  noi  abbiamo  finora  crocifisso  il 
Genio  invece  d'incoronarlo.  Intanto  tolleriamoci,  - 
v'è  spazio  per  tutti, -e  permettiamo,  che  ognuno 
vi  sì  svolga  a  suo  grado.  Il  Genio  può  trasfondere 
nei  suoi  quadri  l'armonia  e  l'iride  dell'universo;  -  la 
follìa  può  ridere,  e  saltar  per  le  piazze;  -  il  forte  può 
andare  a  caccia  al  cinghiale,  -  il  debole  può  recitare 
il  suo  rosario,  -  e  tutti  pacificamente.  La  terra  è  larga 
abbastanza  :  —  l'umana  sapienza  sta  nel  tollerare.  — 
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MIA  MADRE 

Indovinate    chi  amo   più  di  tutti  sulla  terra?   Io 
amo  mia  Madre^  -  io    l'amo  più  della  Patria,   cui 
dono  il  mio  sangue  se  lo  vuole,  -  più  della  mia  T.***, 
ch'io  amo  pur  tanto.  -  Povera   mia  Madre!  Se  voi 
la  conosceste,  forse  non  ci  capireste  nulla.  No,  non 
è  una  donna  elegante,  -  non  sa  di  musica,  -  non  sa 
n  Francese,  -  non  ha  cerimonie^  -  è  una  donna  quie- 
ta come  un  ciel  sereno,  una  donna  alla  buona  che 
crede  in  Dio,  che  va  ogni  giorno  alla  Messa,  a  pre- 
gare prima  per  me  e  poi  per  sé;  è  una  donna  alla 
buona,  che  crede  in  tutto;  -  crede,  che  l'olio  versato 
porti  sciagura;  -  crede,  che  il  vino  versato  porti  for- 
tuna. È  una  povera  donna,  che  ama  il  suo  figluolo 
come  voi  amate  voi  stessi.  -  Io  mi  confesso  come  da- 
vanti a  Dio.  Non  amo  tanto  mio  padre;  -  è  un  buon 
uomo.  -  ma  la  mia  povera  Madre  è  bene  altra  cosa.  - 
Io  non  amo  mia  madre  per  il  latte  che  mi  ha  datò, 
perchè  del  latte  non  me  ne  rammento;  -  ma  quando 
mio  padre  talvolta  mi  sgridava,  ella  mi  consolava, 
-mi  asciugava   le  lacrime, -mi   baciava  -  mi  dava 
un  trastullo,  -  mi  riconduceva  alla  gioia.   Quand'io 
andava  a  scuola,  e  mi  era  innamorato  dei  libri,  mia 
Madre  mi  dava  il  danaro,  onde  comprarmeli.  -  Mia 
Madre  mi  ama  come  il  suo  cuore, -io  sono  il  suo 
cuore.  Mi  guarda  con  una  compiacenza,  -  s'inorgo- 
glisce di  me ,  come  la  giovane  sposa  della  sua  co- 
rona di  rose  nel  di  delle  nozze.  -  Ed  io  l'amo  ugual- 
mente. Io  ho  un  sembiante  duro, -e  quando  sento 
dentro  non  sono  punto  espansivo;  -  ma  gli  occhi  mi 
parlano,  -  e  mia  Madre  guidata  dall'istinto  mi  guar- 
da sempre  negli  occhi,  e  ne   riman  consolata.  Po- 
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vera  mia  Madre!  ora  tu  non  puoi  più  guardarmi, 
e  chi  sa  per  quanto! -Io  aveva  il  vizio  di  addor- 
mentarmi col  lume  acceso,  e  mia  Madre  si  levava 
di  notte  a  levarlo,  perchè  temeva  un  pericolo.  E  alla 
mattina  entrava  nella  mia  stanza  a  vedermi,  in  punta 
di  piedi,  e  rattenendo  il  respiro,  per  non  rompermi 
il  sonno.  -  E  quando  parlava  di  me  alle  vecchie  sue 
conoscenti,  diceva  che  io  era  un  angiolo,  -  e  io  ri- 
sapendolo rìdeva  di  cuore,  pensando  che  il  mondo 
mi  chiamava  un  diavolo.  -  Povera  mia  Madre!  Dio 
ti  renda  quella  mercede,  che  merita  il  tuo  tanto 
amore! 

Una  sera  io  fui  ferito  di  tre  stilettate  (3);  -  tutti 
credevano  ch'io  morissi,  -  anch' io  lo  credeva.  Fui 
portato  a  casa  agonizzante;  -  caddi  in  deliquio,  e  vi 
stetti  più  ore.  Al  rìsensarmi ,  chi  trovai  presso  al 
letto?  -  Era  mia  Madre,  e  cosi  vicina  a  me,  che  di 
certo  intendeva  col  suo  fiato  caldo  d'amore  di  vin- 
cere il  gelo  della  morte.  Mi  parve  l'Angìol  custode. 
Mi  ravvivai,  -  cominciai  con  lei  un  colloquio  lungo, 
veloce;  passionato,  sublime;  -  mia  Madre  mi  rispon- 
deva interrottamente;  -  io  nell'esaltazione  non  me 
ne  accórsi:  mia  Madre  era  convulsa;  -  ella  non  può 
piangere.  Se  io  me  ne  fossi  avveduto ,  forse  sarei 
morto.  Mia  Madre  dacché  mi  hanno  strappato  al  suo 
seno  è  stata  vicina  a  morte  (4).  0  povera  mia  Ma- 
dre! perdonami  il  tuo  dolore!  potessi  avere  almeno 
contato  i  tuoi  palpiti  per  rammentarmene! 

Qui  finisec  il  Manoscritto  di  un  Prigioniero;  nella 
pagina  interna  della  coperta  si  leggono  questi  due  versi: 

LA  PRIGIONE  È   UNA  LIMA  SÌ   SOTTILE 

CHE   AGUZZANDO   IL   PENSIER   NE   FA  UNO   STILE. 


NOTE  E  APPENDICE. 

(1)  «  Le  Sette  Giornate  non  furono  immaginate  dal  Tasso  in 
prigione^  ma  a  Napoli,  molti  anni  dopo,  nella  villa  del  Marchese 
Manso,  a  richiesta  della  Madre  di  questo  Signore  ». 

Questa  Nota  è  apposta  in  margine  nel  MS.  dell' Antore ,  ed 
è  d' altra  mano  :  credesi  di  un  amico  suOj  al  quale,  relegato 
con  lui  in  quelle  prigioni,  ei  dava  a  leggere  i  suoi  quaderni 
di  mano  in  mano  che  erano  scritti.  —  Fedi  Serassi,  Vita  di 
Torquato  Tasso;  voi.  II,  pag.  226,  -  Berg.  1790. 

(2)  Qualche  distrazione  pur  valse  talvolta  ad  alleggerire  il 
peso  della  noia  sì  vivamente  sentita  e  dipinta  dall'  Jutore.  Jl 
suo  spirito  si  effondeva  vivace,  e  poteva  eccitare  il  sorriso 
anche  nelle  angustie  del  carcere ,  poiché  gli  era  concesso  di 
conversare  scrivendo  co'  suoi  concaptivi.  E  lo  provano  alcuni 
Capitoli,  diretti  ad  uno  fra  loro,  de'  quali  crediamo  sufficien- 
te offrire  ai  Lettori  alcuni  frammenti.  Non  mancano  in  essi 
la  purezza,  l' abbondanza,  la  vivacità  dello  stile,  ond' ebbero 
vanto  di  Classici  alcuni  Scrittori  italiani ,  specialmente  del 
Secolo  XVI,  per  siffatto  genere  di  componimenti.  E  se  questo 
non  è  avuto  in  pregio  e  consentito  egualmente  ai  tempi  no- 
stri, giova  rammentare  come  nascessero,  e  dove,  i  versi  che 
seguono. 

A    MESSER    AGNOLO 

CARCERATO    CONTENTO. 

Agnolo,  ho  in  capo  il  ticchio  della  rima. 
Né  mi  occorre  argomento  altro,  che  il  vostro; 
Segno  chiaro  d'amore,  o  almen  di  stima. 

Che  fareste  altramente  in  questo  chiostro, 
Se  non  scriveste?  E  a  me  non  manca  nulla; 
Ho  pagato  la  carta,  e  ancor  l'inchiostro. 

E  poi  la  Musa  mia  è  una  fanciulla 
Di  garbo,  e  non  ha  odio  a  chicchessia. 
Ma  tratto  tratto  salta  e  si  trastulla; 
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E  canta  una  canzone  in  melodia 
Festosa,  e  alfin  si  cheta,  come  .un  vento 
Lieve,  che  agita  un  fiore,  e  poi  va  via. 

Ma  torniamo  di  botto  all'  argomento , 
Non  divaghiamo,  -  che  se  no,  si  sfuma 
Il  mio  vapore,  e  il  fuoco  si  fa  spento. 

Che  debbo  dir  di  voi?  chi  il  sa?  la  piuma 
Dell'ingegno  è  già  cionca 

Ma  non  levate  a  Dio  vostre  querele, 
Agnol,  che  potria  dirvi:  olà,  tacete; 
Pei  vostri  falli  questo  è  un  pan  di  miele. 

Chi  sa,  che  avete  fatto?  Io,  se  non  siete. 
Pur  vi  credo  un  buon  uom;  ma  Dio  ci  vede 
Anche  nel  buio,  ed  oltre  la  parete. 

A  vedervi  in  prìgion  non  ci  si  crede. 
Avete  l'aria  deìV Àngelus  Domini _, 
Siete  il  ritratto  della  buona  fede. 

Nondimeno  alle  volte  son  quegli  uomini 
Appunto  come  voi,  che  fanno  un  sette 
Apparir  per  un  cinque  ;  -  e  se  predomini 

In  cotestoro  il  vizio,  o  se  le  rette 
Arti  della  virtude,  ella  è  una  cosa. 
Che  di  subito  in  chiaro  non  si  mette. 

Se  devo  dir  per  me,  siete  una  rosa 
Candida,  e  ve  lo  dico  con  tal  cuore 
Che  il  mio  parlar  non  ha  mestier  di  chiosa. 

Voi  siete  un  pan  di  zucchero,  un  amore 
Senz'ali  e  senza  freccie,  ma  con  gli  occhi; 
Voi  siete  un  Santo 

—  Che  serve  esser  Santo,  e  le  faville 
Mandar  celesti  dall'  accesa  faccia, 
S'  Ei  non  sa  scivolar  come  le  anguille 

Dai  Birri?  —  E  voi  pur  deste  in  quella  caccia, 
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Agnolo  mio!  e  via  San  Giovannino 
Che  disse  il  di  che  più  l'amala  traccia 

Del  vostro  pie  non  vide?  —  O  mio  vicino, 
-  Disse  la  strada,  -  sei  forse  in  un  forno? 
Dove  ti  celi?  sei  forse  in  un  tino? 

Mostrati,  -  il  Sole  è  quasi  a  mezzogiorno; 
Vedi  il  villan  coi  polli,  e  col  canestro. 
Che  fiuta  il  tuo  consiglio,  e  gira  intorno. 

Ratto  corri  allo  studio,  ed  il  maestro 
Tuo  bel  labro  di  nuovo  oda    la  gente; 
Scrivi  col  pugno  sinistro  e  col  destro. 

Accarezza  la  gola  del  cliente; 
Dagli  una  presa  di  tabacco ,  e  poi 
Accompagnalo  all'uscio  umanamente.  — 

Si  disse:  ma  poiché  seppe  che  voi 
Eravate  in  prigion,  non  si  sa  come. 
Mandò  per  tutta  Pisa  un  oi  oì. 

Trecento  volte  vi  chiamò  per  nome 
Quella  povera  strada;  e  senza  modo 
Si  graffiò  il  viso  e  si  stracciò  le  chiome. 

INon  lo  dico  da  burla,  ma  sul  sodo. 
Un  tegolo  perfino  si  commosse 
E  venne  giù  a  sapere  il  quando  e  il  modo. 

Ma  voi  ci  state  come  stare  a  letto 
In  prigione,  ed  è  cosa,  a  dire  il  vero. 
Che  mi  ha  messo  nel  capo  del  sospetto. 

Svelatevi,  parlatemi  sìncero; 
Io  vi  credo  un  buon  uomo,  ed  io  vi  credo 
Un  uomo  i)ij\iico  ancor  che  siate  nero; 

Ma  quando  sì  rassegnato  vi  vedo, 
E  intendo  il  vostro  placido  discorso, 
Voi  mi  fareste  rinnegare  il  Credo. 

E  dico  :  -  egli  (>  una  prova  del  rimorso 
Quello  star  quatto  quatto,  e  se  di  colpa 
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Non  fosse  reo,  darebbe  un  qualche  morsa 

Almeno  al  ciel,  che  gl'innocenti  spolpa 
Così  del  poco  ben  che  regna  in  terra, 
E  non  ne  dà  ragion,  né  si  discolpa.  - 

Agnol,  sentite:  io  vi  farò  la  guerra. 
Se  non  mutate  stil,  se  non  cessate 
Di  viver  come  un  morto  sotto  terra. 

Voglio  sentirvi  taroccar,  le  ingrate 
Stelle  accusar  voglio  sentirvi,  e  un  suono 
Vo' sentir  misto  d'urli,  e  di  pedate 

Contro  la  porta;  e  tanto  sia  il  frastuono 
E  il  nabissare  e  il  baccano,  che  ognuno 
Più  non  vi  adori  come  un  Santo  buono. 

Ira  e  dolor  manifestate,  e  il  bruno 
Mettete  al  fiasco,  ma  non  lo  rompete , 
Che  non  vi  è  dato  regger  quel  digiuno. 

Agnolo  mio  dabbene,  Agnol  gentile. 
Andate  sulle  furie,  io  ve  ne  prego, 
E  la  mia  prece  non  abbiate  a  vile. 

Se  non  v'imbiestalite,  io  me  la  lego 
Al  dito,  ed  ho  memoria  si  vivace. 
Che  sull'offese  non  dà  mai  di  frego. 

Se  al  mio  comando  siete  contumace. 
Vi  farò  guerra  sino  al  finimondo, 
E  non  varrà  che  dimandiate  pace. 

Star  contento  in  prigione,  e  far  giocondo 
Viso  ai  rabuffì  di  sì  rea  fortuna  ? 
Io  noi  so  concepire,  e  mi  confondo. 

E  quanto  al  ber,  ci  vuol  discrezione; 
Farlo  in  presenza  a  tanta  ribaldagUa 
E  un  affogare  la  riputazione. 

E  ver  che  avete  di  sì  buona  maglia 
Fatto  il  cervello,  che  puote  una  brocca 
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Di  vin,  come  potrebbe  un  fil  di  paglia; 

Ma  bussar  tratto  tratto  alla  bicocca 
Di  Rebecca,  e  ordinarle  un  boccaletto, 
E  farvelo  di  più  mescere  in  bocca, 

E  una  tal  cosa  che  a  un  uom  provetto 
Sconviene,  e  giudicare  a  voi  la  lascio; 
Una  mano  mettetevi  sul  petto. 

Voi  mi  risponderete,  ch'io  vi  accascio 
Sotto  questo  Capitolo,  e  che  in  fine 
Smetter  dovrei,  dovrei  legare  il  fascio. 

Datemi  la  ragione,  e  le  terzine 
Cesseranno,  e  se  no,  tenete  in  cuore 
Che  ancor  v'inseguirò  colle  quartine. 

Per  or  finisco;  e  in  segno  del  mio  amore 
Voglio,  che  vostre  laudi  non  sien  mute: 
Avvocato,  Poeta,  e  Bevitore, 

Trinità  formidabile,  salute  l 


A  MESSER  AGNOLO 

BEVITORE     NON     PLUS     ULTBJ 

E  lopraluUo  nel  Iiuod  vino  ha  fede, 
E  crede  che  sia  salvo  chi  ci  crede. 

MORCANTK   MACCIOBE. 

Agnol,  voi  siete  vivo,  e  mi  rallegra 
Sì  la  notizia,  che  già  sorge  in  alto 
L'anima,  che  giacca  chinata  ed  egra. 

Agnol,  dall'allegrezza  ho  fatto  un  salto; 
Agnol,  dall'allegrezza  ho  fatto  un  trillo, 
E  l'ho  cantato  in  chiave  di  contralto. 

Se  voi  vedeste  come  in  viso  i' brillo 
Al  sentirvi  sì  gaio  e  impertinente, 
E  vispo  più  che  a  primavera  un  grillo; 
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Voi  mi  dareste  un  bacio  di  repente, 
E  mi  direste  :  -  Dio  ti  salvi ,  o  Carlo , 
Dio  ti  salvi  con  ogni  tuo  parente.  - 

Pace  per  questo  non  darovvi,  e  il  farlo 
IXon  è  nel  poter  mio,  sono  un  tormento 
Per  voi,  sono  il  demonio,  il  vostro  tarlo. 

Vi  sono  un  pruno  dentro  un  occhio,  un  vento. 
Che  vi  soffia  tra  mezzo  alle  lenzuola; 
Sono  per  consumarvi  un  fuoco  lento. 

Né  lascerò  di  batter  la  mazzuola. 
Finché  non  oda  dimandar  perdono 
Dai  vostri  labri  color  di  viola. 

Vedrete  s'io  ci  sono,  o  non  ci  sono, 
E  sentirete  se  il  mio  verso  pela; 
Dapprima  aveste  il  lampo,  or  viene  il  tuono. 

Strugger  vi  voglio,  come  una  candela; 
Voi  mi  avete  sfidato;  ebbene,  accetto: 
L'arbor  drizzate,  e  sciogliete  la  vela. 

Ma  che  fareste  senza  Musa  in  petto? 
Sperate  forse,  che  vi  voli  attorno 
Come  una  mosca,  o  come  un  altro  insetto? 

Siete,  è  vero,  un  bell'uomo,  un  uomo  adorno. 
Un  cicisbeo  galante,  un  mugherino. 
Un  cavaliere  fatto  proprio  al  torno; 

Ma  bevete  un  po' troppo,  e  intorno  a  un  tino 
La  Musa  non  ci  vien,  -  non  è  decoro; 
L'avete  presa  per  un  moscherino? 

Chiunque  ne  conviene ,  -  é  cosa  d' oro 
Il  bere,  è  cosa  buona,  è  cosa  degna, 
E  le  taverne  meritan  l'alloro, 

E  lo  portan  di  fatti  per  insegna: 
Ma  un  limite  ci  vuole;  e  quando  il  fuoco 
E  bene  acceso,  bastano  le  legna; 

E  non  far  come  voi,  che  con  un  roco 
Accento  ognor  gridate:  -  mesci,  mesci;  - 
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E  quand'anche  trabocca,  dite: -è  poco. 
Ma  che  volete  il  vino  giù  a  rovesci? 
Ma  dite,  il  vin  v'ha  fatto  la  malia. 
Che  ci  stareste  come  in  mare  i  pesci? 

Voi  per  il  vino  anderete  dannato, 
Non  c'è  rimedio;  -  voi  fareste  tutto 
Col  vino,  ci  fareste  anche  il  bucato. 

In  una  chiesa  un  dì  parata  a  lutto 
Entraste  a  sentir  Messa,  e  dalla  fé 
Sembravate  compunto,  anzi  distrutto. 

Ma  quando  il  Prete  ritto  su  due  pie 
Alzò  il  calice  in  aria  voi  gridaste: 
-  Don  Girolamo,  lasci  bere  a  me,  - 

Agnolo  mio  gentil,  voi  m'ingannaste 
Una  volta  nel  dir,  che  tre  sirene 
Vi  regnavano  in  cuor  leggiadre  e  caste; 

Eran  tre  damigiane  piene  piene.  - 

Agnol,  voi  siete  il  vino  in  corpo  umano, 
E  voi  sarete  il  vino  sotto  terra, 
E  chi  il  negasse  negherebbe  invano. 

Voi  mi  diceste  un  dì  :  -  se  vien  la  guerra 
Vo' portare  una  pevera  per  casco, 
E  far  con  una  botte  il  serra  serra.  - 

Diceste  ancora:  -  s'io  morto  non  casco, 
Giuro  sull'uva  bianca,  gialla,  e  nera. 
Che  mi  farò  una  casa  come  un  fiasco.  - 

Voi  siete  per  il  vino  una  bufera. 
Una  tromba  mariua,  e  un  vostro  dito 
Alza  un  barile  come  altri  una  pera. 

Bevete  in  ogni  lingua  e  in  ogni  rito. 
In  istil  di  tragedia,  e  in  stil  di  farsa; 
Or  bevete  arrahìalo,  ora  contrito. 

A  definirvi  la  parola  è  scarsa, 
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Voi  siete  tutto  sopra  questa  scena; 
Non  pensate,  non  siete  una  comparsa. 

Bevete  all'aria  torba  e  alla  serena, 
E  il  vostro  bere  è  tutta  una  bevuta 
Da  colezione  fino  a  dopo  cena. 

Voi  bevereste  infino  la  cicuta 
Mescolata  col  vino,  e  il  vetriolo 
Tinto  in  rosso  berreste  all'  insaputa. 

Anche  l'aceto,  il  so,  vi  va  a  fagiuolo. 
Perchè  è  parente  del  vino;  e,  se  matto 
Doventate,  credendovi  un  orciuolo 

Ammattirete;  e,  questo  è  un  detto  e  un  fatto; 
Non  v'ho  sentito  io  spesso  in  voce  chioccia 
D'un' estasi  esclamare  nello  scatto: 

-  Com'è  vaga  la  forma  della  bocciai 
E  se  piovesse  invece  d'acqua  vino. 
Bramerei  convertirmi  in  una  doccia.  - 

Agnol  terrestre,  e  Poeta  divino, 
E  Avvocato  Pisano  in  un'essenza. 
Voi  siete  un  bevitore  uno  e  trino. 

Siete  del  ber  la  pratica  e  la  scienza. 
Un'osteria  colle  mani  e  co' piedi. 
In  genere  di  fiasco  una  potenza. 

0  sommo  Giove,  è  ben  che  ci  provvedi. 
Non  tinger  più  le  nuvole  di  rosso; 
Se  no,  cose  vedrai  che  tu  non  credi. 

Quest'Agnolo  terren  vedrai,  che,  scosso 
Il  suo  carco  mortai,  si  leva  a  volo, 
E  le  nuvole  rosse  a  più  non  posso 

T'inghiottisce  dall'uno  a  l'altro  polo; 
E  se  mai  tu  facessi  il  mar  rossiccio. 
In  un  attimo  sol  ti  beve  un  molo. 

Non  ti  venisse  mai.  Giove,  il  capriccio 
Di  scender  giù  di  porpora  coperto; 
Ti  vedrei,  sommo  Giove,  in  un  impiccio. 
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Giove,  non  ci  venir,  sii  bene  esperto. 
Beve  ogni  rosso  quest'Agnol  terreno. 
Né  mette  distinzion  fra  merto  e  merto. 

Or  torno.  Agnolo,  a  voi  col  mio  pensiere. 

Quando  son  vosco  l'animo  mi  gode 

Ma  che  vedo?  bevete  anche  il  bicchiere? 

Agnolo,  non  lo  fate,  il  vetro  rode; 
S'intende  bere!  ma  bere  anche  il  vetro! 
Bastai  bisogna  dir: -voi  siete  un  prode; 

Un  uomo  tal,  che  puote  in  questo  metro 
Insegnare  a  chiunque,  un  corridore 
Che  ancora  il  vento  si  lascia  di  retro.  - 

Moderate  un  tal  poco  il  vostro  ardore. 
Ci  son  degli  altri  che  pure  hanno  sete. 
Voi  stabilite  il  regno  del  terrore. 

Lasciate  un  po' di  vino  se  potete; 
Ci  son  degli  altri:  e  se  non  siete  sazio. 
Sorbite,  quando  vengon,  le  comete. 

Capisco  ben  che  avete  letto  Orazio, 
Ma  costui  loda  il  vino,  e  non  comanda 
Che  se  ne  faccia  poi  cotanto  strazio. 

Voi  gli  volete  proprio  troppo  bene. 

Il  troppo  stroppia,  e  qui  voi  siete  tristo. 

Del  resto  siete  un  uom  come  conviene. 
Un  uomo  che  vorranno  celebrare 
Le  nove  Muse  in  nove  cantilene. 

E  se  in  Duomo  volesse  battezzare 
La  vendemmia,  dipoi  che  ha  partorito. 
Chiamerebbe  voi  solo  per  compare. 

S'ella  non  vi  sapesse  tanto  ardito 
Da  bevervi  la  madre  col  figlioccio, 
Senza  lasciargli  dare  uìi  sol  vagito. 

E  a  dirvi  queste  cose  lo  non  vi  neccio. 
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Né  vi  calunnio,  che  in  questa  materia 

Siete  un  grand' uomo,  e  non  siete  un  fantoccio. 

Siete  un  poema  epico,  una  seria 
Cosa  davvero,  voi  siete  un  abisso 
Senza  fondo,  non  siete  una  miseria. 

E  per  non  esser  più  troppo  prolisso 
Vo' dirvi  cosa  che  non  è  una  ciancia; 
Sentite  quel  che  nella  mente  ho  fisso: 

Il  dì  che  al  mondo  mostrerò  la  guancia 
Di  nuovo,  in  segno  di  una  lieta  cosa. 
Vi  metterò  un  cannello  nella  pancia, 

E  al  popolo  darò  da  bere  a  iosa. 


PANEGIRICO 

DI     MESSER     AGNOLO. 

Agnol  di  nome,  e  babau  di  sembianza, 
Chi  dice  mal  di  voi  non  vi  ha  veduto. 
Non  vi  ha  sentito,  non  vi  ha  conosciuto. 
Non  ha  senno  né  in  forma,  né  in  sostanza. 

Voi  non  siete  un  mortai,  ma  una  fragranza 
Del  ciel,  che  Dio  con  sé  non  ha  voluto; 
Un  vaso  d'elezione  giù  piovuto. 
Pieno  di  vino  e  di  buona  creanza. 

Chi  dice  mal  di  voi  non  ha  giudizio. 
Io  lo  ripeto,  0  parla  per  invidia 
Della  vostra  eccellenza;  e  questo  é  un  vizio, 

Che  vela  l'intelletto,  una  perfidia; 
Voi  non  siete  un  mortai,  ma  un  precipizio 
Di  belle  cose;  e  se  vedeva  Fidia 

Quel  volto  ove  s'annidia 
Tanto  raggio  di  celo,  incontanente 
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Si  disperava^  e  non  faceca  più  niente. 

Voi  siete  un  accidente 
Nell'ordin  naturale,  un  uomo  nuovo, 
Nato  non  come  noi,  ma  dentro  un  uovo. 

Parole  io  non  ritrovo 
Per  dir  di  voi  che  lo  stupor  m' imbrìglia  : 
Non  siete  voi  l'ottava  maraviglia. 

Un  caos,  un  parapiglia? 
Voi  non  avete  d'uopo  d'un  cartello. 
Né  di  chi  gridi:  -  vengano  a  vedello.  - 

Voi  siete  un  filunguello 
Quando  cantate,  e  a  lode  ve  lo  reco. 
Se  di  paura  fate  morir  l'eco. 

Convenitene  meco. 
Vi  fé' Natura,  e  si  grattò  l'orrecchio, 
E  disse:  -  questa  è  seta,  e  non  capecchio.  - 

La  testa  come  un  secchio 
Vi  fece,  destinandola  a  capire 
Un  capitale  che  non  può  fallire. 

Io  canterò,  né  bramo 
Mercé:  conosco  il  merito,  e  l'adoro; 
Ravviso  in  faccia  vostra  il  secol  d'oro. 

Vergini  Muse,  in  coro 
Cantate,  come  l'Agnol  mio  gentile 
Nascesse  in  Pisa  in  un  bel  di  d'Aprile. 

La  Stella  del  Barile 
Balenò  su  quell'alma  pur  mo  nata 
E  l'ebbe  de' suoi  influssi  battezzata. 

Canta,  Musa  garbata. 
Come  apprese  il  Garzone  ogni  sapere, 
Si  fé' dottore,  e  diventò  bracciere 

Con  sue  dolci  maniere 
Di  Madama  giustizia,  che  gli  vuole 
Un  ben,  ohe  non  si  narra  con  parole. 
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-  £  tu  mi  sembri  un  Sole,  - 
A  lui  dice  Madama;  ed  ei  sospira, 
E  gli  occhi  a  guisa  di  lanterne  gira. 

E  la  voglia  mi  tira 
Di  seguitare  a  dir;  ma  come  fare 
A  metter  la  mia  barca  in  tanto  mare? 

Io  mi  sento  gelare; 
Nelle  vostre  virtù  mai  non  si  approda. 
Voi  non  avete  né  capo,  né  coda. 

La  lingua  invan  si  snoda 
A  nuovo  canto;  immenso  è  l'argomento: 
Voi  siete  un  astro,  io  sono  un  lume  spento, 

(3)  Za  domenica  2  Deceinbre  1827,  trovandosi  egli  in  com- 
pagnia d'amici  e  di  altri  in  un  sobborgo  della  nostra  città^ 
ed  insorta  una  rissa  fra  questi  ed  alcuni  uomini  della  plebe, 
ei  fu  gravemente  ferito  senza  sua  colpa  o  provocazione.  Do- 
po lunga  e  penosa  cura,  uscì  di  pericolo  ;  se  non  che  forse 
quel  fatto  diede  occasione  allo  sviluppo  del  male,  che  fin  d'  al- 
lora cominciò  a  minare  segretamente  la  sua  esistenza. 

(4)  Fedi  in  fine  di  questa  Prima  Parte  le  Lettere  al  Padre. 
Si  rileva  da  quelle,  come  disgraziatamente  avessero  séguito 
questi  primi  sintomi  d'  una  malattia,  la  quale  travagliò  poi 
per  sedici  mesi  continui  la  povera  donna,  Violante  Milanesi, 
Madre  del  Bini,  morì  il  2  di  Gennaio  del  1835. 


ARTICOLI 

DI  IIIORAE.E  E  liETTERATIIRiL. 
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In  primo  luogo  tu  hai  a  sapere  in  generale,  che  tulio 
quello  che  è  vera  uliiilà  degli  spirili  dispiace  agli  uomin\ 
eomunemente;  onde  ti  guarderai  come  dal  fuoco  di  prof- 
ferire parole  o  fare  opere,  che  dieno  indizio  che  tu  vo- 
glia beneficare  rintelletlo,  o  il  costume  di  quelli. 

Gozzi,  Osservatore. 


Quei  pochi  eletti  cui  venne  in  sorte  l'agilità  del 
pensiere^  concitati  vivamente  dal  desiderio  della 
scienza,  investigarono  sempre  le  occulte  ragioni  delle 
cose,  ma  non  ebbero  tutti  il  medesimo  intendimen- 
to. -  Alcuni  più  benigni,  considerando  funesto  il  dono 
della  sapienza,  dove  non  cospirasse  al  bene  dei  loro 
fratelli,  palesavano  quella  parte  del  vero,  che  po- 
teva renderli  felici  o  meno  sfortunati  ;  e  a  quella 
parte,  cui  disvelata  seguitava  il  gemito,  e  l'aridez- 
za dello  sgomento ,  surrogavano  invece  it  conforto 
delle  illusioni  necessarie  a  mantenere  una  vita,  che 
altrimenti  non  avremmo  ragione  di  reggere.  -  Altri 
più  severi,  collo  sguardo  acuto  dell'anima  penetran- 
do l'ombra  dei  secoli,  videro  e  dimostrarono  le  raz- 
ze umane  peregrinare  la  terra  gravi  d'ignoranze,  di 
sventure,  e  di  colpe.  E  forse  dissero  bene:  macinai 
fruito  ne  colsero?  -  La  scienza  del  dolore  non  aveva 
mestieri  d' insegnamento ,  perchè  nactiuc  congiunta 
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al  cuore  dell'uomo;  le  ignoranze,  le  sventure,  e  le 
colpe,  stettero  immobili,  perchè  sono  elementi  indi- 
visibili della  nostra  umanità,  e  tutto  il  frutto  si  strin- 
se alla  compiacenza  d'aver  profferito  poche  massime 
amare  di  sconforto  durissimo,  che  fecero  piangere, 
e  maledire.  Ma  se  non  merita  grazie  quel  fiero  spi- 
rito, che  scende  nei  segreti  del  cuore  e  gli  scompi- 
glia, e  gode  delle  ruine,  crederanno  di  leggieri  gli 
animi  temperati  a  bei  sensi,  che  molti  bramino  la 
nostra  specie  digradata  più  che  i  suoi  fati  non  chie- 
dono, ne  altri  le  dieno  potenza  se  non  di  far  greg- 
ge, e  di  pascere,  e  le  gridino  incessanti  il  silenzio 
delle  poche  generose  passioni,  che  uniche  fanno  cor- 
ruscare quella  sacra  scintilla  usa  talvolta  a  scaldare 
la  creta  dell'uomo?  Veramente  l'uomo  lasciato  al- 
l'inerzia mostra  profondo  il  segno  d'una  schiatta  ca- 
duta e  annodata  alla  polvere;  ma  se,  per  impulso 
proprio  0  d'  altrui ,  muove  l' interno  pensiero  e  lo 
spande  su  l'universo,  e,  percosso  da  quello  spetta- 
colo immensamente  vario  e  perenne,  lo  accende,  e 
lo  fa  corrispondere,  per  quanto  è  dato,  alle  imma- 
gini quasi  infinite,  allora  l'uomo  disciogliesi  in  parte 
dalla  terra  ,  e  risguarda  i  cieli ,  e  vive  in  essi  col 
desiderio  dell'esule.  -  Ma  per  coloro,  che  la  nostra 
bassezza  vorrebbero  curvare  fin  dove  non  piegasi, 
la  fiamma  non  arde,  la  grandezza  non  ha  spazio, 
e  dappertutto  veggono  angustie ,  perchè  altra  dote 
non  hanno  che  di  affetti  mediocri,  nei  quali  alber- 
ga per  anima  la  ruggine  dell'invidia.  -  E  perchè  l'u- 
miltà degli  affetti  mediocri  non  osa  prorompere  nella 
sua  nudezza,  velano  gelosi  le  strettezze  del  cuore, 
e  della  mente,  e  danno  al  velo  il  nome  della  pru- 
denza,-cara  e  santa  virtù,  allorché  corregge,  ma 
non  ferma  l'impeto  delle  passioni  magnanime, -non 
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già  quando  ella  consiste   solo  in  andare  adagio ,  e 
concentrandosi  in  un  senso  di  paura,  e  d'interesse, 
ti  si  lega  alla  vita^  né  va  più  oltre.  E  perchè  i  pru- 
denti per  amor  proprio  aborrono  da  ogni  guisa  di 
cimento^  hanno  alzato  un  tribunale  donde  predicano 
il  dispregio  dei  tempi  che  sono,  e  dispensano  moto 
e  norma  ai  bisogni  delle  passioni  vivissime  presenti, 
attingendo  moto  e  norma  dal  deserto  degli  anni  che 
sparvero,  senza  avvertire  che  V  uomo  è  pur  sempre 
unico  figlio  dei  suoi  tempi,  e  nel  vano  del  passato 
non  si  perdono  età  distinte  solamente  dalla  durata, 
ma  tutte  portano  impressa  l'orma  di  novelle  virtù, 
e  di  novelli  delitti, -e  le  prime,  e  i  secondi,   non 
meno  del  Sole,  hanno  fin  qui  misurato  l'estensione 
del  tempo  umano.  E  perchè  i  prudenti  hanno  scorto 
che  nell'anima  nostra  ferve  continua  una  inquietu- 
dine, e  vi  sta  come  la  principale  espressione  della 
vita,  per  quietarla  ci  vanno  rammentando  le  glorie 
antiche,  cosi  dicendo  ai  nipoti  che  si  contentino  di 
vivere  oscuri,  perchè  gli  avi  vissero  illustri.  -  Bella 
è  la  gloria  degli  avi,  e  soave  di  conforto  e  di  onore 
a  cui  le  risponda  cogli  alti,  ma  non  è  retaggio ,  e 
sta  nei  secoli  monumento  solitario,  che  rappresenta 
eterna  la  vece  del  mortale  che  l'ha  creata.  Ma  quanto 
costoro  danneggino  la  sacra  impresa  di  migliorare 
la  specie,  i  discreti  sei  veggano,    considerando  gli 
uomini  disposti  naturalmente  a  giacersi,  e  a  male- 
dire sovente  la  mano  che  tenta   di   sollevarli,  -  se 
narrano  il  vero,  che  Socrate  conseguisse  il  rimerito 
della  cicuta,  perchè  osava  trasfondere  nei  suoi  con- 
cittadini la  bellezza  e  l'amore  della  virtù,  -  e  l'ar- 
dimento di  Bacone ,    che  imponeva    la  vita  al  pen- 
sicre  per  tanto  corso  di  tempo  assopito ,    fosse   dai 
suoi  contemporanei  scambiato  colia  pazzia.  E  quei 
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divini  morivano  senza  una  parola  di  rampogna^  con- 
solandosi delle  glorie  future,  perchè  l'alto  spirito, 
sorpassando  il  volo  del  tempo ,  fa  sorgersi  innanzi 
le  generazioni  increate.  Ma  in  ogni  petto  non  muo- 
vesi  un  cuore  più  che  mortale  per  operare  il  bene 
senza  riguardo  di  premio  presente,  fidandosi  alla 
giustizia  dell'avvenire.  Quanti  Italiani,  sfiduciati  dal 
sofisma  degl'invidiosi,  e  dalla  timidezza  propria  agli 
animi  nostri,  se  manchi  a  suscitarli  generosa  una 
voce,  percorrono  l'esistenza  chiusi  nell'abbandono 
della  viltà,  persuasi  che  il  nostro  terreno  sia  rima- 
sto sfruttato  dal  lungo  numero  delle  anime  grandi, 
e  dalle  sventure?  Ma  il  lungo  numero  delle  anime 
grandi  ha  da  reputarsi  piuttosto  singolare  felicità  di 
cielo,  che  giusta  ragione  perchè  debbano  a  un  tratto 
cessare.  L'argomento  in  qualche  maniera  terrebbe, 
laddove  fosse  proposito  sempre  delle  medesime  te- 
ste. Ma  questo  non  consentì  la  Natura,  che  alternò 
con  mirabile  armonìa  la  vita  e  la  morte  nelle  sue 
creazioni,  e  in  forza  di  questa  vicenda  stabilì  la  in- 
finita varietà  delle  forme,  la  eternità  delle  sostanze, 
né  mostra  di  volere  per  lunghezza  di  tempo  invec- 
chiare, 0  per  l'atto  incessante  del  produrre  esaurirsi, 
a  meno  che  prima  non  si  annientino  le  leggi  per 
le  quali  ella  è  costante:  e  gli  umani,  soggetti  allo 
stesso  governo,  via  via  cadono  e  sorgono  in  modo, 
che  ad  ogni  breve  misura  di  anni  potresti  dire  che 
il  mondo  del  pensiere  rinasce  vigoroso,  e  lieto  del- 
l'ardimento che  infonde  la  giovinezza.  Chi  non  sente 
che  gl'Italiani  non  hanno  peranche  placata  Tira 
della  Fortuna,  quantunque  le  abbiano  offerto  in  sa- 
crificio secoli  consumati  nel  pianto?  Ma  sapete  voi, 
se  a  portare  l'ale  dell'  ingegno  valgano  più  le  tri- 
ste 0  le  liete  venture?    I  tempi  tramandano  infelici 
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le  memorie  del  Grande  costretto  a  combattere  l'odio^ 
che  vive  immortale  tra  due  nature  contrarie;  e  se 
questa  ineguaglianza  generatrice  di  tanta  discordia 
sia  giustizia,  o  viceversa,  non  è  l'ora  da  poterlo  ve* 
dere:  ma  quando  anche  il  Grande  ebbe  pace  con 
gli  uomini,  la  guerra  gli  venne  dal  sentimento  d'una 
misteriosa  afflizione,  che  gli  gemeva  eterna  nel  cuo- 
re. Dante  cantava  la  novella  poesia  negli  affanni  del- 
l'esilio, Ossian  nell'amarezza  della  caduta  potenza, 
il  Byron  nell'arcano  d'una  mestizia  onde  furon  sem- 
pre velati  i  suoi  giorni  mortali.  -  Poiché  la  mente 
creatrice  del  bello  e  dell'immenso  va  sciolta  di  vin- 
coli, la  plebe  umana  non  giunse  a  scoprire  giam- 
mai la  segreta  potenza  che  animavo  alla  vita  quei 
canti,  e  li  vide  lontani  come  il  raggio  del  Sole;  ma 
come  il  raggio  del  Sole  illumina  e  scalda  le  crea- 
zioni sottoposte,  cosi  que'  canti,  derivati  dalle  più 
ascose  viscere  del  dolore,  spirano  all'  anima  un  suo- 
no d'affetti  onnipotenti,  e  tutta  l'anima  risponde  a 
quel  suono,  mercè  di  colui  che  formando  la  nostra 
natura  chiamò  l'infortunio  a  costituirne  la  massima 
parte,  e  mandò  la  felicità  così  di  rado  e  veloce  a 
Irasvolare  la  terra ,  che  appena  è  concesso  di  ve- 
derne il  baleno.  Ma  la  sventura  mantiene  irritando 
l'ingegno,  e  i  concetti  dell'uomo  sgorgano  originali 
e  profondi  di  altissimi  sensi ,  perchè  da  lei  muove 
una  forza,  che  lo  stringe  a  vivere  nel  suo  pensiero, 
mentre  dubitano  molli  che  quel  modo  di  esistere  da 
noi  chiamalo  felice  non  sia  piuttosto  conseguenza 
delle  nostre  facollù  intorpidite ,  né  più  atte  a  rice- 
vere in  piena  luce,  ma  per  barlume,  le  sensazioni; 
e  l'hanno  veduto  grave  di  fastidiose  passioni,  e  so- 
vente affratellalo  coli' ignoranza,  e  dicono  che  spunti 
l'acume  del  desiderio;  e  mancanza  di  desiderio  ac- 
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cenna  anima  prostrata^  e  dì  volgo.  —  Oh  perchè  non 
ho  io  un  altro  mondo  da  conquistare! — sospirava 
Alessandro.  E  dove  si  ponga  mente  ai  conforti  di 
coloro  che  bramano  la  nostra  bassezza^  quanta  dif- 
ferenza trovate  voi  tra  gli  uomini  e  i  bruti.  -  Ap- 
pena la  nuda  favella:  e  ninno  consente  che  artico- 
lare soltanto  la  parola  sia  valevole  differenza,  se  i 
concetti  significati  coli' opere  non  provino  l'esistenza 
dell'interno  pensiere.  INè  la  facoltà  del  pensiere  ci 
fu  data  per  nulla.  -  Se  l'uomo  fosse  destinato  sola- 
mente a  nascere,  cibarsi  e  morire,  la  Natura  non 
ci  avrebbe  fatto  quel  dono,  tristo  o  buono  che  sia, 
perchè  hanno  sperimentato  la  Natura  non  averci  mai 
conceduto  potenza,  senza  farci  sentire  la  necessità 
dell'ufficio  cui  la  destinava.  E  potremmo  noi  vege- 
tare in  quello  stagno  di  vita,  noi,  cui  non  si  offre 
immagine  di  quiete  meno  la  morte?  Potremmo  noi 
distruggere  l' atto  di  quelle  poche  anime  immense , 
che  afferrando  il  secolo  in  che  son  nate  gli  aggiun- 
gono il  proprio  moto ,  e  il  secolo  concitato  si  af- 
fretta precipitando  al  suo  fine?  Rinnegheremo  noi 
le  passioni,  che  pur  sempre  ci  agitano  irrequiete  al 
bene  ed  al  male?  Dove  è  la  forza  che  valga  a  tanto? 
In  Dìo  solo,  perchè  sono  opera  sua,  e  le  ha  poste 
nel  cuore  dell' uomo,  cui  vivono  eterne,  indivisibili, 
compagne  della  vita,  e  muoiono  con  esso. - 

Poiché  le  passioni  si  spengono  nell'ultimo  sospiro, 
e  queste,  pur  sempre  agìtandocij  al  bene  e  al  male 
ci  spìngono,  ufficio  degno  d'un  pensiere  divino  è  quello 
di  frenarle,  e  di  escludere,  per  quanto  è  dato,  la  vi- 
cenda del  male.  L'argomento  della  ragione,  e  l'espe- 
rienza del  passato,  dimostrano  unico  mezzo  a  tanto 
conseguimento  l'educazione^  la  quale,  facendo  conto 
delle  passioni  come  della  parte  più  viva  dell'  uomo. 
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e  capace  di  qualunque  impressione ,  ne  trarrà  l' ef- 
fetto migliore,  o  il  men  tristo,  col  dirizzarle,   per 
quanto  è  possibile,    a    segno   lodevole.   E   se  molta 
parte  di  amore   alla    patria  è  dire   il   vero  quando 
le  giova,  (e  a  dirlo  ci  vuole  più  grande  animo  che 
a  sentirlo,)  così  chiunque  abbia  fiato  di  senno  e  di 
pudore  confesserà  primo  bisogno   dell'Italia   nostra 
l'educazione,  e  vergognerà  palpare  l'ignoranza  dei 
suoi,  lo  sconforto  degl'invidiosi,  e  farà  voti,  e  darà 
opera,  perchè  al  male  venga  posto  efficace  e  pronto 
il  rimedio.  -  A  questo  fine  verranno,  laddove  cospi- 
rino santità  d'intenzione,  e  vicendevole  aiuto  di  li- 
berali ingegni,  e  sarà  bella  di  bellezza  italiana  l'im- 
presa di  riedificare  la  mente  colle  ingenue  dottrine 
della  sapienza.  -  E  perchè  manifesto  indizio  di  amore 
alla  patria  è  il  non  disperare  di  lei  nell'ora  che  gli 
avversi  eventi  la  premono,  cosi  negli  animi  inteme- 
rati e  gentili  vive  una  forza  che  gli  conduce  a  spe- 
rare. -  Certamente  gemono   delle  sue    poco  liete  vi- 
cende, che  andrebbero  beati  a  vederla  fiorente  per 
belle  discipline,  e  ornata  di  cortese  costume,  e  glo- 
riosa; ma  nel  gemito  vive  una  forza  che  li  conduce 
a  sperare.  Indarno   si    affannano   i  prudenti  a  gri- 
darci che  la  speranza   schiviamo ,    essendo   tale  un 
inganno  che  accompagna  l'uomo  da  mattina  a  sera; 
a  noi  ricorre   eterno   il  bisogno  di   quell'  afi'ezione , 
onde  si  allegrino  almeno   d'  un   fiore  le  spine  della 
vita,  e  il  pensiere  dell'illuso  mortale  ponga  un  sor- 
riso ov'è  pianto  perpetuo.  Ben  è  vero  che  ne' pochi 
giorni  del  nostro  pellegrinaggio,  aspirando  noi  nel 
fuoco  del  desiderio  a  uno  stato  felice,    ci  balenano 
air  anima  mille  illusioni  di  aspetto  vaghissime ,  ma 
fugaci  come  il  momento  che  le  ha  create;  tuttavia 
nei  cammino  della  vita  stanno  alcuno  speranze^  che 
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non  sono  al  tutto  illusioni,  e  rispondono  al  cuore, 
e  alla  mente,  e  lasciano  in  ambedue  la  traccia  di 
un  conforto  che  dura,  e,  dove  le  governi  la  sapien- 
za, si  convertono  spesso  in  certezza.  E  porge  spe- 
ranza di  si  fatta  natura  il  giovanetto  crescente  ne- 
gli anni.  A  questo  bel  fiore  il  cielo  arride  benigno, 
e  lo  chiama  alla  vita;  se  non  che  sventuratamente 
un  verme  lo  rode,  onde  egli  appassisce  e  muore  sul 
cominciare  del  brevissimo  giorno,  che  i  fati  gli  con- 
cessero. Da  cui  muove  la  colpa,  che  la  pianta  non 
germogli  e  non  cresca  felice?  La  colpa  e  del  nostro 
volere,  perchè  nell'educarla  ci  siamo  sviati  da  quella 
traccia  costante,  che  i  fatti  segnarono  nelle  vie  del 
tempo.  Leggete  i  documenti  del  tempo  :  chiudono 
una  sapienza  quasi  infallibile ,  e  a  cui  ben  guarda 
il  passato  ministra  le  misure  del  presente.  Le  storie 
che  raccontano  la  vita  Jdci  popoli  non  dimostrano 
fondamento  di  ogni  bene  ordinata  società  la  pub- 
blica e  liberale  educazione  delle  tenere  menti?  E 
narrano,  che  il  giovane  sorgesse  prode  nelle  batta- 
taglie,  savio  nel  consiglio,  e  onesto  nella  vita  civi- 
le, e  consolasse  di  onore  e  di  gaudio  l'ultima  età 
dei  padri  cadenti.  Ma  le  storie  descrivendo  le  forme 
degl'istituti,  pe'quali  un  popolo  saliva  in  potenza,  e 
in  perfezione  di  civiltà,  tra  queste  non  annoverano 
mai  -  né  gramatiche,  che  consumano  gli  anni  e  i 
volumi  a  farti  povero  del  primitivo  ingegno,  e  cat- 
tabrighe,  e  per  un  fuscello  d'alfabeto  bestemmiatore 
della  grandezza  del  Genio;  -  né  rettoriche,  che  gl'in- 
definiti movimenti  dell'anima  confinano  in  certe  re- 
gole, le  quali  ti  prescrivono  di  lavorare  gli  aOelti  co- 
me un  fuoco  d'artifizio,  e  sofi'ocano  in  te  quell'in- 
timo senso  di  natura,  che  ritrae  le  immagini  vergini 
e  schiette  come  le  cose,  onde  più  non  ti  splende  il 
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vero,  e  il  sentimento  e  T intelletto  pervertito  piega- 
no dinnanzi  al  simulacro  di  vane  e  codarde  passio- 
ni; -  nò  mitologie  j  che  una  volta  vissero  colle  na- 
zionij  poi  con  esse  giacquero  spente^  e  oggimai,  co- 
perle  dalle  tenebre  di  un  tempo  troppo  lontano  dalla 
memoria,  affaticano  senza  frutto  la  mente,  o  non  le 
presentano,  che  nudi  fantasmi  degli  umani  vaneg- 
giamenti;-né  filosofie,  che  si  smarriscono  per  en- 
tro ad  infinite  ricerche,  e  di  rado  trovano  il  vero, 
e  più  di  sovente  un  nuovo  lato  dell'incertezza,  per 
lo  che  fanno  temere  che  alla  mente  non  sia  concesso 
nemmeno  il  riposo  d'un  delirio  solo,  ma  che  un  de- 
stino la  danni  ad  avvolgersi  del  continuo  per  l'er- 
rore, 0  a  cedere  alle  larve  del  dubbio,  che  di  tutti  i 
dolori  è  il  soverchio,  perchè,  avendo  varietà  di  moti 
e  di  forme  infinita,  non  subisce  le  leggi  dell'abitu- 
dine, e  dura  perenne;  -  né  gente  che  fa  professione 
di  spegnere  quel  raggio  d'intelligenza,  che  tutti  più 
o  meno  dalla  Natura  sortimmo,  e  cava  il  fumo  dalla 
luce,  come  disse  argutamente  un  antico,  e  sì  arro- 
ga un  nome  venerato,  e  lo  porta  in  pace.  Chi  ha 
tracciato  1'  orme  della  caduta  di  un  popolo  ha  ve- 
duto la  corruttela  dei  costumi,  e  l'annientarsi  della 
potenza,  andar  di  pari  colle  scuole  dei  retori  e  dei 
sofisti;  chi  ne  ha  seguilo  il  volo  nella  grandezza  ha 
veduto  da  più  alte  sorgenti  derivarsi  il  pubblico  be- 
ne, poiché  in  quella  rara  felicità  di  tempi  le  catte- 
dre e  le  accademie  non  dettavano  servitù  di  sistemi, 
imponendo  allo  spirito  umano  di  vestire  una  forma 
sola  e  costretta,  né  più  muovere  un  passo;  ma  il 
savio,  studiando  i  bisogni  e  l'indole  del  proprio  se- 
colo, a  quelle  norme  conformava  le  patrie  istituzio- 
ni. E  l'Amore  e  la  Sapienza  guidavano  la  mente  gio- 
vanile su  r  universo ,  e  quella  ne  ritornava  assuo- 
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fatta  a  vedere  le  cose  dì  per  se  stessa,  e  come  sono, 
non  già  come  vogliono  i  libri,  o  i  parziali  interessi 
di  chi  ti  ammaestra,  e  secondo  la  varietà  delle  tem- 
pre avvenire,  che  variamente  giovassero  allo  stato 
sociale,  perchè  ognuno  interrogando  il  suo  genio  a 
quello  sacrificava.  E  l'Amore  eia  Sapienza,  dandosi 
mano  scambievole,  imprimevano  nei  giovanetti  l'e- 
sempio degli  aurei  costumi,  e  il  moto  delle  larghe 
passioni,  tra  le  quali  sorvolava  l' affezione  del  luogo, 
ove  apersero  gli  occhi  alla  vita.  Quindi  vedevansi 
miracoli  non  d'individui,  ma  di  nazioni  intere,  e  i 
Romani  educati  nella  spada  e  nell'amore  della  pa- 
tria vincevano  il  mondo.  - 

Il  sacro  ufficio  di  separare  il  pensiere  dalla  pol- 
vere spetta  a  poche  anime  elette ,  incontaminale , 
che  lo  spirito  di  Dio  volle  suscitare  per  ammenda 
all'umana  creazione.  E  le  poche  anime  elette  par- 
lino ai  giovani,  e  facciano  loro  sentire  la  virtù  co- 
me bellezza  e  necessità  dell'anima  nostra,  e  gli  spin- 
gano al  desiderio  di  vivere  oltre  la  morte;  parlino 
ai  giovani ,  ed  essi  risponderanno  co'  palpiti  di  un 
cuore  caldissimo  di  vita  e  d'inquiete  passioni,  germi 
di  gloria,  o  d'infamia,  secondo  il  segno  a  che  miri; 
e  dieno  meta  lodevole  all'inquiete  passioni,  conci- 
tando il  fremito  delle  antiche  memorie,  non  perchè 
dormano  sulle  lusinghe  dell'ozio  e  dell'inganno,  ma 
perchè  ne  traggano  affetto  d' onore,  incitamento  alle 
opere  magnanime ,  e  gara  di  vincere  il  grido  dei 
tempi  trascorsi.  E  noi  liberali  esercitando  la  mente, 
più  non  sarà  che  lo  straniero  peregrinando  le  belle 
contrade  prorompa  all'oltraggio,  vedendo  il  pensiere 
indipendente  da  qualunque  vicenda  ,  e  a  buon  di- 
ritto, che  forza  alcuna  noi  può  sottomettere,  meno 
la  nequizia  del  proprio  volere.  E  noi  liberali  eser- 
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citando  la  meute^  adonterà  lo  straniero  di  ridere  su 
le  miserie  dei  prostrati  che  gemono:  poiché  se  l'un 
popolo  sale^  e  l'altro  discende,  non  sappiamo  noi 
se  debbasi  riputare  in  tutto  opera  umana ,  o  legge 
che  si  diparte  dall'ordine  di  questo  universo,  o  cieco 
moto  di  Fortuna;   e,  posto  ancora  che  l'uomo   sia 
nato  alla  guerra  e  alla  morte  dell'uomo,  cessi  l'in- 
sulto ,    e   pianga   invece  questa  necessità  di  guerra 
fraterna,  da  che  alle  immense  sciagure  non  possia- 
mo dare  che  il  pianto;  e  tremando  aspetti  lo  alter- 
nare delle  sorti,  da  che  non  è  stata  nazione,   per 
quanto  si  voglia  potente,  che  nella  sua  giornata  di 
secoli  non  abbia  segnato   l'occaso.    E   lo   straniero 
peregrinando  le  belle  contrade  levi  la  fronte,  e  am- 
miri splendido  pur  sempre  di  bellezza  immortale  que- 
sto cielo  italiano,  dove  un  giorno  nell'infanzia  delle 
moderne  società  spuntava  il  Sole  della  scienza  a  sa- 
lutare del  suo  raggio  l'Europa;  levi  il  pensiere ,  e 
ammiri  come  gli  abitatori    della   bella  Penisola  tra 
le  ruine  del  tempo  e  degli  uomini   si   resero  degni 
pur  sempre  cogli  atti  dell'aere  felice  che  spirano. - 
Ninno  pronunzia  il  nome  d'Italia,    senza    che  non 
gli  sorga  dinnanzi  l'immagine  d'innumerevoli  glo- 
rie ,  e  la  rimembranza  che  in  lei  non  è  spanna  di 
terra  dove  non  abbia  calcato  l'orma  un  eterno:  ma 
noi  finora  non  fummo  Italiani  che  per  legge  di  suo- 
lo; in  questo  suolo  molte  generazioni  sorsero,  stet- 
tero, e  caddero,  ma  silenziose,  perche  nude  di  li- 
berali istituti  non  lasciavansi  dietro  grido  di  fama, 
0  durata  di  monumento  che  le  attestasse  ai  futuri. 
La  terra  sola ,  poiché  serba  le  ossa  dei  trapassati , 
potrebbe  dirci  come  qui  sicno  vissuti  degli  uomini. 
0  nostri  concittadini,  sosterrete  voi  dunque,  che 
dispersa  erri  la  parola  di  pochi  animosi,  senza  che 
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neppur  le  risponda  la  voce  d'un  eco?  Forse  la  so- 
litudine dell'  anima  è  muta  eternamente^  come  quella 
della  morte?  Imprendete  a  rigenerarvi;  e  state  forti 
al  sublime  proposito,  né  vi  smuova  l'invidia,  o  l'am- 
bage della  falsa  ragione: -a  voi  basta  il  volere,  e 
il  volere  è  massimo  elemento  della  potenza  ;  -  in- 
nalzate gli  spiriti  a  più  splenditi  obbietti;  -  acco- 
gliete e  nudrite  nell'anima  generose  illusioni,  -  né 
cercate  spregiarle,  estimando  per  questo  di  tenervi 
alla  parte  del  vero: -forse  tutta  la  vita  non  s' in- 
tesse che  di  codarde  e  di  generose  illusioni! 

*  Z>a//'Indicalore  Livornese,  N."  4. 
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Dant  animum  ad  loquendum  libere  ultimse  miserise. 

LlYIUS. 


Quando  l'inevitabile  avvicendarsi  dei  casi  assegn^ò 
nei  secoli  uno  spazio  al  delirio  della  potenza  abu- 
sata, la  notte  giacque  lunghissima  sul  genere  uma- 
no, velando  il  sereno  di  quanta  luce  accolse  la  mente 
degli  anni  antichi.  E  allora  la  terra  non  sopportò, 
che  r insolenza  del  forte,  e  ia  viltà  dei  caduti;  e  1^ 
turbe  abbandonate  alla  rabbia  dei  supremi  bisogni, 
al  gemito  dello  arcane  paure,  altro  non  seppero,  che 
d'esser  venute  a  soffrire,  o  morire.  E  allora,  fugale 
le  illusioni,  la  vita  rimase  senza  perchè,  e  l'arido 
pensiere  sarebbe  corso  al  suo  primo  niente,  se  Dio 
noi  frenava  colla  pazienza.  Le  passioni  del  forte  si 
chiusero  nel  disprezzo,  quelle  del  fiacco  nell'odio; 
e  allora  il  ministero  dei  sensi  gentili  più  non  fece 
tremare  la  povera  creta  del  celeste  suo  brivido ,  e 
l'amore,  ultimo,  e  quasi  ombra,  intervenne  agli  af- 
fetti, e  la  pietà,  dolcissima  Ira  le  corde  del  cuore, 
tacque  disarmonica.  E  quel  tempi  stanno  come  la- 
cuna dell' intelletto,  perchò  l'uomo  non  visse,  ma 
vegetò  materia  armonizzata  nelle  forme,  e  gran 
mercè  se  per  sempre  non  ammutì  nel  silenzio  delle 
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fiere.  Ma  l'anima  è  cosi  mobile,  che  i  maligni  mai 
non  la  fermeranno  ad  un  termine,  e  forza  di  crea- 
tura non  potrà  sperderne  il  soffio ,  se  prima  a  sé 
noi  ritiri  chi  lo  diffuse  per  l' eterno  universo.  Com- 
battuta e  stanca,  un  tempo  l'anima  cade;  ma  l'ala 
inquieta  del  desiderio  la  rileva,  e  compensa  in  ve- 
locità di  movimento  ciò  che  per  lei  stette  perduto 
nella  inerzia  passata.  L'anima  sortì  per  essenza  la 
necessità  del  progresso;  e  la  necessità  non  ha  leg- 
ge, perchè  è  la  suprema  delle  leggi;  -  però  quando 
il  suo  cenno  percosse  i  prostrati ,  e  disse  loro  di 
sorgere,  la  gioia  di  un  bel  giorno  vestì  la  faccia  al 
creato,  e  la  freschezza  della  vita  nuova  spirò  sul 
deserto,  e  ogni  atomo  della  polvere  umana  si  con- 
verse in  eroe ,  e  dappertutto  invase  un  impeto  di 
gioventù,  un'esistenza  di  spirito,  un  fremito  di  pen- 
sieri nati  neir  Infinito. 

Ma  per  risorgere  dagli  umili  eventi,  l'anima  usò 
di  un  mezzo  costante ,  e  fu  la  sapienza.  La  mente 
è  molla  dell'ordine  umano,  e  dove  ella  non  sia  cre- 
sce il  pianto  dei  mortali.  Ma  perchè  la  sapienza  è 
concento  di  occulte  potenze j,  a  mostrarsi  l'è  d'uopo 
una  forma,  né  altra  più  le  conviene,  che  la  bella 
Letteratura.  I  professori  di  scienze  misurate  scom- 
pagnano dalla  sapienza  le  Lettere,  estimandole  a 
guisa  di  fronda  leggiera ,  o  come  vaneggiamento 
d'infermo.  Ma  finché  saranno  il  linguaggio  della  bel- 
lezza, gli  uomini  non  potranno  averle  cosi  di  lieve 
in  dispetto.  Un  altro  consiglio,  stringendo  in  al- 
leanza l'utile  e  il  bello,  confuse  in  una,  e  fece  di- 
vine le  arti  della  mente  e  del  cuore.  Sciogli  quel 
vincolo,  né  l'una,  né  l'altra  domeranno  sole  l'in- 
dole nostra.  E  verità ,  che  posa  in  una  tradizione 
coeva  alle  famiglie  primordiali  del  mondo,   poiché 
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narra,  che  il  savio  dei  tempi  lontani,  prendendo  a 
condurre  i  suoi  fratelli  di  carne  dalla  feroce  esisten- 
za animale  a  vita  men  disonesta,  si  accórse  ben  to- 
sto non  bastargli  all'impresa  l'unico  risguardo  del- 
l'utile: quindi  meditò  più  profonda  idea,  e  il  savio 
invocò  la  Bellezza,  e  la  Dea  mite  alla  preghiera  lo 
sovvenne  del  suo  soiriso,  e  le  razze  umane  amabil- 
mente lusingate  accolsero  meno  ritiose  il  dettame 
della  sapienza.  L'uomo  è  composto  di  poca  ragione, 
e  di  molte  passioni:  però,  se  la  visione  del  senno 
vuol  essere  umanamente  applicabile,  è  mestieri  che 
si  renda  sensibile  coli' ardore  dogli  affetti,  e  coH'e- 
videnza  delle  immagini.  Le  passioni  hanno  ribrezzo 
dell'ignudo  sillogismo;  questo  non  fn  buono  che  alla 
gente  di  toga,  e  forse  né  anche  a  lei,  ma  non  ha 
coraggio  di  dirlo.  Le  passioni,  benché  sovente  amare 
dì  grave  sventura,  sono  il  bisogno  e  il  desiderio  del- 
l'uomo. L'uomo  anela  furiosamente  alla  vita;  la  vita 
non  si  sente,  che  per  passioni,  e  va  calcolata  a  mi- 
sura della  loro  profondità.  Lontana,  e  quasi  spenta 
ti  si  affaccia  l'esistenza  in  quei  giorni,  che  non  ti 
aggira  il  vortice  degl'interni  sentimenti.  E  allora  ti 
vince  lo  spregio  di  te,  e  de' tuoi  simili,  e  ti  coglie 
il  fastidio  del  bene  e  del  male,  e  il  pianto  e  il  riso 
li  eccitano  ai  medesimi  sensi,  né  il  pensiere  sapendo 
dove  chiuder  l'ale,  e  posarsi,  bestemmiando  chiama 
dai  cieli  la  distruzione.  Talché  tu  aborri  per  istinto 
il  vuoto,  e  la  noia  della  quiete,  come  pegno  di  morte 
anticipata,  e  li  affanni  dietro  all'alterno  travaglio 
delle  affezioni,  e  col  desio  rispondi  al  cenno  di  mille 
fantasmi  ridenti,  tanto  che  men  tardi  si  sfiori  la  gio- 
vanezza deiranima,  e  il  tempo  per  meno  aspra  via 
ti  conduca  alla  giornata  dell'ultimo  dolore.  Ma  la 
plebe  mortale  ha  di  per  sé  stessa  perfetto  il  scnti- 
BiNi.  9 
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mento  della  vita  descritta?  Come  niurniure  d'abisso 
nelle  viscere  umane  freme  rovente  la  passione,  ma 
indistinta  e  compressa,  perchè  i  più  non  hanno  modo 
di  svolgerla,  e  dirizzarla  al  segno  cui  tende;  e  quando 
prorompe  non  sa  l'uscita,  e  si  consuma  nell'ansia, 
ma  non  ha  subbietto.  Stanno  le  passioni  nel  cuore, 
come  gli  elementi  nel  caos;  aspettano  la  voce  di  Dio, 
che  scenda  a  comporle  in  armonia  d'universo.  E  scen- 
de la  voce  del  Genio,  e  le  interroga,  le  solleva,  e 
le  guida  ,  e  il  cuore  fruisce  la  pienezza  della  vita 
esercitata.  E  mal  si  trascurano,  e  sta  all'alimento 
di  che  le  nutri  vederle  scintillanti  di  gloria,  o  dense 
d'infamia,  far  che  una  gente  benedica,  o  pianga.  Se 
l'uomo  abbia,  o  no,  da  lodar  nessuno  per  questo 
dono,  ci  pensi  chi  vuol  saperlo;  intanto  sono  ine- 
vitabili; e  tu  potresti  meglio  dividerti  da  te  stesso, 
che  da  loro.  E  quando  l'ipocrisia  degli  Stoici  tentò 
fermare  nell'anima  umana  la  foga  di  tanta  corren- 
te, la  continua  oscillazione  della  gioia  e  del  dolore, 
le  ricette  non  valsero,  e  quella  impostura  era  troppo 
inumana ,  perchè  trovasse  teireno  dove  allignare. 
L'anima  consiste  sol  nei  suoi  moti;  la  mente  li  può 
governare;  e  la  buona  Letteratura  porge  alla  mente 
i  mezzi  di  venire  al  suo  fine. 

—  0  Lettore,  perchè  io  non  amo  gli  scrupoli,  odi 
la  mia  confessione.  Quanto  ho  già  scritto,  e  quanto 
sta  per  venire,  se  il  lavoro  non  mi  si  nuita  fra  ma- 
no, vorrei,  che  avesse  cera  di  discorso.  Se  bianco  o 
nero,  tei  dirà  la  coscienza:  a  me  non  istà  bene  dirne 
cosa  né  proj,  né  contra.  Pur  questo  mio  discorso,  o 
bianco  o  nero,  o  un  po'bianco  e  un  po'nero,  in  fondo 
in  fondo  potrei  giurare,  che  non  sarà  mio.  -  E  non 
è  molto,  che  vennemi  voglia  di  leggere  quanti  scritti 
mi  capitavano  a  mano  di  Niccolò  Ugo  Foscolo.  E  lessi 
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allento  secondo  la  mìa  capacità^  e  vorrei  che  il  pro- 
fitto corrispondesse  al  diletto  provato  leggendo.  E  i 
detti,  i  pensieri,  e  le  immagini  del  singolare  scrit- 
tore, mi  fecero  nel  cervello  stampa  siffatta,  che  mi 
prese  l'ispirazione  della  presente  diceria;  altrimenti 
non  ci  aviei  pensato  dalle  mille  miglia.  Dunque,  se 
ci  trovi  un  filo  di  buono,  non  perder  tempo,  e  danne 
merito  a  quel  Grande;  ma  se  la  cicalata  merita  l'a- 
natema, serbalo  intero  per  la  mia  testa,  tanto  più 
che  essendo  leggiera  un  peso  le  farà  bene.  Vedi,  io 
non  v()i?lio  ingannarti,  e  noi  potrei  volendo,  perchè, 
se  la  Natura  mi  fece  corto,  potrei  fare,  e  fare,  e  bene 
anche  aiutarmi  con  quella  striscia  di  volpe  onde  è 
listato  il  cuore  dell'uomo,  ma  in  somma  rimarrei 
sempre  coito;  e  gli  uomini  indipendenti  mi  scopri- 
rebbero, e  allora  avrei  per  giunta  l'impostore.  Per- 
chè io  poi  mi  sia  indotto  a  presentare  così  rattrap- 
pite le  maestose  figure  del  Foscolo,  la  ragione  te  la 
dirò  un'altra  volta.  Anzi,  se  devo  dirla,  considerai, 
che  nessuno  fra  gì'  Italiani  diffuse  come  il  Foscolo 
luce  e  calore  di  sana  filosofia  sull'indole  e  sulle  vi- 
cende delle  Lettere  nostre.  E  stimai,  che  mal  non 
sarebbe  a  mettere  in  vista  alla  Italia,  più  che  non 
sono,  i  della  ti  di  (juel  valentuomo.  Già  delle  opere 
sue  non  ci  è  corpo;  ed  è  per  tutti  i  conti  un  pec- 
cato; e  per  averne  una  strappala  è  forza  fiutare  a 
lutti  i  (iuallro  venti,  e  di  (juesto  il  perchè  lei  direi 
daddovero,  se  sapessi  come  trovargli  un  posto  in 
(jneste  carte;  ma  tali  perchè  son  conformati  in  ma- 
niera, che  non  sanno  tener  fermo  un  momento,  e 
dalle  carie  spariscono.  E  credo  di  più,  che,  oltre  al 
<lisagio  di  procurarsi  le  mentovate  scrillurc,  fin  qui 
la  gente  italiana  non  ci  abbia  badato  gran  fatto^ 
essendo  un  bel  pezzo  che  la  gente  italiana  mette 
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ogni  suo  pcnsìere  nel  non  pensare  a  nulla,  e  que- 
sto fa  per  amore  di  chi  gliel  comanda.  Platone  e 
Aristotele  si  fecero  largo  tra  di  noi,  sebbene  fuor  dì 
stagione  j  mediante  la  coda  lunghissima  dei  com- 
menti. Io  commenti  non  faccio,  perchè  non  ho  per 
anche  commesso  sì  gravi  peccati  da  scontarli  con 
tal  penitenza  ;  ma  dire  un  motto  o  due  non  mi 
spiace,  se  non  altro  per  dimostrare,  che  sono  an- 
ch'io fra  gli  animali  parlanti:  e  che  direste,  se  me- 
diante un  mio  cenno,  o  dì  tal  altro  povero  diavolo, 
il  caso  permettesse  che  le  dottrine  del  Foscolo  si  fa- 
cessero più  popolari?  E  non  ridete,  che  in  capo  al- 
l'anno il  caso  ha  per  lo  meno  sei  mesi  di  governo 
nella  nostra  famiglia.  Chi  pertanto  potesse  spiccarsi 
un  istante  dal  suo  inteiesse,  e  mandare  un  riflesso 
d'amore  alle  cose  che  gli  stanno  d'intorno,  tenga 
prediletto  il  Foscolo.  È  il  primo  fra  i  rarissimi  Ita- 
liani d'oggi  che  pensano  a  modo  loro;  ed  ebbe  spi- 
rito sottile  d'indagine,  e  fiorente  immaginazione,  e 
concetto  e  stile  originale,  e  gìttò  in  Italia  i  primi 
semi  della  prosa  poetica,  e  fu  tanto  amico  a  ciò  che 
aveva  sembianza  di  verità,  che  per  farne  professione 
più  aperta  abbandonò  la  terra  materna,  e  lasciò  l'ossa 
nel  sepolcro  degli  stranieri;  e  se  l'atto  vaglia,  o  non 
vaglia,  il  dicano  coloro,  che  seppero  a  prova  dì 
quanto  aff'anno  sia  grave  il  sospiro  lontano  dell'e- 
sule. E  chi  vede  un  barlume  del  futuro,  dica  quan- 
do potremo  riscattare  quell'  ossa ,  e  far  loro  le  fe- 
ste funerali.  — 

La  possibile  perfezione  dell'umano  incivilimento, 
ufficio  solenne,  ed  inerente  alla  dignità  dello  spirito, 
è  base  in  un  popolo  di  verace  Letteratura.  Di  que- 
sto incivilimento  la  opinione  arde  divisa  fra  due  par- 
titi^ e  dall'uno  sta  la  speranza,  e  il  moto  larghis- 
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Simo  onde  soii  concitate  le  moderne  società;  dall'al- 
tro gli  argomenti  del  passato.  Che  ad  ogni  cimento 
di  generoso  disegno  abbia  a  rispondersi  colia  parola 
impossibile j  non  mi  riesce  a  crederlo.  Ai  fatti  pur 
troppo  va  dato  conto  ^  perchè  in  essi  giace  la  sto- 
ria dell'uomo,  e  vorrei  disperare  delle  sorti  future^ 
se  ogni  fatto  fosse  un  destino  ;  ma  i  più  spettano 
alla  stoltezza,  o  alla  volontà  maligna;  e  queste,  se 
non  si  possono  struggere,  almeno  si  temprano.  Né 
da  ogni  fatto  del  mondo  d'oggi  parmi  conséguiti  lo 
sgomento,  se  pure  è  vero,  che  l'universo  non  è  tutta 
una  somma  di  mali;  e  chi  si  stringe  singolarmente 
a  |)iangere,  o  a  ridere,  ha  la  metà  della  ragione.  I 
filosofi  mal  non  farebbero  a  speculare  più  addentro 
la  questione,  -  se  la  serie  degli  eventi  passati  possa 
del  tulio  dedursi  in  certezza  dì  teoria,  e  farne  im- 
magine all'avvenire.  Affermeremo  noi,  che  quanto 
sappiamo  del  passato  sarà  l'andamento  costante  del 
genere  umano?  La  terra  ha  sostenute  molte  e  gravi 
rivoluzioni  ;  numerose  orme  sociali  andarono  a  ce- 
larsi per  sempre  nella  mina  dei  secoli;  e  chi  potrà 
giurale  sulla  natura  delle  cose  immemorabili,  dac- 
ché né  larghezza  di  genio,  nò  infaticalo  desiderio  di 
scienza,  hanno  saputo  riconquistarle  all'oblio?  Nello 
spazio  r  umanità  cerlamenle  ha  disegnato  un  gran 
quadro  ,  -  ma  forse  la  memoria  ne  serba  appena 
una  linea  ,  -  e  chi  dei  mortali  griderà:  -  io  ho  mi- 
surato il  possibile?  -  La  natura  dell'uomo  è  poi  tanto 
indomila  da  concederla  tutta  all'impeto  disperalo  del 
male?  I  dottori  d'ogni  setta  consentono  a  dire,  che 
l'abiludine  e  principale  elemento  dell'indole  umana: 
or  l'abitudine  fece  sempre  dell'uomo  il  supremo,  o 
il  vilissimo  degli  animali,  secondo  il  principio  da 
cui  si  mosse.  Cedere  d'altronde  a  troppo  larghe  spc- 
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mere di  soverchia  amarezza;  rigenerare  i  primitivi 
destini  dell'uomo  non  è  da  noi,  [)erchè  sono  un  pen- 
siere  della  eternità;  stringere  i  mortali  in  una  fa- 
miglia di  fratelli,  forse  è  un  sogno  dell'amore,  per- 
chè, se  non  esiste  uguaglianza  di  condizioni,  manca 
la  pietra  angolare  dell'edifizio:  e  dov'è  la  mano  po- 
tente a  bilanciare  le  eminenti  differenze,  che  hanno 
aspetto  e  titolo  d'ingiustizie,  e  forse  saranno?  La 
Natura  vuol  reggersi  a  governo  aristocratico,  e  la 
Natura  vuol  ciò  che  vuole:  ond'ella  tramò  le  sue  fila 
in  maniera,  che  a  pochi  dava  la  dote  invidiata  del- 
l'intelletto, a  pochi  la  bellezza,  a  pochi  la  fibra  dello 
squisito  sentire,  e  nelle  ricchezze  concentrate  dell'uno 
segnava  la  povertà  delle  migliaia,  e  la  potenza  di  un 
popolo  espresse  il  niente  d'un  altro,  né  tu  spesso  puoi 
ridere  se  un  tuo  fratello  non  piange.  Tutto  questo  ha 
nome  d'ordine; -una  forza  è  di  certo.  Se  la  Natura 
abbia  torto  o  diritto,  altri  ne  giudichi,  -  io  noi  farò 
davvero;  perchè  l'hanno  predicata  gelosa  dei  suoi 
segreti,  e  quando  si  ostina  a  celarsi,  né  preghi,  né 
torture,  né  impronti,  la  scuoprono.  I  più  tuttavia  la 
dicono  savia,  e  provvidente;  ed  io  concorro  alla  fe- 
de, né  mi  giova  penetrare  più  addentro.  E  stile  an- 
tico adorare  ciò  che  non  comprende  la  mente;  e  il 
dominio  della  curiosità  affannò  più  anime  immortali, 
che  tu  non  pensi.  Però  la  sventura  non  è  in  tutto 
decreto  del  caso;  ella  in  qualche  parte  è  pianta  edu- 
cata dalle  mani  dell'uomo,  e  spetta  alla  Morale  di- 
stinguere i  mali  immutabili,  e  quelli  provenienti  dalle 
nostre  pervertite  potenze.  Il  desiderio  aspira  presso- 
ché all'Infinito;  pur  molti  de' suoi  voti  si  possono 
sciogliere.  Le  leggi,  donde  tanta  parte  dipende  del 
bene  comune,  sono  capaci  di  generose  riforme;  molti 
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diritti  si  possono  conciliare  col  fatto;  per  altro  bi- 
sogna farli  profondameute  sentire;  e  cosi  sentiti  si 
ottengono. 

La  virtù  del  sentire  è  di  Natura;  quindi  si  suìai- 
risce,  ma  non  si  perde;  e  le  buone  Lettere  la  de- 
steranno dove  fu  dalla  forza  e  dall'errore  sopita.  Quan- 
do Dio  spirò  anima,  gl'Italiani  ne  bevvero  il  primo 
fiato;  però  le  buone  Lettere  faranno  in  essi  mirabil 
prova,,  da  che  la  fecero  in  altre  nazioni  secondo  l'in- 
dole, e  i  casi.  Ma  perchè  la  civiltà  metta  salde  ra- 
dici, e  doni  alla  terra  gentile  -  ardimento,  e  vigore  d'a- 
nima nuova,  è  mestieri  che  la  Letteratura  abbia  spi- 
rito animoso,  e  pubblico  intento,  e  spregio  delle  va- 
ne apparenze,  e  amore  veemente  di  gloria.  Dopo  le 
spade  giovano  a  maraviglia  le  generose  Lettere  eser- 
citate. Il  costume  corrotto  è  geloso,  e  grida  offeso 
di  nulla;  ma  chi  sente  la  virtù  dei  pudore,  e  del- 
l'ira, tenga  lo  strepito  a  vile,  e  percuota  la  corrut- 
tela di  biasimo  acerbo.  Il  biasimo  non  è  una  gioia, 
a  meno  che  tu  non  sia  corredato  di  quell'aurea  im- 
becillità, onde  per  molti  l'esistenza  non  ha  ne  spi- 
ne, né  fiori;  e  per  amor  proprio,  e  del  prossimo, 
contristati  i  cortesi  discendono  al  biasimo;  ma  la  lu- 
singa o  il  silenzio  danno  haldanza  alla  colpa,  e  più 
largo  le  schiudono  il  campo;  però  chi  non  teme  aprir 
l'animo  suo,  usi  la  dote  rarissima,  e  scuota  i  |)en- 
sieri  trepidi  della  vita.  La  vita  è  infelicemente  bre- 
\(.',  e  chiusa  spesso  dal  vituperio;  la  posterità  non 
è  cortigiana;  né  dalle  adulate  libidini  vien  |)remio, 
che  basti  alla  infamia;  e  il  suo  rimorso  è  la  febbre 
della  vecchiezza.  Le  Lettere  saranno  utili  e  genero- 
se, finche  non  abbiano  barriera,  e  tengano  all'in- 
definito universo.  Però  chi  professa  il  f)cnsiere  guardi 
r universo.  Un  polente  l'ha  fasciato  di  tenebre;  ma 
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l'arguta  vista  del  Genio  spiando  in  seno  alla  oscu- 
rità faccia  tesoro  di  quante  scintille  la  solcano,  e 
sprezzi  il  cerchio  misero  dei  sistemi.  L'anima  non  è 
anima  fuorché  nella  lihertà  dello  spazio,  e  i  siste- 
mi hanno  l'angustia,  e  l'errore,  perchè  ognuno  di 
essi  leva  stendardo  pel  sì,  e  pel  no;  e  il  sì,  e  il  no, 
albergano  con  tanto  equilibrio  di  forze  la  testa,  che 
l'uno  non  vale  a  cacciar  l'altro,  e  darle  riposo.  Le 
arti  della  mente  son  creature  del  cielo,  donde  sce- 
sero vergini  consolatrici  al  mortale;  quindi  non  pie- 
gano sdegnose  a  prepotenza,  o  a  mercede,  e  quanti 
si  accostavano  contaminati  a  quelle  ingenue  gemen- 
do si  ravvidero  di  avere  invece  abbracciata  una  larva 
sozzissima.  E  chiedono  sacrificio  illibato,  e,  se  a  voi 
non  incresce  l' inclito  esempio,  ascoltate  con  quanta 
venerazione  Niccolò  Machiavelli  sì  preparasse  a  nu- 
trire l'intelligenza.  —  «  Venuta  la  sera,  mi  ritor- 
«  no  a  casa,  ed  entro  nel  mio  scrittoio,  ed  in  sul- 

«  l'uscio  mi  spoglio e  mi  metto 

«  panni  reali  e  curiali,  e  rivestito  condecentemente 
«  entro  nelle  antiche  corti  degli  antichi  uomini,  do- 
«  ve,  da  loro  ricevuto  amorevolmente,  mi  pasco  di 
«quel  cibo,  che  solum  è  mio,  e  che  io  nacqui  per 
«lui:  dove  io  non  mi  vergogno  parlare  con  loro, 
«  e  domandare  della  ragione  delle  loro  azioni,  e  quelli 
«  per  loro  umanità  mi  rispondono;  e  non  sento  per 
«  quattro  ore  di  tempo  alcuna  noia,  sdimcntico  ogni 
«  afi"anno,  non  temo  la  povertà,  non  mi  sbigottisce 
«  la  morte:  tutto  mi  trasferisco  in  loro.  »  —  E  Nic- 
colò Machiavelli  scrisse  argutamente  di  prudenza 
civile,  e  di  storia,  con  dignità  pari  al  subbietto.  1 
suoi  pensamenti  talvolta  sanno  d'acre  sapore;  ma 
se  potè  più  che  altri  conoscere  da  vicino  la  razza 
che  ha  nome  d'umana,  per  compiacerle  non  dovea 
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travedere;  e  se  scórse,  che  l'uomo  vuole,  o  dev'es- 
sere eterno  giuoco  dell'astuto  e  del  forte,  la  colpa 
non  era  sua.  Scrisse  come  vide  e  sentì,  senza  ba- 
dare al  grido  delle  offese  passioni,  e  riusci  modello 
di  virile  eloquenza,  e  di  spregiudicata  filosofia.  Molti 
r  hanno  maledetto  senza  leggere,  molti  V  hanno  letto 
senza  intendere,  e  gli  uomini  di  peso  l'  hanno  sen- 
tenziato maestro  della  tirannide.  Sì,  -  ma  intanto  più 
volte  sostenne  i  tormenti  pel  delitto  di  aver  voluto 
reggere  una  patria  cadente,  né  patteggiò  colla  For- 
tuna .  e  il  raggio  di  tanto  senno  si  spense  nell'ab- 
bandono, e  sotto  un  povero  tetto. 

La  mancanza  di  una  patria  Letteratura  non  è  cosa 
di  sì  poco  momento,  come  stimano  molti.  Le  Let- 
tere stanno  agli  eventi,  e  sono  lo  specchio  delle  sorti 
di  un  popolo.  Nel  trecento  ebbero  in  Italia  tanta  gran- 
dezza di  origine,  e  così  largo  moto,  che  se  gli  anni 
dipoi,  corrispondevano  a  progresso  adeguato,  oggidì 
forse  avremmo  siffatta  Letteratura,  che  le  altre  d'Eu- 
ropa vergognerebbero  tentarne  il  confronto:  e  fu  ve- 
ramente secolo  d'oro,  non  pel  fracasso  che  mena  il 
buratto  della  Crusca,  ma  perche  le  passioni  del  tem- 
po avevano  movimento  spontaneo,  e  lo  scrittore,  ispi- 
randosi al  genio  dello  stalo  sociale  d'allora,  espri- 
meva riti,  costumi,  e  tendenze,  con  forme  ingenite 
a  (juanti  av(;vano  anima  italiana  nel  secolo  decimo- 
(juarto  :  e  riusciva  simbolo  profondamente  morale  del 
popolo,  e  della  etc'i.  Le  condizioni  nel  (piatlrocento 
duravano  con  poco  divario  propizie  allo  spirilo;  ma 
la  scoperta  dei  codici  antichi  gli  die  maschera  gre- 
ca, e  ialina,  e  il  vivo  incivilinìcnto  popolare  si  ar- 
restò, se  pur  non  rifece  un  passo  alla  barbarie.  Le 
arun  di  Carlo  V,  e  un  groppo  d'altre  tirannidi,  do- 
mavano il  cinquecento; -alle  menti  era  nume  il  ter- 
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rore.  Nel  seicento  il  servas^gio  ingagliardì  per  abi- 
tudini, e  per  giunta  la  follia  predò  senza  interregno 
quei  cent'anni  sul  cervello  dell'uomo.  Finalmente  l'ul- 
timo settecento  sveniva  di  languore.  Certo,  il  Genio 
d'Italia  ardeva  quasi  sempre  nelle  tele,  e  nei  mar- 
mi, e  nella  magica  combinazione  dei  suoni,  e  così 
rese  care  e  divine  quelle  forme  della  bellezza,  che 
ne  sospira  in  eterno  l'invidia  degli  altri  popoli.  Cer- 
to, nei  due  secoli  a  noi  più  vicini  una  mano  di  va- 
lorosi si  spinse  nelle  scoperte  delle  scienze  positive; 
ma  pochi  hanno  modo  o  volontà  di  battere  il  sen- 
tiero delle  speculative  astrattezze,  mentre  nacquero 
tutti  alla  violenza  del  pianto  e  del  riso,  tutti  hanno 
un  cuore,  che  il  Grande  può  commuovere  d'immenso 
moto,  perchè  la  parola  del  Genio  chiude  virtù  ope- 
ratrice. I  tempi  non  erano  scarsi  d'ingegno,  anzi 
da  ogni  parte  sboccava;  ma  i  tempi  erano  cupi,  e 
sfiduciavano.  Mancava  il  coraggio,  e  credo  fermo, 
che  l'ingegno  e  il  coraggio  continuati  nel  grado  su- 
premo della  loro  potenza  formino  il  Genio,  creazio- 
ne tanto  rara  e  miracolosa,  che  la  Natura  |)ar  ne 
rimanga  spossata,  e  cerchi  il  riposo  degli  anni  lun- 
ghissimi. Mancava  il  coraggio,  e  i  meno  corrotti  non 
osando  provocare,  né  volendo  prostrarsi,  tacquero 
nel  dispetto,  mettendo  appena  in  comune  i  bisogni, 
e  Io  sprezzo;  i  tristi  affatto,  ed  erano  i  più,  a  scuola 
di  Tiberio  scambiando  in  calcolo  il  sentimento,  aiuta- 
vano la  viltà  di  un  popolo,  che  ogni  dì  sempre  ca- 
deva in  basso. 

Quei  dottori  non  seppero  esistere  per  la  società  del- 
l'epoca loro;  quindi  pensavano  ai  morti,  quindi  al- 
lagata l'Italia  di  erudizione  di  ogni  specie;  ma  il  po- 
polo in  mezzo  a  tanta  copia  stette  digiuno;  e  quei 
dottori,  spregiando  scaldare  della  vita  nuova  gl'ina- 
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nimati  fantasmi  del  tempo  antico,  mostrarono  come 
la  Vanità  al  pari  di  ogni  altro  idolo  possa  avere  sa- 
cerdoti, e  saci'ifizi ,  e  lunghezza  di  religione.  Resta- 
no ancora  le  migliaia  dei  volumi ,  e  se  la  farragine 
fosse  misura  di  scienza  potremmo  chiamarci  contenti; 
ma  una  lucerna  a  mezzogiorno  non  troverebbe  in 
essi  il  perchè  abbiano  veduta  la  luce,  —  il  nodo  che 
lega  l'opera  all'uomo.  E  tu  li  puoi  leggere; -ma  è 
tutt'uno,  -  non  giovano  né  ai  malati,  né  ai  sani.  1 
più  vennero  fino  a  noi  parassiti  di  fama  sotto  lo  scudo 
del  bel  dire,  e  in  ciò  sieno  a  bell'agio  maestri;  - 
ma  non  insegnano  il  pensiere;-e  se  il  pensiere  non 
raggiasse  fra  mezzo  alla  polvere  sollevata  dell'uomo, 
chi  vorrebbe  essere  un  uomo?  -  Scrissero  oziose  ri- 
me d'amore  non  sentito,  e  prose  cortigiane;  pugna- 
rono per  la  barba  di  Aristotele  e  di  Platone,  e  le 
orgie  grammaticali  assordarono  sempre  le  orecchie; 
ma  il  Vero  più  non  ebbe  sacra  la  mente,  le  opinioni 
più  non  ebbero  indipendenza  ,  e  alla  lingua  rima- 
sero lascivie,  e  precetti  di  vuoto  frasario,  non  ele- 
ganza, o  vigoria  di  stile;  perchè,  se  l'anima  non 
dà  moto  alle  parole,  stile  non  viene.  La  poesia,  aura 
spirata  all'anima  umana  dal  cielo  più  bello,  fece  de- 
diche; ma  non  accolse  in  onore  le  ultime  scintille 
della  virtù  cittadina,  non  santificò  il  sangue  caduto 
nelle  battaglie  ultime  della  patria.  Si  svolsero  poche 
delle  tante  pieghe,  ond'è  gaia  la  veste  della  Bellez- 
za, ne  fu  composto  dramma,  e  romanzo,  o  dettato 
di  socratica  filosofia,  a  nutrire  di  cibo  soave  la  ra- 
gione, e  il  sentimento.  Quantuncpie  la  Bruttezza  si 
ammanti  gelosa  da  capo  ai  pie,  uno  s[)iraglio  ri- 
mane, e  il  tardo  raggio  degli  anni  vi  |)enetra  a  il- 
luminare le  generazioni.  Ouei  secoli  ebbero  antica- 
mere di  potenti,  e  letterati  di  mcstiero  in  ogni  via 
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del  sapere,  e  accademici  Oziosi^  Umidii  Oscuri,  Apa- 
tisti, Cruscanti  (i)-  e  il  collegio  degli  Arcadi  popolò 
de' suoi  pecorili  ogni  cantone  della  bella  Penisola, 
ma  né  avidità  di  stipendio,  né  romorio  di  ciancia 
avvicendate,  né  nienti  rappresentati  in  volumi,  fe- 
cero mai  la  gloria  di  una  nazione.  E  se  pochi  so- 
vrastano immensi  nella  solitudine  di  quattro  secoli, 
venerate  la  fiamma  del  Genio  Italiano,  che  rompe 
caldissima  traverso  le  guerre  intestine  dei  mal  di- 
visi talenti,  e  le  lunghe  vendette  della  fortuna.  Ma 
rammentate  ancora  come  quei  Grandi,  perché  non 
vollero  acquietarsi  alla  inerzia,  o  sentire  tepidamente, 
assaggiassero  la  povertà,  la  calunnia,  il  pugnale; 
ed  ogni  secolo  può  vantare  una  vittima  illustre  data 
al  deserto,  o  al  patibolo. 

Forse  non  è  anche  suonata  l'ora  da  sollevare  il 
velo,  che  la  paura  e  l'ignoranza  hanno  tramato  sulle 
molte  cause,  onde  fu  morto  lo  slancio  della  Italiana 
Letteratura;  né  io  ho  spalle  da  tanta  fatica.  Pure 
alla  nuova  impresa  non  mancheranno,  confido^  uo- 
mini liberali,  che  dell'acume  si  valgano  a  scernere 
il  bianco  dal  nero,  e  le  Grazie  chiamino  a  compa- 
gne del  viaggio,  perché  tratto  tratto  s'infiori  l'ari- 
dità del  camiììino.  Ma  se  dei  tanti  guai  dovessi  pur 
uno  additarne,  ultimo  fra  questi  non  conti  l'Italia 
la  Critica.  È  scienza,  che  ritornata  legittima  merita 
lode,  e  non  biasimo;  ma,  come  venne  esercitata  fi- 
nora, fece  danno  più  che  non  credi.  E  fu  manto,  che 
coperse  la  vanità  di  mille  e  mille  nati  al  silenzio, 
e  mai  non  ebbe  consistenza  di  proprii  elementi;  stette 
dietro  all'opera,  e  appartenne  alla  mente  come  ai 
fuoco  la  cenere. 

Arroganza  ebbe  sfrenata;  e  le  sue  spine  crebbero 
sotto  l'orma  del  Grande  dovunque  ei  la  mosse^  senza 


avvertire,  che  le  arti  vanno  in  progresso,  o  in  de- 
cadenza, per  gli  alterni  destini,  e  per  l'atto  di  chi 
le  esercita,  non  già  per  chi  ne  discorre.  Chi  è  po- 
tente sol  di  discorso  sta  a  vedere,  e  gran  che  se  gli 
riesce  appieno  osservare  il  moto  dall'alto  in  basso, 
o  viceversa,  dello  spirito  umano;  -  ma  l'atto  è  crea- 
tore di  quel  moto.  Il  Grande   è   sostanza  libera,   e 
trasvola  per  mondi  invisibili;  -  il  mortale  ordinario 
legato  alla  sua  poca  terra  non  può  gridargli  in  co- 
scienza: -  tieni  a  manca,  o  a  dritta,  -  perchè  la  vista 
ha  così  corta,  che  i  tetti  le  fanno  inciampo.  E  al- 
lorché il  Grande  evoca  dall'anima  profonda  la  ma- 
raviglia del  suo  concetto,  e  quella  sorge  immagine 
dei  cieli,  se  un'ombra  leggiera  in  qualche  punto  l'of- 
fusca, tu,  0  critico,  non  gridare  malignando  allo  scan- 
dalo. -  La  malignità  è  missione  disonesta,  ed  inuti- 
le, perchè  in  essa  ognuno  può  levarsi  a  maestro;  - 
guardatevi  il  cuore,  e  poi  dite  se  non  è  vero.  -  Non 
gridare  allo  scandalo,  e  gemi,  se  hai  tanta  virtù,  sul- 
r indole  umana;  pensa,  che  il  Genio  del  male  ha  po- 
sto un  tributo  su  quanti  sì  alzano  alla  vita;  pensa, 
che  il  grande  è  franco  in  gran  parte  di  (|uel  debi- 
to, e  tu  per  pagarlo  forse  non  basti  tutto.  -  I  dot- 
lori  millantano,  ma  non  sanno  rivelare   il  segreto 
della  potenza,  perchè  l'arcana  Natura  non  decretò 
positive  e  comuni  le  arti  sublimi  del  pensiere,  ma 
le  volle  a  quando  a  quando  rappresentate  nell'ente 
singolare.  L'interesse  è  il  primo  impulso  delle  no- 
stre umanità;  -  se  ì  dottori  sapessero  il  segreto  della 
potenza,  mettendosi  in  petto  la  lena  che  lor  manca, 
farebbero  forti  primamente  se  stessi.  Per  altro  non 
si  convinceranno  giammai,  e  va  bene,  che  se  git- 
tassero  la  presunzione  rimarrebbero  nudi,  e  la  ve- 
recondia per  loro  e  veste  cosi  leggiera,  che  patircb- 
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bero  freddo.  Quindi  in  ogni  via  dell'intelletto  sì  è 
levato  un  sussurro  d'anime  sottomesse,  giurando  ave- 
re in  ninno  i  materiali  da  fabbricar  l'uomo  grande. 
I  materiali  son  battezzati  col  nome  di  regole,  e  que- 
ste desunte  da  opere  pertinenti  a  società  sfumata  nel 
nulla  per  dar  luogo  a  nuove  famiglie,  a  nuove  ten- 
denze di  passioni.  Una  forza  consumatrice  ha  disperso 
tutto  da  quel  catechismo,  tranne  i  forami  del  tar- 
lo; ma  pei  dottori  è  tal  merce,  che  senz'essa  an- 
drebber  falliti.  Le  lanterne  spente  non  fanno  lume:  - 
eppure  uomini  parlanti,  cui  dicesi  fatta  la  parte  della 
ragione,  pretendono  all'incontro.  Le  lanterne  spente 
non  fanno  lume,  e  a  dirlo  oggi  fa  poco  frutto,,  per- 
chè noi  non  sappiamo  scorgere  il  vero  che  nel  pas- 
sato ;  ma  quando  nuovi  pregiudizi  sottentreranno  ai 
presenti,  e  apparirà  snudato  l'errore  vecchio.  Dio 
ci  salvi  dalle  risa  del  mondo  d'allora.  I  dottori  non 
hanno  avvertito,  come  la  società  ad  ogni  nuovo  moto 
che  faccia j  trovi  provvedimenti  contemporanei,  né 
possa  ricorrere  ai  secoli  morti,  tanto  più  che  sovente 
il  Diritto  d'un  tempo  fa  il  Torto  d'un  altro.  La  so- 
cietà si  muove  per  Natura,  perchè  nulla  ha  effetto 
contro  Natura  ;  e  quando  questa  consente  a  mutare 
di  aspetto,  ministra  i  mezzi  alla  esistenza  delle  nuo- 
ve forme.  I  dottori  non  hanno  avvertito,  che  la  mente 
concepisce  in  ragione  soltanto  delle   proprie   forze; 

però  le  regole  tolte  dall'opera  altrui (2)  è  una 

emanazione  purissima  dell'anima,  e  un'anima  non 
ha  veramente  legame  coll'altra,  pel  magisterio  ine- 
splicabile onde  ogni  mortale  è  stampato  da  uji'ia- 
dole  separata.  Quindi  si  cercano  indarno  gli  elementi 
della  grandezza  al  di  fuori  del  Grande;  dipendono 
da  lui  come  il  frutto  dalla  pianta.  Il  Genio  è  un  pen- 
siere  celeste,  dotato  di  quell'immenso  vigore,  che 


basta  a  creare  sé  stesso.  L'imitazione  fa  degli  ar- 
menti, e  non  dei  Grandi;  la  libertà  è  anima  sola  ed 
eterna  dell'  intelletto.  La  Ragione  ha  battuto  sovente 
all'  uscio  delle  officine  rettoriche  per  venire  agli  ac- 
cordi, tanto  che  scemassero  le  ostilità  contro  lo  spi- 
rito umano;  ma  i  retori  non  apersero  mai;  quindi 
in  ogni  età  quel  sussurro  di  anime  sottomesse  er- 
rando d'intorno  alle  calcagna  dell'uomo  grande  ha 
gridato  :  -  o  uomo,  posa  le  gambe,  e  va  sulle  nostre;  - 
e  perchè  l'uomo  per  un  certo  suo  naturai  dispetto, 
e  a  motivo  delle  distanze,  non  ascoltava  il  coman- 
do, per  lui  non  v'ebbe  più  sollevazione.  I  pedanti 
mormorando  il  sospetto  nelle  camere  del  potente,  a 
scorrendo  i  trivi  e  le  piazze,  bandivano  addosso  al 
Grande  la  croce.  Amaro  fu  il  calice,  che  gli  offersero 
a  bere,  e  la  plebe  umana,  che  dipende  dalle  spinte, 
persuasa  dallo  schiamazzo  versò  la  sua  parte  di  fiele 
in  quel  calice.  Forse  la  moltitudine,  tenendosi  al  na- 
turale nell'eslinrare  le  cose,  piegherebbe  meno  dei 
critici  a  sinistra;  ma  da  che  i  giustizieri  delle  Let- 
tere si  fabbricarono  la  scanna  delle  sentenze,  le  tur- 
be, fatalmente  inchine  a  pigrizia  di  servitù,  rinne- 
garono l'intelletto  in  mano  ai  dottori,  e  non  giudi- 
cano mai  secondo  l'azione  delle  proprie  facoltà,  ma 
non  danno  parere  di  sorta,  o  si  governano  colla  fo- 
nìa. E  la  fama  anch' ella  e  malta,  o  savia,  secondo 
da  cui  prende  le  mosse,  e  a  piima  giunta  spesso  s'im- 
parenta agli  affetti,  e  vagheggia  la  Fortuna,  nò  cosi 
per  tempo  si  accorda  colla  Giustizia,  la  (piale  è  con- 
segucriza  delle  misure,  od  opera  tarda  degli  anni.  - 
La  spanna  del  pedante  non  comprende  che  il  pedan- 
te:-ne  aspiri  più  alto; -il  massimo  non  entra  nel 
minimo.  L'Alighieri,  Michelangiolo ,  Galileo,  sono 
espressioni  vicine  deirinfìnito:  i  pedanti  narrino  il 
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come,  il  giorno  e  l'anno,  in  che  vennero  a  casa  loro 
questi  immensi  a  prendere  in  prestito  quel  non  so 
che  (l'incomprensibile,  onde  tanto  si  fecer  divisi  da 
noi,  che  parsi  non  sarebbero  umani,  se  la  morte  non 
gli  avesse  ricongiunti  alla  polvere  originale.  Il  pe- 
dante è  cocciuto,  e  non  cede;  ma  chi  ha  la  coscienza 
di  un  bel  talento,  e  può  di  speranze  e  di  fatti  con- 
solare una  patria,  invochi  alle  imprese  una  patria, 
e  l'anima  sua,  né  guardi  altro  segno;  e  se  la  guerra 
degli  uomini  gli  tira  a  terra  il  pensiere,  ricordi  qual 
prò  facesse  a  Torquato  Tasso  la  varia  servitù.  Al  ser- 
vaggio delle  poetiche  spettano  i  luoghi  meno  eletti 
del  suo  poema,  alla  gramatica  spetta  una  parte  della 
pazzia,  che,  ultima  di  tante  sciagure,  afflisse  quel- 
l'illustre infelice. 

Il  modo  letterario,  che  in  tutto  si  confaccia  agli 
esposti  princìpi  di  libertà  intellettuale,  è  il  Roman- 
ticismo. Noi  distinguiamo  di  tal  nome  per  fine  di 
setta,  ma  per  significare  una  idea.  L'arte  romantica 
è  il  moto  espresso  dello  spirito  umano,  e  simile  al- 
l'aquila dell'antica  onnipotenza  romana  tiene  il  su- 
blime dei  cieli,  e  si  alimenta  dell'Infinito.  E  l'arte, 
che  ti  conduce  innamorato  del  Vero  a  considerare 
gli  effetti  della  Natura,  e  presentarli  secondo  le  im- 
pressioni che  soffersero  le  interne  potenze,  e  nella 
guisa  che  più  ti  riesce  propizia;  è  l'arte,  che  via  via 
scuopre  la  sembianza  più  vitale  della  Bellezza.  Eterno 
è  il  raggio  della  Bellezza,  ma  ogni  secolo  passando 
lo  veste  di  un  colore  novello,  e  il  savio  l'adora  sotto 
la  forma  in  che  splende.  La  bella  scuola  visse  agi'  I- 
laliani  nel  sacro  poema  di  Dante,  nel  canto  senti- 
mentale del  Petrarca.  Come  dissi  poc'anzi,  le  Lettere 
nel  settecento  erano  di  tanto  sfinite,  che  pareva  ine- 
vitabile il  niente.  Al   caso   piacque  il  risorgimento; 
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e  il  Parìnì  ridonò  casta  e  gentil  favella  alle  Muse, 
e  Vittorio  Alfieri  ululava  nel  letargo  dei  dormienti 
la  parola  della  vita,  e  il  Foscolo  accolse  quella  pa- 
rola nel  grembo  deU'.amore^  e  l'educò  a  magnani- 
mo intento.  E  una  schiera  eletta  d'ingegni  inteme- 
rati tenne  dietro  alle  grandi  orme.  E  si  vendicò  dal- 
l'oltraggio, e  dalla  trascuranza  dei  corrotti,  il  pe- 
gno più  sublime  che  abbiamo  di  patria  Letteratura, 
la  Divina  Commedia.  In  essa  trovarono  consiglio  e 
mezzo  a  purificare  l'idioma^  necessità  di  un  popolo, 
che  muova  a  riprendere  fìsonomia  propria  e  distinta. 
Oggi  la  Divina  Commedia  è  a  noi  tutti  il  palladio 
dei  sensi  generosi;  è  un  eco  al  grido  profondamente 
commosso  nella  impazienza  delle  nostre  passioni. 
Corre  un  detto  maligno,  annunziando,  che  le  cose 
andranno  a  finire  col  precipizio.  I  buoni  attestano 
di  no.  Ma  sia  come  vuoisi,  da  che  l'uomo,  o  quanto 
viene  dall'uomo,  si  leva  per  cadere.  Aggiungeremo 
soltanto,  che  le  ruinc  della  grandezza  son  grandi, 
e  i  monumenti  dì  una  forza  passata  parlano  eter- 
nità. 

La  mente  degl'Italiani  dorme  un  gran  sonno,  ma, 
perchè  l'hanno  mobile  e  suprema  sugli  altri,  potranno 
far  violenza,  e  redimere  dagli  eventi  lo  spirito.  Agl'I- 
taliani però  conviene  purgarsi  di  molti  peccati,  che 
scontano  in  avvilimento,  fra  i  quali  lieve  non  è  l'av- 
versione veramente  fraterna  a  quanti  fra  loro  sorgono 
ingegni  felici.  E  sì  che  le  arti  del  pensiere,  modeste 
come  sono,  non  desiano  che  lieta  accoglienza; -d'al- 
tro premio  si  offendono.  A  noi  par  costì  troppo  cara 
perfino  l'onestà  di  un  plauso.  E  (jualunfiue  volta  ba- 
lenò il  Genio  su  questa  terra,  non  movemmo  voci 
(li  saluto,  0  sorriso  di  gioia,  al  richiamo  di  quel  rag- 
gio soave;  ma  tentammo  velarlo  delle  tenebre  no» 
Bini.  10 
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stre,  e  gemendo  sulla  rosa,  che  spuntava  bellissima, 
l'avremmo  dispersa,  se  non  fioriva  immortale,  an- 
ziché alimentarla  nell'alito  dell'amore,  e  pregarlo 
eterne  le  rugiade  del  cielo.  E  il  Genio  maledetto  da 
una  plebe  cui  soprastava, -né  il  fallo  era  suo, -si  con- 
sumò solitario,  e  non  diremo  con  quanto  dolore,  per- 
chè ineffabile.  Ricorre  a  tutti  mestissimo  il  pensiero 
dell'abbandono,  e  più  che  mai  all'anima  grande  nata 
al  bisogno  d'invadere  l'universo,  dove  abbia  sfogo 
il  moto  perenne  che  l'affatica.  E  il  Genio  si  consumò 
solitario: -sol  quei  pochi  gentili,  che  vivono  all'ar- 
monia riposata  del  Bello,  nell'affanno  del  segreto  de- 
sio lo  seguivano  fuggente  per  le  tenebre  umane,  co- 
me stella  caduta  dal  firmamento;  e  disperando  di 
ogni  altro  sollievo  invocavano  allo  stanco  la  pace  della 
morte.  E  nella  morte  il  Genio  quietò  l'ossa,  e  le  mal 
dome  passioni;  ma  l'odio  de' suoi  fratelli  di  carne 
si  giacque  con  le  sue  ceneri,  a  contender  loro  una 
preghiera; -e  tanto  andò  premio  al  cortese,  che  si 
curvò  per  sollevare  la  polvere!  Vennero  i  posteri,  e, 
ascoltando  fremere  d'infcimia  le  ingiustizie  paterne, 
per  ammenda  sacravano  altari,  e  parole  di  lode  alla 
memoria  della  offesa  grandezza, -ma  vanamente:  il 
tempo  aveva  scritta  la  sua  sentenza; -l'anima  eterna 
aveva  finito  il  suo  gemito; -e  la  terra  ritornata  alla 
terra  non  si  consola  della  lusinga,  né  dell'insulto 
addolorasi. -Gl'Italiani  possono  essere  sventurati,  se 
tanto  piace  al  destino,  ma,  volendo,  non  saranno 
né  vili,  né  ciechi.  Antica  quanto  la  nostra  caduta 
suona  una  rampogna  allo  straniera,  che  dal  mare 
e  dai  monti  si  affaccia  alla  bella  Penisola,  perchè 
lo  straniero,  visitate  le  mine,  e  riposati  gli  sguardi 
nel  molle  sereno  a  confoito  dell'anima  cruda,  ritorna 
alle  sue  mute  contrade  narrando  la  gloria  eterna  del 
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cielOj  e  dei  sepolcri, -ma  dei  viventi  non  fa  parola, 
o  parola  di  scherno.  E  meritala,  o  codarda  l'ingiuria? 
Se  gli  uomini  non  dovessero  perdere  in  senno  quanto 
guadagnano  in  prosperità,  godrebbero  modesti  il 
favore  della  Fortuna,  divinità,  che  il  savio  e  lo  stolto 
convennero  a  chiamar  pazza.  Tuttavia,  se  ben  guardi, 
l'ingiuria  prende  eziandio  qualità  dalla  maniera  in 
che  i  miseri  sopportano  l'infortunio.  Che  se  lo  schiavo 
non  vuol  far  moto  della  persona,  per  paura  che  il 
cigolio  della  catena  gli  giunga  all'orecchio,  e  giace 
stupido  tanto,  che  se  la  vita  non  fosse  un  peso  avrebbe 
appena  la  coscienza  di  portare  una  vita,  allora  l'insulto 
lo  sorprende  meritato  ed  acerbo,  perchè  il  cuore  e  la 
mente  inviliti  non  gli  danno  né  un  pensiere,  nò  una 
voce  alla  risposta.  Ma  se  tu  palpi  le  piaghe  tue  per 
sanarle,  e  non  per  piangere  un  vano  lamento,  ma 
se  la  giornata  del  dolore  ti  passò  sul  capo  senza 
piegarlo,  allora  cade  ogni  protervia  della  soverchia 
felicità,  e  dalla  sventura  generosa  il  superbo  apprende 
lezioni  dì  sai)ienza,  e  di  tremore,  pensando  che  la 
vendetta  non  fu  mai  spenta,  [)erchè  ha  per  sede 
l'anima,  e,  se  il  tempo  sapeva  spuntare  una  spada, 
da  leggi  inevitabili  è  stretto  a  ritemprarla  più  acuta. 
—  0  Italiani,  gran  parte  del  vostro  gemilo  stelle, 
perchè  amaste  con  poca  intenzione  una  terra,  chea 
voi  si  stringe  nel  vincolo  della  patria  e  delle  sciagure. 
Un  momento  solenne  sorgerà  dallo  s|)azio:  ma  se 
l'ingegno  accorto  non  veglia  ad  afferrarlo,  trascorre 
confuso  coi  giorni  dell'umilia.  0  Italiani,  amale  attenti, 
e  non  millantate  una  patria.  La  terra  vostra  è  sempre 
la  terra  delle  memorie;  e  il  Genio  eterno  agita  sempre 
sovra  essa  una  fiamma  divina.  La  terra  vostra  è 
sempre  la  terra,  che  un  di  tolse  nome  dalla  stella 
più  lieta  del  cielo  (3)^  e  sempre  la  sospira   l'alito 
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delle  Grazie  innamorate^  e  senìpre  è  fresca  della 
prima  bellezza ^  perchè  a  Dìo  piacque  suscitarla  tra 
le  forme  create  come  l'iride  del  suo  pensiere.  Ma 
doni  così  liberali  non  fanno  argomento  dì  gloria 
allo  spirito  inerte;  da  che  né  la  fragranza  dei  fiori, 
né  l'amabile  raggio  del  Sole^  onorarono  mai  d'un 
sorriso  il  cadavere. 


*  7>a//' Indicalore  Livornese,  N°  30. 

(t)  «  Nome  di  varie  accademie  passale  e  presenti  in  Italia.  » 
(Dairimic.  LivoR.) 

(2)  Non  sì  è  rinvenuto  intero  l'autografo  dell'artìcolo,  e  fu 
d'uopo  attenersi  alla  lezioiie  scorrettissima  del  Giornale  in 
cui  fu  già  pubblicato.  Togliendo  qua  e  là  gli  errori  che  non 
ammettevano  dubbio^  abbiamo  lasciato  qual  è  questo  periodo, 
interponendovi  però  il  segno  dì  una  lacuna,  dove  ci  sembra 
evidentissima. 

(3)  «  La  Italia  in  anlico  fu  chiamata  Esperia  da  Espero,  stella 
di  Venere.  »  (i?a//' Indic.  Livor.) 


LORENZO  nm 
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Natura  il  fece,  e  poi  ruppe  la  stampa. 
Ariosto. 


Dall'amore  dell'arti  liberali  emerge  la  vaghezza 
d'intendere  i  casi  dell'ingegno  felice^  che  a  noi  rese 
visibili  queste  figlie  di  un  pensiere  divino:  ma  per- 
chè Lorenzo  Sterne  stette  nel  creato  più  che  altro 
a  sembianza  di  spirilo,  né  degli  eventi  suoi  tu  po- 
tresti narrare,  che  il  nascimento,  la  vita,  e  la  morte, 
e  perche  di  questi  a  qualunque  vento  ti  volga  vedi 
composta  la  massa  degli  uomini,  nò  l'umiltà  delle 
doti  comuni  vuol  diritto  di  storia, -però  noi  con- 
vertiremo l'animo  a  più  degno  subbietto,  favellando 
con  breve  discorso  della  Mente  di  Sterne. 

Se  la  mollezza  del  cielo  italiano,  e  la  melodia  dei 
suoni,  e  l'esultanza  del  paese  gentile,  che  in  ogni 
sua  ioima  svela  il  concetto  del  sorriso,  sono  mara- 
vigliose  e  principali  espressioni  della  bellezza;  se  i 
figli  d'Italia  sortivano  tempre  armonizzate  al  solenne 
linguaggio,  (|Uiil  di  noi  non  vorrà  di  lieve  consen- 
tire espressione  della  Bellezza  le  opere  tutte  di  Ster- 
ne? E  l'Irlandese  le  creava  cosi  belle  alla  nostra  ma- 
niera, che  tu  immaginando  diresti  il  suo  pensiere 
educalo  nell'aure  dei  nostri  sereni,  e  che  al  sangue 
gli  corresse  mista   una  fiamma  dell'  italico  Sole,  li 
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r anime  che  vivono  all'anelito  di  quanto  è  ispira- 
zione d'una  idea  immortale,  fra  quelli  scritti  segna- 
tamente piegano  il  desio  al  Fiagglo  scntimtntale^  ai 
Sermoni j  e  alla  Vita  ed  Opinioni  di  Tristano  Shandf 
gentiluomo.  Ugo  Foscolo,  indegno  singolare  dei  no- 
stri tempii  e  fresca  memoria  di  pianto  ai  generosi, 
si  piacque  vestir  di  tal  veste  il  Viaggio  sentimentale, 
che  rari  sapranno  arrivare  a  quel  segno: -e  perchè 
i  Sermoni  mirano  a  istituti  e  articoli  di  fede  in  parte 
diversi  dai  nostri,  forse,  traducendoli,  non  avrebbero 
convenienza  universale.  Rimane  il  Tristano  Shandy, 
bellissimo  libro,  e  più  che  altri  a  principio  non  cre- 
derebbe,-e  fu  meditato  nella  quiete  d'un'anima  in- 
tatta d'ambizione,  di  raggiro,  d'invidia,  e  degli  al- 
tri peccati  soliti  a  visitare  la  gente  di  Lettere;  per 
lo  che  riuscì  specchio  sincero  delle  nostre  umanità, 
e  traverso  il  riso,  e  le  lacrime,  mostra  più  lume  di 
tanti,  che  in  tutt' altro  modo  ritraggono  la  Natura. 
Gl'Italiani,  per  quanto  io  mi  sappia,  non  hanno  del 
libro  bellissimo  versione  né  buona,  né  cattiva.  L'han- 
no i  Francesi; -ma  come?  Chi  non  vuol  credere,  toc- 
chi; -  e  lui  infelice,  se  dipoi  non  si  accuora  dello 
strazio  impudente.  Sgradiranno  gl'Italiani  un  lieve 
esperimento  del  libro  bellissimo?  E  noi  non  voglia- 
mo dar  loro  questo  saggio  (d)  a  guisa  di  norma^  o 
come  pegno  che  un  dì  venga  compita  l'impresa, -ma 
perchè  si  levi  uno  spirito  gentile,  cui  toccò  in  sorte 
profonda  la  sensazione  dell'amore,  della  pietà,  e  del 
sorriso,  e  renda  per  quanto  è  dato  immagine  schietta 
del  libro  bellissimo.  Né  io  so  dipartirmi  da  questo 
attributo,  e  le  ragioni  le  ho  tanto  solcate  nell'ani- 
ma, che  malamente  tenterei  manifestarle  per  via  di 
favella;  se  non  che  l'arte  impenetrabile,  onde  i  va- 
lorosi d'ingegno  sollevano  il  velo  delle  passioni  agì- 


tanti  la  vita,  accoglie  vigore  siffatto,  che,  per  quanto 
U  abbia  l'animo  restio,  ti  doma  alla  maraviglia;  -  e 
se  tu  hai  viscere  d'uomo,  e  leggi  la  storia  di  Le  Fe- 
ver,  o  di  Maria,  o  la  morte  di  Yorick,  senza  lasciarti 
andare  al  sospiro  d'una  mestissima  voluttà,  che  giace 
misteriosa  negli  umani  precordi, -ma  a  pochi  som- 
mi è  dato  di  suscitare,  -  allora  piangi  della  anima 
tua.  La  sacra  scintilla  aborri  la  tua  polvere,  e  si  ri- 
mase nei  cieli;  -  tu  ereditavi  più  larga  parte  di  af- 
fanni. Chi  dirà  l'angoscia  ineffabile  del  cuore  assi- 
derato? L'alilo  delle  belle  passioni  non  vi  sovverte, 
che  sterili  sabbie,  incapaci  a  nutrire  neppure  il  de- 
sio d'un  affetto: -a  che  gli  fu  data  la  vita?  come 
un  freno  da  rodere.  -  Nò  lo  coglie  un  istante  di  su- 
blime, onde  spezzi  quel  freno;-  e  gli  anni  a  lui  nu- 
merati passano  muti  d'ogni  vicenda,  e  solamente  per 
piegarlo  alla  terra,  che  lo  richiama:  -  il  cuore  assi- 
deralo è  il  silenzio  di  una  solitudine,  donde  grida 
la  verità  della  sentenza,  che  sopra  tulli  decretava 
infelice  chi  mai  non  cesse  al  pianto,  e  alla  gioia. - 
Si  levi  adunque  uno  spirilo  gentile,  che  abbia  il  sen- 
tire a  dovizia,  e  sufficiente  ingegno,  e  sappia  bene 
le  lingue  ambedue,  -  iiìa  senza  intervento  di  gra- 
iiiatica,  -  e  tenti  l'impresa,  sperando,  che  le  ven- 
ture gli  correranno  propizie,  e  tutta  Italia,  e  lutti 
i  cortesi  gli  daranno  plauso,  e  merito  conveniente; 
ma  dove  (piesto  effetto  non  séguiti,  perchè  sulle  pri- 
me la  nìalignilà  e  l'ignoranza  danno  tre  quarti  dei 
voli  nello  scpiittino^  allora  tenti  l'impresa  per  ob- 
bligo di  coscienza,  e  chiuda  l'adito  a  quei  molli,  i 
quali,  sfornili  di  verecondia  e  di  menle,  ci  fanno  tal 
dono  di  traduzioni,  che  geme  di  grave  offesa  il  sa- 
cro Jifficio  delle  I^ellerc,  e  Tonor  nostro,  e  (juello  dei 
forestieri.  Sono  le  traduzioni ,  o  per  me  credo  che 
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sìeno,  al  corpo  delle  Lettere  umori  maligni;  ma  sia 
necessità  naturale^  o  legge  di  costume,  oggimai  ne 
fanno  elemento;  e  però  sarà  buon  consiglio  prov- 
vedere, che  il  male  inevitabile  ci  venga  da  mani  ge- 
nerose. Chiunque  finora  ha  tradotto,  e  in  (jual  modo 
tu  voglia,  ha  presentato  sempre  un'immagine  più  o 
meno  velata.  1  pensieri  d'uno  scrittore  trapassando 
nell'anima  nostra  tengono  assai  del  moto,  e  dei  co- 
lori di  quella,  e  diventato  in  certa  maniera  nostra 
essenza,  perchè  non  si  possono  ritrarre  se  non  co- 
me si  concepiscono:  -  ora  una  leggo  arcana  ha  di- 
sposto, che  ogni  vivente  concepisca  in  un  modo,  e 
per  la  forma,  e  per  la  idea,  in  varie  parti  diverso 
dagli  altri.  Ma  gli  scrittori  originali  in  tutto  il  si- 
gnificato non  si  lasciano  svolgere  né  per  forza,  né 
per  amore.  Quei  concetti  profondamente  segnati  del- 
l'interna stampa  dipendono  troppo  da  chi  li  creava, 
e  tolti  da  quella  maniera  d'esistenza,  in  che  appena 
usciti  della  mente  si  giacquero  eterni,  non  serbano 
più  sembianza  della    prima  natura.  Voi  tradurrete 
con  qualche  grado  di  agevolezza  uno  scrittore  me- 
diocre, perchè  il  mediocre  è  conseguenza  piuttosto 
delle  forme,  che  dello  spirilo,  e  le  forme  essendo 
una  convenzione  hanno  moltissimi  punti  di  contatto 
comune.  Ma  dov'è  il  magisterio,  che  vi  presti  il  vi- 
gore da  muover  l'ala  dell'anima  immensa  ?- Quel 
vigore  era  la  stessa  anima  immensa.  -  Dov'è  il  ma- 
gisterio, che  vi  insegni  a  tradurre  la  soavità  del  fiore, 
il  raggio  del  sole,  l'afllato  divino  che  distingue  dalla 
morte  la  vita?  Quella  potenza  d'intelletto  indefinita, 
solitaria,  indipendente,  che  si  nomina  Genio,  è  parte 
immobile  del  suo  ciclo  natio,  e  a  pochissimi  predi- 
letti è  concesso  fare  a  quel  santuario  pellegrinaggio 
di  spirito.  Dovranno  i  più  rimanersi  nel  desiderio  di 
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tanta  bellezza?  Eterno  dolore  è  il  desiderio ,- e  se 
la  sventura  chiede  la  lacrima  del  mortale,  siatene 
liberali  a  quei  miseri  su  cui  la  sventura  di  sover- 
chio si  aggrava;  -  e  pur  troppo  son  tali  gl'innume- 
revoli cui  fu  negata  la  facoltà  di  sentire,  e  cogliere 
un'aura  di  quanto  spira  di  bello  e  di  sublime  nelle 
cose  universe.  Tuttavia  la  compassione  non  muterà 
d'un   capello  la  legge  onnipotente,  che  nel  creato 
frammischiava  la  fiacchezza  alla  forza,  la  luce  alle 
tenebre,  il  disordine  all'  armonia  ;  -  e  se  a  te  man- 
cano i  mezzi  da  conseguire  la  vista  della  Grandezza, 
non  è  mestieri  che  io  ceda  alla  viltà  del  dispregio;  - 
adora   la  memoiia   del  Grande,  e  per  sicurezza  di 
giudizio  affidati   al  testimonio  dei  secoli.  Austero  è 
il  testimonio  dei  secoli,  ma  incorruttibile,  nò  giura 
sul  nome  d'altro  Dio,  che  del  Vero.  Ma  perchè,  se 
tu  sai,  ne  devi   il  merito  alla  tua   buona  o  cattiva 
Fortuna,  e,  se  non  sai,  non  puoi  sapere,  così  me- 
glio  di  (pialunque  avvertimento  conferisce   al   bene 
della   traduzione  la  consonanza   dell'indole,   prima 
causa  onde  il  Foscolo  ebbe  tanta  felicità  d'impresa;  - 
e  ci  giovi  convalidare  lo  asserto  coiresem[)io  d'un 
altro  illustre.  Vittorio  Alfieri  dava  all'idioma  d'Ita- 
lia, spontanea,  e  calda  di  vita,  la  storia  severa  di 
Sallustio   romano,   e   al  tempo  stesso  incrudiva  la 
mollezza  della  poesia  virgiliana,  e  oscurava  (pie'suoi 
vaghi  colori,  che  forse  non  sono  il  minimo  pregio 
del  poeta  Ialino.  E  il  fatto  avveniva,  perchè  l'Alfieri 
(la[)|)ertutto  s{)irava  dall'anima  (piel  suo  fare  da  Mi- 
chelangiolo,-e  i  casi,  che  poseio  vicino  al  suo  niente 
la  romana  grandezza,  e  lo  stile  onde  i  casi  vennero 
espressi,  sono  veracemente  grandi,  e  tenibili:  ma 
Virgilio  fu  cortigiano,  e  l'indole  avea  temperata  a 
subbiclli,  dirò  quasi  innocenti;  -  e  la  gente  di  Let- 


tere  ha  giurato^  che  fu  nelle  Georichc  dove  si  nio- 
'  Siro  potentissimo  deH'  ingegno. 

Gli  umani  interessi  ebbero  sempre  a  lodarsi  poco 
dell'esame  troppo  minuto- -ed  hanno  osservato,  che 
grande  elemento  dell' obbietto,  o  buono,  o  bello,  o 
felice,  0  dì  quanti  altri  mai  ne  somministri  il  creato 
a  conforto  dell'anima,  sia  la  lontananza  donde  scorgi 
l'obbietto;  -  e  più  ti  avvicini,  e  più  si  dirada  il  va- 
pore, finché  in  ultimo  ti  apparisce  quell'aspetto  ari- 
dissimo che  per  solito  chiamano  Verità,  nudezza  ina- 
mabile della  cosa  tanto,  che  il  mortale  di  lado  non 
ebbe  ragione  da  maledire  allo  scambio.  Altrimenti  è 
dì  Sterne;  -  e  più  che  a  sviscerarlo  ogni  vigore  del- 
l'interno  pensiere  si  adoperi,  e  più  sempre  ti  bal- 
zano innanzi  forme  vive  di  novella  leggiadria;  -  nò 
persona  di  cuor  gentile  vien  mai  che  lasci  di  leg- 
gerlo, senza  che  nel  profondo  non  le  rimanga  un 
desiderio  come  d'amore.  Lorenzo  Sterne  scrisse  sin- 
golarmente, e  non  a  guisa  di  professione;  e  sebbene 
avesse  consumato  anch'egli  la  giovanezza  alle  scuole, 
e  sapesse  quant' altri  mai  delle  opinioni  stampate, 
percbè  era  sapiente  non  millantava  dottrina,  né  si 
faceva  largo  nel  mondo,  né  pretendeva  titolo  e  ri- 
verenza di  maestro,  dando  in  cambio  citazioni  gre- 
che, e  latine; -né  volle  mai  brighe  di  vanità,  né 
sappiamo,  che  venisse  aggregato  mai  a  nessun  Con- 
vento della  gente  di  Lettere,  Ma  perché  non  temeva, 
né  sperava  degli  uomini,  amò  d'intemerata  passione 
la  Gloria,  e  la  Verità; -e  queste  gli  arrisero, -e, 
benché  persuaso  di  spender  male  la  sua  moneta,  amò 
ben  anche  la  specie  cui  la  ventura  lo  volle  annodato. 
E  perché  il  suo  Genio  lo  piegava  all'arti  ingenue  del 
pensiere,  offerse  loro  culto  di  religione  inviolata,  né 
mai  le  profanava^  vestendosi  il  manto  di  tanta  bel- 
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lezza  per  onestare  le  varie  viltà,  che  invadono  largo 
numero  dei  dottoi'i   di  ogni  popolo.  Non   fu  merca- 
tante della  volontà,  e  dell'ingegno;  ma  spirito  as- 
soluto esplorava   acremente  le  cose ,  né  sulla  carta 
segnava  altro  moto,  che  quello  dell'anima;  estimò 
meno  di  cosa  che  non  sia  il  patrocinio,  e  le  libidini 
del  potente:  -  quindi  nell' inviare  che  fece  al  Mini- 
stro Pilt  il  Tristano  Shandy  non  gli  chiedea  nò  fs- 
vore,  nò  protezione,  nò  niente.  —  //  libro  deve  pro- 
teggersi da  sèj  -  gli  dice  in  mezzo  alla  lettera,  -  e  ve 
lo  mando  come  sollievo  d'un  momento  agli  affanni^ 
e  perchè  vi  faccia  ridere^  slimando  che  il  sorriso  ag- 
giufiga  un  filo  alla  trama  brevissima  della  vita.  — 
Ora  se  tu  ami  sapere  qual  grado  ti  assegnavano  i 
fati  sulla  lunga  scala  degli  animali,  leggi  Lorenzo 
Sterne,  candido  scrittore,  e  d'indole  aperta,  nò  forse 
altrove  esiste  così  verace  storia  dell'uomo  come  nel- 
ropere  sue.  E  se  ti  venisse  fatto,  o  speri  di  tempe- 
rar le  tue  grosse  passioni,  leggi  quelle  pagine  di  fre- 
quente. La  moi  ale  di  quei  libri  è  drammatica,  e  sgor- 
ga diretta  dalle  situazioni  dell'anima  umana,  imma- 
ginate con  mirabile  accordo  dell'ingegno,  e  del  ve- 
ro:- è  la  morale  del  fatto,  e  d'ogni  specie;  e  se  gli 
atti  di  gloria,  o  d'altra  bellezza,  furono  mai  fruito 
d'insegnamento,  certo  fu  sempre  maestro  l'esempio! 
Leggi  Lorenzo  Sterne,  perchè  con  vario  governo  eser- 
citando le  leggi   eterne  del  cuore  non  consente  al- 
l'umano le  superbie  del  sistema,  ma  si  lo  stringe  a 
piangere,  e  a  ridere,  destino  solenne  cui  lo  chiamò 
la  Natura;  e  col  motteggio,  che  sa  molto  d'amaro, 
ma  d'amaro  che  medica,  lo  contiene  nel  cerchio  delle 
sue  umanità,  perchè  non  cresca  una  ragione  al  se- 
vero, che  veglia  allo  sprezzo  della  schiatta  di  Ada- 
mo. M.'i  In  bellezza  di  Sterne  sarà  baleno  agli  oc- 


chi  di  tutti?  Dio  faccia  di  sì,  -da  che  la  metà  degli 
uomini  nasceva  per  non  vedere;  -  molta  parte  dei 
rimanenti  non  vuole.  Simbolo  di  profondo  consiglio 
era  la  nudità  delle  Grazie,  e  per  me  credo  a  quella 
immaginazione; -ma  benché  nude,  nò  sdegnose  del- 
l'umano consorzio,  rari  è  fama  che  le  vedessero.  E 
se  nelle  menti  mortali  da  poco  tempo  il  caso  non 
operava  qualche  rivoluzione,  di  che  non  ci  sia  giunta 
novella,  io  vado  convinto,  che  al  grosso  numero  Lo- 
renzo Sterne  non  piacerà;  -  e  buon  per  lui,  che  le 
venture  non  lo  portassero  a  scriver  drammi,  -  così 
almeno  andrà  salvo  dai  fischi.  E  qui  prego  coloro 
che  fanno  professione  di  filantropia  a  non  volersi 
attristare  di  troppo,  se  la  nostra  Natura  pecchi  di 
sconvenienza  adoperando  a  manifestare  un  affetto 
la  maniera  testò  mentovata:  -  io  torrei  pure  a  buon 
patto,  per  onor  mio,  e  del  prossimo,  che  quando 
l'uomo  è  commosso  da  una  passione  più  turpe  del 
solito  si  ristringesse  a  gittar  via  la  parola,  che  lo 
distingue  dai  bruti,  e  fischiasse  a  sua  possa,  ma  non 
andasse  più  oltre  nell'usurparc  le  bestiali  proprietà. 
Se  adunque  Sterne  camperà  dalla  prefata  disgrazia, 
a  ogni  modo  verrà  taglieggiato  nei  crocchi; -e  per- 
chè ci  hanno  detto,  che  l'umor  della  bestia  si  può 
bensì  torcere  più  che  mai,  ma  non  dirizzare,  per 
cortesia  daremo  luogo  onde  chi  vuol  correre  abbia 
sgombro  l'arringo,  e  tocchi  la  meta.  Ma  più  che  il 
grosso  della  plebe,  la  quale  ha  finalmente  prò  domo 
sua  l'Ignoranza,  che  se  monta  in  bigoncia  sa  reci- 
tare una  funga  intemerata  al  pari  di  tult'altro  pro- 
fessore, diranno  male  di  Sterne  le  loro  Gravità  Let- 
terarie, quei  sacerdoti  d'idoli  smessi,  che  si  fanno 
ragione  colla  parrucca ,  e  col  fascio  degli  anni  sul 
dosso,  e  colla  tradizione  delle  opinioni  passate.  Io 
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(lì  buon  grado  lor  farei  riverenza,  se  la  parrucca 
facesse  parte  della  testa,  e  se  non  mi  fossi  accorto, 
che  gli  anni  spossavano  l'ingegno,  dove  era  inge- 
gno,  e  intristivano  le  belle  passioni  fremevano,  né 
altro  effetto  costante  producevano  sulla  testa  tranne 
i  capelli  bianchi.  E  quanto  alle  passate  opinioni?  Oh! 
se  la  faccia  del  Vero  degnasse  mostrarsi  alla  terra, 
la  sua  forma  sarebbe  unica,  universale,  perenne;  - 
ma  perchè  inesorabile  una  sentenza  lo  vieta,  ne  ten- 
gono le  opinioni  la  vece,  le  opinioni,  che  sono  la 
sembianza  scolpila  d'un'epoca  sociale.  Spezzata  l'ar- 
pa, cessano  i- suoni; -caduto  il  complesso  delle  razze 
destinate  a  significare  un'epoca  distinta  di  società, 
ogni  efficacia  delle  sue  opinioni  si  sperde;  -  quindi 
immediata  necessità  che  la  mente  prediletta  concordi 
le  opere  e  gl'istituti  al  secolo,  e  alla  razza  che  le  fa 
corona.  Quando  cesserà  il  malignar  dei  pedanti,  e 
r insanire  della  plebe?  quando  la  parola  del  Genio 
sarà  scorta  a  chi  peregrina  la  vita?  quando  spegne- 
remo del  tutto  quell'avanzo  della  primitiva  indole  di 
fiera,  che  slette  indomito  contro  la  forza  del  tempo, 
e  l'influsso  delle  più  sante  istituzioni?  quando  scio- 
glieremo il  volo  eterno  dell'anima  di  stringersi  tutti 
in  una  famiglia  di  fratelli? 

Fra  coloro  che  si  aggiudicavano  esclusivamente  la 
proprietà  di  filosofi  e  le  chiavi  del  cuore,  pende  tut- 
tavia la  contesa  se  la  razza  meriti  più  il  riso,  o  il 
compianto.  Io,  guardando  al  passato,  le  concedo  la 
compassione,  e  gemo  su  quante  generazioni  dispar- 
vero, e  sulle  presenti;  nò  dissuado  l'amore,  supremo 
degli  affetti,  e  bisogno  dell'anime  singolari,  ma  ge- 
mo, perchè  l'amore  fu  sempre  argomento  gravissi- 
mo di  cordoglio  agli  amanti.  Qual  saranno  le  futu- 
re condizioni  dciruomo?  SoObchiamo  il  presagio,  e 
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riposiamoci  sulle  lusinghe  del  tempo.  Il  tempo  ge- 
nera la  vita  e  la  morte,  l'^oltraggio  e  la  vendetta. 

la  schiavitù  e  Fora    solenne  del  riscatto Possa 

generare  il  vincolo  dell'eterna  concordia,  possano  le 
nostre  ceneri  risponder  commosse  al  gioir  dei  ni- 
poti lontani!  Ma  come  adempievano  i  destini  del- 
l'esistenza le  schiatte  defunte?  Tanto  fervore  di  mi- 
gliorarci dì  per  sé  stesso  lo  dice.  Interroga  i  secoli^ 
e  quell'antica  sapienza  di  dolore  risponderà.  Noi  mu- 
tammo da  quando  a  quando  l'impronta,  ma  la  ma- 
teria durò  sempre  la  stessa.  Tratto  tratto  un  ma- 
gnanimo imprendeva  a  tramutare  in  buona  la  no- 
stra natura,  e  santificava  l'impjesa  coli' amore  colla 
sapienza,  e  col  sangue;  ma  se  l'ira,  o  lo  sconforto, 
non  mi  traviano,  mi  è  sembrato  vedere  gli  sforzi 
generosi  fin  qui  miseramente  perdersi  tutti  nel  vano; 
solo  di  tanta  ruina  avanzava  l'ardore  del  desiderio, 
ma  il  desiderio  non  è  che  la  profonda  espressione 
della  mancanza  assoluta.  Il  magnanimo  inquietato 
da  uno  spìrito  creatore  gridava  un  grido  di  risor- 
gimento ai  giacenti;-spirava  il  vento,  -  non  si  mo- 
veva una  fronda; -ineccitabile  è  il  silenzio  dell'a- 
nime create  a  tacere;  e,  per  quanto  lo  scorra  po- 
derosa una  voce,  non  odi  ripetere  un  eco.  E  allora 
per  lo  spirito  atterrito  si  commosse  un  sentimento, 
e  parlava  .--Forse  l'onnipotenza  dei  fati  segnò  la  raz- 
za d'un  segno  indelebile  per  la  mano  dell'uomo.  Chi 
la  curvò  sulla  polvere,  quando  gli  piaccia,  potrà  sol- 
levarla.-Cedeva  il  magnanimo  uno  spazio  degli  anni 
alla  speranza, -che  la  speranza  è  pure  un  afFetto^- 
è  il  più  gaio  colore  onde  va  lieto  il  fior  della  gio- 
vanezza,-ma  il  suo  verde  non  è  perenne,  e  il  tempo 
vi  soffia  di  un  alito,  che  in  fine  gli  è  forza  appas- 
sire. Chi  è  che  giunto  in  fondo  alla  vita  si  levasse 
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a  dire: -io  non  piegai  sotto  il  dolore  del  disingan- 
no?-E  però  per  le  allegate  ragioni,  e  per  altre  in- 
finite, roderanno  sempre  i  pedanti,  perchè  non  san- 
no che  rodere,  e  sempre  spacceranno  ricette  le  quali 
t'insegnano  a  fare,  se  tu  sai  fare  da  te,  e  ti  proffe- 
riranno la  misura  di  ciò  che  non  ha  misura,  o  al- 
meno determinata,  come  sarebbe  la  potenza  volu- 
bilissima della  mente;  e  con  mal  piglio  daranno  lo 
sfratto  ai  concetti  di  Sterne,  perchè  non  trovano  po- 
sto tra  i  numeri  delle  aritmetiche  loro.  E  però  per 
le  allegate  ragioni,  e  per  altre  infinite,  la  plebe  sem- 
pre maledirà:- e  qui,  dicendo  plebe,  io  non  intendo 
un  insulto  a  quei  miseri,  cui  le  colpe  degli  avi  non 
acquistavano  censo,  e  fasto  di  nome,  e  che  il  senno 
della  Fortuna  costringe  tutto  giorno  a  sudarsi  un 
alimento  al  dolore; -ma  sì  quel  gregge  immenso  del- 
l'anime, che  non  hanno  in  proprio  fiato  di  volontà, 
e  di  potenza, -e  giacerebbero  inerti  come  la  terra 
donde  sporsero  in  fuori,  se  un  impulso  esterno  non 
le  movesse; -e,  o  cosi  voglia  rafiìnità  delle  tempre, 
o  altra  cagione  più  ascosa,  di  rado  avviene,  che  non 
accolgano  unicamente  il  moto  dei  tristi; -quindi  tro- 
verai plebe  sotto  qualuncpie  panno,  e  in  qualunque 
scompartimento  si  divida  la  radunanza  sociale;  - 
quindi  le  belle  memorie,  benché  liete  d'un  raggio 
del  cielo,  a  quelle  masse  splendono  tacite,  e  meste 
di  luce  funerea.  Ma  la  Natura  pensava  un'ammenda 
agli  oltraggi  dell'ingegno  felice,  suscitando  nel  cuore 
dei  generosi  altri  palpili  oltre  quello  della  vita.  E  i 
generosi  animati  al  piacere,  e  al  dolore  spirituale^ 
nell'esultanza  d'ogni  l)el  sentimento  salutano  il  Genio 
di  Sterne,  e  desiano  alla  terra,  che  sovente  si  ral- 
legri d' un'orma  simiglievole  alla  sua,  e  serbano  in 
petto  la  sua   dolce  memoria   come  segno  di  riposo 
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allo  spirito  affannato  dal  viaggio  mortale;  perchè 
mente  ebbe  cosi  benigna,  che  in  essa  non  si  levò 
pensierCj  che  non  fosse  gentile, -e  tanto  ardore  d'im- 
maginazione, che  nel  deserto  creò  la  fragranza  della 
rosa,  e  durerà  cara  passione  dell'anime  elette  finché 
rimanga  alla  gioia  un  sorriso,  un  gemito  alla  pietà, 
un  sospiro  all'amore. 


*  />a//' Indicatore  Livornese,  N."  II. 

(1)  r.  le  Traduzioni  nella  Seconda  Patte. 
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Quel  Signor  dell'altissimo  canto 

Che  sovra  gli  altri^  com' aquila,  vola. 
Dante,  Inferno. 


Se  il  Byron,  come  tanti  fecero,  e  faranno^  avesse 
scritto  soltanto  nienti  vestiti  di  metro  e  di  rime,  io 
mai  non  avrei*  posto  mente  a  volgerlo  nella  lìngua 
nostra,  lasciando  volentieri  ai  maestri  miei  l'impresa 
di  stringere  un'ombra,  e  di  tradurre  il  sussurro  del 
vento;  perchè  reputo  ufficio  del  cittadino  non  offerir 
nulla  alla  sua  nazione,  piuttosto  che  assuefarla  ad 
oziose  fatiche,  per  le  quali  mai  non  fa  passo  nella  via 
del  sapere,  né  altro  consegue  fuorché  una  millanteria 
strepitosa  della  sua  nudità.  Ma  tolgano  i  cieli,  che  si 
abbia  cosi  a  favellare  del  Byron;  e  per  altrettante  ra- 
gioni affatto  contrarie  a  quelle  già  esposte  ci  piacque 
mostrarne  tradotto  un  poema  agl'Italiani  nostri.  E 
gli  Italiani  nostri  non  facciano  conto  di  ravvisare 
sincere  le  sembianze  del  Byron  nella  mia  traduzione; 
mainò  davvero,  e  io  non  torrei  a  farlo  credere  col- 
l'aiuto  di  tutti  i  giuramenti  antichi  e  moderni.  Il  Ge- 
nio è  più  fiero,  che  il  cavallo  del  Magno  Alessan- 
dro, e  a  trattarlo  slimo  non  bastare  un  eroe.  Io  vi 
|)rcsento  le  figure  di  un  quadro  maraviglioso;  e  se 
non  vi  ho  reso  la  magia  del  colorito,  date  parte  del 
Bini.  1 1 
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difetto  al  mìo  poco  valore,  e  parte  alla  natura  delle 
cose  impossibili  all'uomo.  Nondimeno  agli  spiriti  gen- 
tili amabile  è  sempre  la  creazione  del  fiore,  benché 
andasse  dispersa  metà  della  sua  fragranza.  Ad  ogni 
modo  il  poeta,  che  visse  nella  sapienza  della  sven- 
tura, che  senti,  e  fece  sentire  le  universe  passioni, 
che  nell'umana  materia  risvegliano  un'anima;  il  pen- 
siere,  che  tutti  trascorse  gli  eventi  mortali,  e  poi  si 
affisse  nel  profondo  dei  cieli,  tentando  rapire  il  ve- 
lame alla  notte  del  mistero,  è  troppo  grande,  per- 
chè non  abbia  da  compensare  largamente  anche  chi 
Io  legga  tradotto.  La  fiamma  nodrita  di  eterni  ali- 
menti eterno  manda  e  lontano  il  calore. 

Della  molta  bellezza,  ond'ò  lieto  il  presente  Poe- 
ma (1),  io  non  mi  farò  notomista:  primamente,  per- 
chè l'alta  poesia  sfugge  l'esame,  e  va  del  tutto  sog- 
getta al  sentimento;  poi  perchè  parmi  ben  fatto  la- 
sciare a  ciascuno  l'indipendenza  delle  opinioni.  Fi- 
nora le  stelle  non  mi  hanno  impresso  nel  sangue 
bastante  influsso  di  critico^  né  il  mondo  mi  dà  per 
anche  del  chiarissimo j  perché  io  mi  creda  di  avere 
in  appalto  il  giudizio,  e  gridi  ai  miei  fratelli  di  uma- 
nità: —  non  guardate,  ho  veduto  io.  —  E  questo  è 
generalmente  il  raziocinio  di  quanti  scrissero,  e  scri- 
veranno riviste  di  lettere j  e  dietro  a  sifìfatta  norma 
potrei  scomporre  ad  una  ad  una  le  parti  di  un  bel 
corpo,  che  io  non  ebbi  il  magisteiio  di  creare,  e  così 
potrei  regalarvi  V estratto  o  il  parere s  ma  il  frutto? 
Chi  ha  vivo  il  cuore  e  l'ingegno,  sa  fare  a  meno  di 
certi  soccorsi,  perchè  si  aiuta  più  acconciamente  da 
sé;  e  chi  venne  diseredato  di  quelle  due  facoltà,  sa 
farne  a  meno  più  che  mai,  per  la  cagione  solenne 
dell'impotenza.  Cento  matematici  potrebbero  dimo- 
strare ben  anche  le  frazioni  impercettibili  dei  Bello; 
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ma  i  calcoli  tornerebbero  a  zero;  e  però,  benché  la 
pazzia  faccia  elemento  di  equilibrio  nella  fabbrica 
dell' uomo,  chi  sarà  mai  tanto  pazzo,  che  doni  gli 
occhiali  al  cieco,  perchè  veda  una  maraviglia?  E  se 
chi  professa  filantropia  sclamasse  all'ingiustizia,  per- 
chè gran  parte  del  genere  umano  sia  venuta,  più 
che  al  fatto,  alle  pretensioni  del  sentimento  e  della 
ragione,  io  non  saprei  dargli  torto;  ma  non  vedo 
altro  rimedio,  che  la  pazienza;  o  altrimenti  come 
potrò  io  debole,  io  servo  di  mille  ignoranze,  di  mille 
bisogni,  e  della  morte,  sommettere  la  forza,  che  abita 
le  tenebre,  che  mai  non  si  mosse  dai  suoi  decreti  pei 
nostri  schiamazzi,  e  che  nell'ordine  degli  enti  me- 
desimi volle,  0  dovè,  porre  il  savio  e  lo  stolto,  l'a- 
nimoso e  il  codardo,  il  giusto  e  l'iniquo?  Dunque 
pazienza;  e  coloro,  che  hanno  anima  fresca  di  gio- 
ventù, e  agilità  di  spirito,  leggano  nel  Byron,  e  vado 
sicuro,  che  proveranno  un  moto  onnipotente  alla  vi- 
ta; e  se  talvolta  vien  meno  l'effetto  della  consueta 
sua  prepotenza,  non  mormorate  un'accento  di  bia- 
simo a  quell'immenso;  -  il  peccato  è  della  mia  tra- 
duzione; io  son  l'ombia,  che  mi  attraverso  alla  luce. 
Nella  prefazione  alle  xNovelle  del  Cesari,  stampate  in 
Genova  anno  Domini  Ì8i29,  sta  scritto,  che  //  ByroUj 
Gualtieri  Scotta  e  soniicjliaìiti  lìKjajni  cosi  gagliardi 
a  mo'  di  paHonij  si  levano  sulle  nudi,  sino  a  che  ad 
un  soffio  di  aura  nemica  vuoti  e  vizzi  ricaggiano  al 
suolo.  E,  seguitando  di  questa  maniera,  vien  con- 
fortata l'Italia  a  spregiare  i  piìt  rei  d oltramare^  e 
d'oltramontCy  accettando  invece  un  pugno  di  baie  a 
guidare  la  giovcìità  per  quella  via^  fuor  della  (laale 
non  sonOj  che  greppi  e  balzi  romantici.  Dio  perdoni 
l'impudente  che  scrisse  siffatte  miserie,  perche  io  non 
posso.  Ne  già  questo  dico  a  difesa  del  Grande,  per- 
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che  più  non  abbisogna  d'insulto  o  di  lode.  II  grido 
consentito  d'Europa  oggìmai  l'ha  salutato  potentis- 
simo fra  gli  intelletti  del  secolo;  e  badate,  che  il 
Sole  si  spense  a  mezzogiorno,  perocché  Giorgio  By- 
ron  sfortunatamente  morisse  sugli  anni  36.  Ma  ciò 
che  mi  muove  è  l'oltraggio  gittato  sopra  un'intera 
nazione;  e  la  ragione  è  sul  vivo  oltraggiata,  allor- 
ché un  falso  profeta  con  sue  parabole  la  persuade 
a  maledire  ii  Genio,  e  a  rinnegare  il  Pensiere,  of- 
ferendole, in  cambio  dei  sublimi  dettati.  Novelle  po- 
vere tanto  d'invenzione,  e  di  subbietto,  da  farne  torto 
a  un  cervello  di  donna. -Evvi  sfoggiato  lo  bello  stile ,- 
dirà  taluno,  se  pure  è  merito  quello  di  assalire  Mes- 
ser  Giovanni  Boccaccio,  e  svaligiarlo  in  modo  da 
non  lasciargli  neppure  il  farsetto.  Cosi  va  da  gran 
tempo  la  bisogna  in  questa  mal  capitata  Italia,  né 
il  fabbro  della  citala  prefazione  ha  operato  secondo 
nuovo  costume.  La  forza  si  é  divisa  dai  nostri  de- 
stini,-il  pensiere  si  é  diviso  dalla  parola,  e  questa 
è  diventata  cimento  degl'ingegni.  E  quando  un  li- 
bro apparisce,  gl'inquisitori  di  Lettere  non  giudicano 
della  sua  bontà  al  concetto  magnanimo,  alla  lar- 
ghezza delle  opinioni,  alle  utilità  dello  scopo;  anzi, 
se  per  avventura  sia  corredato  di  queste  doti,  il  li- 
bro sarà  manomesso,  perchè  i  giustizieri  delle  Let- 
tere portano  per  impresa:  —  Parlate  senza  pensa- 
re; —  ed  hanno  il  cuore  malato  di  soverchia  stret- 
tezza, e  li  contrista  la  luce,  e  il  moto  gli  affanna. 
Basta  che  il  libro  sia  disteso  in  aurea  favella,  vale 
a  dire  limosinata  a  frusto  a  frusto  dalle  buone  ani- 
me morte  cinque  secoli  addietro,  e  avrà  tutti  i  suf- 
fragi; non  avvertendo,  che  l'aurea  favella  mai  sod- 
disfa  ai  nostri  bisogni,  quando  vien  trasferita  dal 
passato  al  presente  senza  accorgimento  d' arte,  senza 
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richiamo  di  vita,  senza  piegarsi  in  fine  alle  tante 
modificazioni  che  l'onnipotenza  del  tempo  imprime 
sulle  cose  universe.  Basta  V aurea  favella,-^  se  il  li- 
bro è  vuotOj  non  importa;  i  pedanti  respirano  me- 
glio. E  guai,  se  ti  vien  fatto  di  significare  libera- 
mente gl'impulsi  della  tua  fantasia;  guai,  se  ti  di- 
parti un  passo  dalle  opinioni  di  patto  comune!  ti 
chiamano  tosto  tartaro^  ottentotto^  luterano,  e  peg- 
gio. E  fanno  di  notte  una  'guerra  sorda  di  tradi- 
menti, e  nelle  reti  del  sospetto  avviluppano  il  po- 
tente, cosicché  egli  si  muova,  ed  aggiunga  un  peso 
alle  oppressioni  delle  avverse  fortune.  Quindi  nelle 
nostre  provincie  la  fama  crescente  del  giovane  vili- 
pesa, e  intercetta;  quindi  molti  nobili  ingegni  spro- 
fondano nella  energia  e  muoiono  senza  balenare  scin- 
tilla; i  pochi  nati  alla  forza  dell'animo  resistono,  è 
vero,  ma  dietro  si  traggono  sconfortata  tanto  la  vita, 
che  io  non  so  se  di  loro  più  si  abbia  ad  ammirare 
la  costanza,  o  a  compiangere  la  durissima  sorte.  0 
maestri  midi  veniamo  agli  accordi,  e  vi  daremo  pace 
con  lutti  gli  onori  militari,  purché  non  vogliate  più 
abbarbicarvi  al  Genio;- voi  potete  starne  lontani,  per- 
chè non  avete  con  lui  nessun  grado  di  parentela,  se 
non  fosse  (piello  che  hanno  le  spine  colla  rosa.  0 
maestri  mieli  perché  mai  foste  aggregati  alla  gran 
famiglia  degli  animali  parlanti?  0  maestri  mieli  sgom- 
brate il  sentiero  della  scienza:  parvi  onesto  di  fare 
in  questo  mondo  la  parte  dell'inciampo?  Ma  la  Prov- 
videnza aveva  predestinalo,  che  in  hac  lacrymarum 
valle  non  vi  fosse  strada,  dove  la  polvere  non  salisse 
sulle  vesti,  e  non  facesse  la  guerra  agli  occhi.  Dun- 
que pazienza,  e  adoriamo.  Forse  taluno  mi  darà  nota 
di  vana  acrimonia,  dicendo; -le  lue  son  ciance,  per- 
ché il  pedante  é  pedante  per  obbligo  della  propria 
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che  muteranno,  finche  ella  non  ristampi  il  suo  co- 
dice;-ma  di  questo  dubito  forte,  che  troppo  parmi 
si  mostri  contenta  di  ciò  che  opera,  in  bene,  e  in 
male.  È  ella  questa  la  stagione  in  che  i  detti  dell'I- 
taliano debbono  suonare  lusinghe?  E  se  io  parlo  agra- 
mente, noi  faccio  per  gare  parziali,  almeno  ch'io 
mi  sappia;  e  se  un  galantuomo  mi  convincesse,  che 
i  miei  sensi  hanno  aspetto  d'invidia,  o  d'intrigo,  o 
d'altre  bassezze  di  umanità  letteraria,  io  non  por- 
rei tempo  in  mezzo  a  tacermi.  Ma  se  parlo  agra- 
mente, ò  pel  desiderio  che  le  arti  liberali  abbiano 
sotto  questo  cielo  felice  una  patria,  e  riti  intemera- 
ti; è  pel  desiderio  che  la  nazione  si  rivendichi  in  li- 
bertà d'intelletto,  e  si  faccia  viva,  e  forte,  né  più 
giuri  sul  nome  de  suoi  maestrij  che  sempre  la  trat- 
teranno a  novelle. 

La  nuda  parola,  come  io  dissi,  è  dunque  misura 
di  giudizio  ai  dottori,  cagione  onde  va  così  piena  di 
fronde  la  nostra  Letteratura;  e  chi  non  crede,  veda 
le  Raccolte  dei  Classici.  Usare  la  purezza  del  linguag- 
gio è  savio  consiglio,  e  nessuno  lo  nega:  anzi  chi 
ben  guarda  addentro  le  cose,  conosce  come  la  pro- 
prietà dell'idioma  sia  elemento  nazionale;  perchè  in 
un  popolo  quando  manca  la  proprietà  dell'idioma, 
quel  popolo  non  ha  più  la  passione  della  patria,  e 
si  avvicina  alla  sua  caduta.  Ma  la  Lingua  non  è  tutto: 
il  massimo  studio  va  convertito  a  pensare.  Solo  il 
Pensiere  è  padre  delle  maraviglie,  che  di  quando  in 
<|uando  fecero  immaginare  nell'uomo  un  alilo  di  na- 
tura divina  :  non  è  data  all'  uomo  altra  tavola  per  sor- 
reggersi nelle  burrasche  della  vita  :- l'uomo  non  ha 
trovata  altra  ragione  per  sollevarsi  sull'altre  bestie. 
I  maestri  levano  rumore^  perchè  logorando  una  do- 
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l'anima,  sullo  studio  delle  parole.  Che  la  terra  presto 
vi  sia  lieve  suU'ossal  qual  bene  mai  venne  alle  Let- 
tere, e  alla  Italia,  delle  vostre  discordie  di  tre  se- 
coli? Voi  avete  aggiunto  un  anello  alla  catena  delle 
nostre  vergogne.  Senza  di  voi  forse  non  era  la  Lin- 
gua? Prima  che  Lionardo  Salviati,  e  compagni,  an- 
gustiassero uno  spirito  immortale,  e  lasciassero  un 
legato  ili  lacci  a  chi  veniva  dopo  di  loro,  -  prima  che 
la  Crusca  sftmpasse  il  vocabolario, -Dante,  il  Pe- 
trarca, il  Boccaccio,  il  Machiavelli,  l'Ariosto,  e  il 
Tasso,  davano  consistenza  e  splendore  all'  idioma  no- 
stro. Da  questi  Grandi  soltanto,  che  ebbero  arguta 
la  mente,  e  caldo  il  cuore  di  generose  passioni,  po- 
trà il  popolo  apprendere  la  favella,  e  il  pensiere.  L'a- 
nima loro  vive  sempre  nei  monumenti  di  grandezza 
che  ci  hanno  lasciati,  monumenti,  che  ci  serviran- 
no di  conforto  e  di  lume,  finche  offriamo  loro  un  culto 
di  amore  perenne,  come  il  culto  che  gli  antichi  of- 
fersero al  fuoco  di  Vesta.  Ma  i  pedanti  non  sanno 
che  ringhiare:  e  che  giova  se  un  popolo  impari  a 
ringhiare?  Abbastanza  l'indole  nostra  è  rissosa;  e 
i  fatti  passati,  e  i  fatti  anche  del  momento  che  passa 
ora,  lo  affermano.  Dunque  ogni  studio  va  convertito 
a  pensare,  ed  è  massima,  che  mai  non  sarà  predi- 
cala a  suflìcienza  in  Italia.  Troppo  evidente  è  il  di- 
vario, che  corse  fra  la  nudxi  paiola  e  l'utilità  imme- 
diata del  pensiere,  anche  (juand'ò  scompagnato  dalle 
forme  eleganti.  11  Filangieri,  e  il  Beccaria,  scrittori 
di  profonda  ragione,  non  distesero  |)er  avventura  i 
loro  trattati  con  (juella  convenienza  di  favella,  che 
si  vorrebbe,  e  in  questo  non  meritano  lode;  ma  chi 
sarà  tanto  ingiusto,  e  di  senno  cosi  poco  Italiano, 
che  ponga  nella  medesima  lance  quei  due  divini^  e 
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la  bisbetica  razza  dei  professori  de' vocaboli?  II  no- 
me di  quei  due  è  di  fasto  alia  patria,  perchè  furo- 
no amici  degli  uomini,  e  illuminarono  di  luce  im- 
mortale la  nazione,  e  nessuno  dì  quanti  dottori  fab- 
bricano gabbie  airintelletto  meritò  mai  d'esser  no- 
minato —  Benemerito  della  Umanità,  —  come  av- 
venne al  celebrato  scrittore  dei  Delitti  e  delle  Pene. 
Ma  il  desio  di  finire  un  più  lieto  argomento  mi 
chiama.  Venerata  è  nel  mondo  la  memoria  di  By- 
ron,  perchè  la  riverenza  del  Genio  è  la  più  santa 
delle  umane  religioni:  ma  gl'Italiani  presenti  e  fu- 
turi hanno  un  debito  d'amore  a  quel  Grande,  che 
non  vorranno  negare,  finché  duri  in  essi  fiato  di  ma- 
gnanimi sensi.  Ei  non  discendeva  sulla  terra  gen- 
tile a  spendere  il  suo  diritto  di  superbia  e  d'insul- 
to; diritto,  che  la  sapienza  delle  vicende  a  mano  a 
mano  toglie  e  concede  alle  diverse  nazioni  del  glo- 
bo. L'anima  sua  era  troppo  piena  di  Grandezza,  né 
vi  trovò  luogo  l'ingiuria.  Ei  vagheggiò  sempre  l'I- 
talia, come  l'immagine  più  cara  del  suo  desiderio, 
e  cercò  il  nostro  Sole  per  averne  incremento  allo  spi- 
rito, e  confuse  il  suo  genio  severo  nei  riposi  del  no- 
stro cielo;  quindi  i  suoi  canti  si  fecero  più  divini, 
perchè  il  cielo  d'Italia  è  sublime  poesia;  quindi  l'a- 
mò come  la  patria  del  suo  ingegno,  e  vestì  del  suo 
pensiero  le  gesta  dei  padri  nostri,  le  sorti  e  le  spe- 
ranze di  noi,  e  pianse  sulle  nostre  sciagure  la  più 
bella  lagrima ,  che  ad  occhio  mortale  fosse  dato 
versare. 

*  />«//' indicatore  Livornese,  N."  44. 

(1)  li  Prigioniero  di  Ghillon.  -  F.  la  Seconda  Parte  dì  questo 
volume. 
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Né  in  tante  lodi  chieggo  altro  che  modo. 


Quando  la  Natura  formò  la  bizzarra  famiglia  del 
genere  umano,  decise  che  la  più  parte  di  noi  sa- 
remmo maligni,  e  in  questo  ci  saranno  le  sue  pro- 
fonde ragioni,  perchè  olla  è  savia,  e  si  muove  ad 
operare  pensatamente,  non  come  facciamo  noi,  che 
il  più  delle  volte  ci  moviamo,  perchè  il  muoversi  è 
oramai  destino  delle  gambe.  E  l'uomo  usa  della  sua 
naturai  dote  di  malignanza,  come  di  vela  buona  per 
ogni  vento,  perchè  maledisce  a  torlo,  e  a  diritto; 
però  (iuantun(]ue  volte  in  questo  mondo  sotto  la  luna 
si  produce  opera,  sia  pur  bella  e  innocente,  non  man- 
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cano  mai  le  migliaia  a  morderla  da  tutti  i  lati,  né 
alla  giustizia  è  dato  il  passo,  finché  la  provvidenza 
della  noia  o  della  morte  alle  migliaia  non  imponga 
silenzio.  Ora,  essendo  così  ordinato  dalla  sacra  Ne- 
cessità, non  resta  che  darsi  pace;  e  quando  un  amico 
gentile  piega  spontaneo,  e  senza  mire  d'interesse, 
a  favorire  onoratamente  le  cose  tue,  conviene  rin- 
graziare la  Fortuna  del  miracolo,  e  l'animo  gentile 
rimunerare  con  quella  liberalità  maggiore,  che  il  cuo- 
re ti  detta.  Già  a  chi  pretende  il  nome  di  galantuo- 
mo é  necessario  pagare  i  suoi  debili;  a  un  debito 
poi  di  cortesia  vuoisi  nel  modo  più  acconcio  sod- 
disfare, poiché  l'è  merce  carissima,  e  mala  pena  trovi 
chi  sappia  fidartene  dramma.  Quindi  intendiamo  noi, 
né  più  nò  meno,  mostrarci  riconoscenti  a  Melchior 
Missirini,  perocché  gli  piacesse  dare  alla  città  nostra 
un  pensiere  e  una  parola  di  lode.  Non  mica,  che  noi 
crediamo  di  essere  in  cima  o  in  fondo,  perché  questi 
0  quegli  venga  a  recarcerne  la  novella; -no  dav- 
vero: -  il  parere  dell'individuo  non  tramuta  l'indole 
delle  cose;  i  fatti  danno  sentenza,  né  a  questi  puoi 
contradire,  per  quanto  tu  meni  in  giro  la  lingua.  Noi 
attestiamo  gratitudine  soltanto  all'espressione  della 
benevolenza,  perché  un  intimo  sentimento  ti  sforza 
ad  amare  chi  ti  ama,  e  ci  rallegra  assai  a  veder  l'uo- 
mo rompere  per  un  momento  il  patto  di  guerra  che 
ha  coll'altr'uomo,  e  drizzargli  voci  di  conforto,  e 
di  amore. 

Ma  noi  sopra  ogni  altra  cosa  amiamo  la  Verità; 
però  al  Missirini  non  giunga  discaro,  che  gli  si  no- 
tino alcuni  punti  del  suo  discorso;  dove  egli  trasmo- 
dò 0  per  soverchio  di  spirito  ben  disposto,  o  per- 
chè agio  non  ebbe  a  sapere  precisamente  le  cose  co- 
me stanno.  I  professori  di  prudenza  ci  hanno  sovente 
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dissuasi  da  questo  studio  del  vero,  sforzandosi  a  di- 
mostrarci come  di  rado  o  mai  ci  si  trovi  guadagno, 
e  ci  hanno  per  lungo  e  per  largo  chiosata  la  scienza 
del  vivere  in  pace  con  lutti.  Ognuno  fa  i  conti  se- 
condo i  suoi  numeri;  e  costoro,  come  prudenti,  forse 
dicono  bene;  ma  io  per  ora  voglio  starmi  alla  mia 
fede,  e  dire  il  vero,  o  quanto  mi  parrà  che  sia  ve- 
ro, finche  i  Casuisti  mi  concederanno  libero  arbi- 
trio >  se  in  séguito  alcuna  delle  tante  cause  domi- 
natrici della  mente  avverrà  che  mi  travolga,  peggio 
per  me;  ed  io  allora  andrò  in  punta  di  piedi  a  pe- 
sare le  opinioni  sulla  bilancia  della  paura! 

Alla  legge  solenne,  che  i  popoli  spinge  ora  in  al- 
lo, ora  in  basso,  potenza  mortale  non  può  resiste- 
re; e  il  Genio  stesso,  suprema  delle  iorzc  creale,  può 
modificare,  ma  non  impedire,  o  volgere  altrove  (juel 
moto.  Oggimai  un  progresso  d'incivilimento  è  mani- 
festo nelle  nazioni  d'Europa;  quindi  la  città  nostra 
anch'essa  ai  tempi  consente,  perchè  alle  spinte  in 
qualche  modo  bisogna  rispondere.  Gli  uomini  vec- 
chi, sospirando  i  giorni  del  buon  tempo  antico,  di- 
cono invece  che  la  città  sia  declinata  di  male  in  peg- 
gio; ma  i  ricordi  del  passalo,  confrontati  coli' evi- 
denza del  presente,  senza  rispetto  danno  la  mentila 
agli  uomini  vecchi.  Non  v'è  che  dire:  le  condizioni 
hanno  cominciato  a  migliorare,  specialmente  perchè 
adesso  è  la  volta  di  salire;  nondimeno  gran  parte 
della  via  rimane  da  corrersi,  né  io  credo,  che  mai 
basteranno  l'alacrità  dell'animo,  l'intensità  del  desi- 
derio; e  taluno  vorrebbe,  che  quei  tanti  nodi  d'u- 
nione fossero  stretti  meglio  che  ora  non  sono.  Per 
altro  a  lasciare  senza  onore  di  lode  i  pochi  istitu- 
ii, base  alla  nostra  rigenerazione  futura,  sarebbe  in- 
vidia fuor  di  luogo^  perchè  il  vero  a  lungo  andare 
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rivendica  il  suo  diritto,  e  a  chi  si  spetta  l'infamia 
non  manca.  Lodare  le  azioni  buone,  e  vituperare  le 
triste,  io  credo  che  sia  sapienza;  non  dipingere  tutto 
di  nero,  o  di  color  di  rosa,  come  è  il  costume  di 
molti;  perchè  la  Natura  eternamente  si  gira  sopra 
questi  due  perni,  il  bene  ed  il  male,  e  l'intempe- 
ranza dell'amore  o  dell'odio  traversa  la  strada  al 
giudizio.  Adunque  favellò  sanamente  il  Missirini  della 
Scuola  di  Mutuo  Insegnamento,  istituzione,  che  non 
sarà  tenuta  mai  cara  quanto  si  merita;  non  foss'al- 
tro  per  tanta  impostura  di  antichi  metodi  manomes- 
sa; e  i  forestieri  sempre  hanno  falto  plauso,  affer- 
mando, che  è  scuola  da  reggere  il  paragone  con  al- 
tre, le  quali  io  non  voglio  rammentare.  E  a  buon 
diritto  fu  commendata  eziandio  la  Scuola  di  Archi- 
tettura; e  il  Cittadino  liberale  (d),  che  le  dà  vita  del- 
l'uniche sue  sostanze,  accolga,  se  vuole,  anche  il  voto 
della  nostra  stima  verace.  La  Società  Medica,  non  so 
per  quali  ragioni,  e  se  non  altro  per  l'incostanza  de- 
cretata alle  cose  umane,  stette  presso  a  disciogliersì  ; 
poi,  mediante  alcuni  provvedimenti  usati  per  tem- 
po, si  strinse  dì  nuovo,  ed  ora  procede  con  piii  vi- 
gore di  prima,  ond'è  che  le  va  il  doppio  di  lode. 
La  Scuola  poi  di  Disegno  figurativo  non  è  sovvenu- 
ta, come  dice  il  Missirini;  bensì  doveva  essere;  e 
la  generosità  municipale  aveva  già  destinato  il  soc- 
corso, ma  un  altro  consiglio  dispose  altrimenti,  e 
bisognò  non  farne  nulla.  Tuttavia  quei  Signori  han- 
no dimostrata  buona  intenzione,  e  ogni  volta  che  si 
presenti  da  fare  del  bene  è  da  sperarsi  che  andran- 
no avanti,  a  meno  che  taluno  non  venga  a  dir  lo- 
ro, che  tornino  indietro. 

Che  dirò  io  dell'illustre  Accademia  Labronica^y  in- 
tesa allo  studio  della  linguaj  allo  esercizio  del  Gc" 
ftiOj,  e  all'acquisto  del  sapere? 
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Imprese  belle  son  queste,  ma  gli  accademici  pre- 
sentemente, forse  per  avere  altro  che  fare,  non  ci 
hanno  gran  cosa  badato;  nonostante  promettono  di 
farlo  quanto  prima;  e  già  da  mattina  a  sera  pen- 
sano a  diventare  il  rovescio  di  quel  che  furono,  e 
tu  li  potresti  vedere  tutti  in  faccende  a  costituire  un 
corpo  di  leggi ,  perchè  l'Accademia  si  trasformi  in 
adunanza  di  gente  che  pensa,  e  non  di  gente  che 
fa  rumore;  e  so  di  certo,  che  hanno  fatto  giuramento 
di  lasciare  a  casa  i  sonetti,  e  quante  altre  mai  cian- 
ciafruscole  in  prosa  e  in  rima  inventò  l'ozio,  e  la 
povertà  del  cervello;  ma  invece  si  affibbieranno  la 
giornea  a  ragionare  sul  sodo;  e  quando  non  avranno 
da  ragionare  sul  sodo,  piuttosto  staranno  cheti,  per- 
chè, se  l'uomo  parla  a  motivo  che  le  parole  non 
costano  nulla,  il  silenzio  costa  anche  meno.  (2).  Que- 
sto hanno  promesso  di  fare  gli  Accademici,  ed  io 
quasi  quasi  malleverei,  che  non  vorranno  mancare 
per  cosa  al  mondo,  sapendo  essi  meglio  di  noi,  che 
la  promessa 

j^gli  animi  gentili  è  sacramento  ; 

per  dirla  così  di  passaggio  con  Lodovico  Ariosto.  E 
al  primo  congresso  potrebbero  quei  valentuomini  pro- 
porre un  quesito:  —  Perchè  la  verità  ami  la  soli- 
tudine, e  sia  tanto  ritrosa  di  convenire  laddove  è 
gran  frc(|uenza  di  mondo;  e  se  ella  ebbe  mai  il  bre- 
ve di  accademica,  e  quante  volte  in  capo  a  cent'anni 
lesse  la  sua  diceria?  — 

Ora  è  il  tcnqu)  di  venire  alla  emulazione  libéralis- 
sima che  hanno  i  Livornesi  di  regalare  le  private 
librerie  ad  una  Biblioloca  pubblica.  Forse  ho  la  vista 
corta  ^  ma  io  della  gara  ardenlissima  non  vedo  nul- 
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la;  anzi  sì  tace  cosi  profondamente  di  questo  pro- 
getto, che  io  dubito  forte  se  ci  abbiano  mai  pensato 
una  volta.  Dell'  utile  ed  ornamento  che  alla  città  ne 
verrebbero,  io  non  ho  pazienza  di  trattare,  perchè 
mi  par  mill'anni  di  finirla  con  questo  discorso  di  rim- 
becco, ma  i  discreti  sei  possono  vedere  senz'altro  bi- 
sogno. Cosi  radunando  in  un  luogo  il  sapere  dei  morti 
e  dei  vivi,  chi  volesse  saggiarne  tanto  o  quanto,  an- 
drebbe, e  con  pochi  passi  sarebbe  conlento;  -  oggi 
ci  vogliono  invece  ricerche  lunghe,  e  scudi,  e  tante 
volte  non  serve.  E  qui  fate  pausa,  di  grazia,  un  mo- 
mento, e  considerate  quanto  mai  gioverebbero  i  li- 
bri pubblici  agli  uomini  d'ingegno;  -  certo  giove- 
rebbero immensamente,  perchè  fino  alle  ricerche  gli 
uomini  d'ingegno  possono  spendere,  ma,  quanto  agli 
scudi,  qui  giace  nocco;  e  pare  che  la  Natura  git- 
tasse  una  tal  quale  antipatia  fra  l'ingegno  e  gli  scudi, 
onde  avviene,  che  mai  non  li  trovi  insieme,  o  ra- 
ramente davvero,  lo  non  so  se  il  dire  faccia  frutto, 
perchè  allora  durerei  anche  un  anno  a  dire  .--sta- 
tuite la  Biblioteca  del  pubblico;  -  pure,  benché  non 
mi  abbandoni  il  braccio  della  speranza,  non  mi  pento 
dì  aver  mandato  fuori  queste  poche  voci  senza  pro- 
posito, attesoché  la  nostra  mente  sia  predestinata  a 
dipendere  ben  anche  dal  minimo  soffio.  Nondimeno 
conforto  chi  sa  ragionare  per  filo  e  per  segno  a  svi- 
scerare questo  argomento  secondo  il  merito,  e  pre- 
sentarlo palpabile  ai  miei  concittadini,  affinchè  si  muo- 
vano all'opera  (3);  e  dove  si  cominciasse  una  volta, 
io  stesso  volentieri  darei  subito  via  i  pochissimi  li- 
bri miei,  soprattutto  perchè,  a  dirla  schietta,  non 
ho  gran  fede  né  in  me,  né  in  loro.  Alle  volte  odo 
mormorare,  che  alcuni  padroni  di  molti  libri  li  vor- 
ranno lasciare  in  punto  di  morte.  Già  i  savi  mi  han- 
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no  rivelato  come  questa  non  sia  cosa  da  andarne 
tronfio,  perchè  in  punto  di  morte  non  ci  sono  altre 
strade  da  prendere^  se  non  quella  di  lasciar  tutto, 
cominciando  dall'anima.  E  questi  tali  a  parer  mia 
non  patiscono  abbondanza  di  senno,  e  mai  non  me- 
riteranno il  bell'elogio,  fatto  non  so  quando  ad  un 
ricco  generoso.  Sentite  come  dice  :  Tu  non  aspettasti 
a  spogliare  la  tua  veste  in  prò  del  bisognosOj  quan- 
do la  Natura  ti  copriva  di  una  veste  che  non  deve 
lasciarti  più  mai.  Così  cantava  Aboulthayp  Ahemed 
Ben-Alhosain  Alucotennabby,  poeta  Arabo,  in  una  ele- 
gia per  la  morte  di  un  Fatik  Egiziano.  E,  perchè  io 
non  voglio  farmi  bello  delle  penne  altrui,  sappiate, 
che  la  citazione  l'ho  tolta  in  prestito  da  un  amico 
mio  dolce. 

Che  diremo  di  un  Giornale  diretto  a  far  riviverCj  ec. 

Qui  la  fantasia  ha  vinto  la  mano  all'onesto  Mis- 
sirinij  la  dose  è  troppa  carica,  e  noi  non  l'accet- 
tiamo, per  timore  che  i  fumi  non  ci  salgano  al  capo. 
U Indicatore  Livornese  non  è  rcffetto  di  menti  com- 
binate a  dargli  un  disegno,  una  tendenza,  \\n  ali- 
mento continuo,  come  si  converrebbe;  è  un  povero 
foglio  bianco,  annerito  da  pochi  giovani  qua  e  là  di- 
spersi, i  (piali  alla  meglio  si  schermiscono,  e  cer- 
cano mantenergli  la  vita;  ma  poco  è  il  numero,  poco 
l'ingegno,  poco  la  dottrina;  -  hanno  la  buona  vo- 
lontà, ma  questa  così  sola  non  è  cibo,  che  lusinghi 
il  palato  di  molli.  E  (|ui  cadrebbe  in  acconcio,  che 
la  crescente  gioventù,  animata  di  poetica  inspirazio- 
ncj  adoprasse  rostro  un  po' meglio,  e  desse  spinta 
alla  barca:  altrimenti  ho  gran  paura  non  si  riman- 
ga in  secco.  Questo  povero  foglio  non  cerca  frasche 
d'alloro;  chiede  solo  compatimento^  e  gli  uomini  di 
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giudizio  son  certo  che  gliel  daranno.  Ma  gli  uomini 
di  giudizio  tu  li  puoi  contare,  e  gran  mercè  se  per 
ogni  paese  oltrepassi  contando  le  dieci  dita.  La  turba 
ride  del  povero  foglio,  e  a  ridere  ci  vuol  poco;  e 
cominciando  dalle  femmine,  e  terminando  nei  pazzi, 
tutto  il  mondo  sa  ridere.  Ma  questo  dileggio,  sia  pur 
meritato,  non  invoglia  punto  a  pensar  bene  dell'u- 
mana natura,  segnatamente  quando  egli  si  parte  da 
persone  obbligate  a  fare  il  contrario,  non  foss' al- 
tro, perchè  il  cielo  medesimo  ci  ha  veduto  nascere. 
Che  se  poi  l'uomo  vuole  il  freno  libero  alle  sue  matte 
libidini,  bene  sta;  ma  allora  non  faccia  mal  viso, 
se  gli  austeri  intelletti  si  levano  sul  creato  a  male- 
dire; e  non  occorre  che  egli  venga  fuori  a  giurare, 
che  l'anima  sua  è  un  raggio  delle  stelle;  né  come 
il  saltimbanco  s'empia  la  bocca  delle  magnifiche  pa- 
rolone -  lumi,  civiltà^  fdantropia-j  -  no,  non  è  ma- 
schera, che  basti  all'infamia;  invece  si  rassegni,  e 
confessi  d'essere  iniquo  e  ignorante,  come  erano  i 
padri  suoi.  Ma  ritorniamo  a  noi.  Questo  povero  fo- 
glio non  può  competer  con  tanti  altri  giornali,  che 
vanno  per  la  maggiore:  in  quelli  scrive  il  popolone 
dei  letterati  a  tre  code,  e  per  lo  meno  vincono  col 
numero  delle  pagine.  È  un  povero  foglio,  che  me- 
rita la  scomunica,  perchè  non  da  detto  agl'Italia- 
ni: -  rimanetevi  fermi  sul  solco,  che  avete  segnato 
finora.  -  No,  non  ha  parlato  così  agl'Italiani,  avvi- 
sando, che  a  starsi  per  terra  non  bisognino  né  mae- 
stri, né  scienze.  È  un  povero  foglio,  che  merita  la 
scomunica,  perchè  finora  non  ha  messo  il  dente  nella 
lama  di  nessuno,  né  sa  di  cortigiano,  o  di  troppo 
devoto  ai  patriarchi  in  materia  di  Lettere,  e  qual- 
che volta  ha  gridato  agl'Italiani:  —  Sorgete  all'o- 
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Dore,  amate  una  patria,  e  siate  finalmente  fratelli, 
e  forti  dell'anima.  —  È  un  povero  foglio,  ve  lo  ri- 
peto; compatitelo,  se  potete. 


'  /)«//' Indicatore  Livornese,  N."  41. 

(1)  //  Cau.  Carlo  Michon.  —  Egli  fu  veramente  buono  e  li- 
beral cittadino,  ed  uno  dei  rarissimi  che  fanno  il  bene  per  amo- 
re sincero  del  bene. 

(0  Sappiamo  che  quest'Accademia  riformò  poi  i  suoi  sta- 
tuti nel  1837. 

(3)  Ciò  che  più  merita  di  essere  qui  ricordato  si  é,  che  r Ac- 
cademia Labronica  nel  Giugno  del  1840  propose  di  render  pub- 
blica la  sua  Libreria,  invocando  il  concorso  dei  cittadini  per 
provvedere  all'  incremento  della  medesima,  e  sostenere  le  spes€ 
indispensabili  all'uopo.  I  cittadini  risposero  all'invito  con  of- 
ferte di  Libri,  e  obbligandosi  a  pagare  una  modica  somma 
per  cinque  anni.  Giova  sperare  che  non  verrà  meno  negli  anni 
successivi  il  buono  spirilo,  che  già  li  mosse  a  secondare  la 
bell'opera.  La  Libreria  conta  adesso  oltre  10,000  volumi ,  ed 
è  aperta  al  pubblico  quattro  giorni  della  settimana.  È  debito 
di  giustizia  il  rammentare  come  promotore  operoso  della  ono- 
revole impresa  l'Avv.  Giuliano  Ricci,  allora  Socio  e  Presi- 
dente dell'Accademia. 
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Hic  pielatis  honos. 

VlRGlLIUS. 


Né  sempre  curva  sulla  sua  polvere  la  razza  nostra, 
come  tacito  armento,  si  travolge  nella  morte.  E  vi 
sono  momenti,  nei  quali  la  ventura  assente  benigna, 
che  l'umana  famiglia  armonizzi  tutta  d'amore,  e  l'a- 
nima allora  veste  forme  d'insolita  vaghezza,  e  il  pen- 
siere  concede  a  stimarla  splendida  parte  del  cielo. 
Ma  in  un  popolo  caduto,  dove  l'educazione  e  l'e- 
sempio non  ammaestrano  a  verecondo  costume  e  a 
sentimento  generoso,  quando  la  compassione  e  l'a- 
more fanno  che  l'uomo  armonizzi  coli' uomo,  il  caso 
tien  del  prodigio,  e  tu  respiri  largamente  1'  aure  della 
speranza,  e  una  voce  segreta  ti  annunzia,  che  pure 
un  giorno  quegli  uomini  saranno  uomini  secondo  il 
decreto  della  Natura,  non  già  come  gli  stringe  ad 
essere  la  violenza  di  maligne  vicende.  E  segnare  sulla 
memoria  i  momenti,  nei  quali  l'anima  scintillò  del 
suo  raggio  più  bello,  è  argomento  di  decoro  allo  spi- 
rito umano;  -  e  laddove  le  Lettere  sono  sentiero  di 
civiltà,  ed  immagine  solenne  del  moto  sociale,  non 
lasciano  perdere  avvenimento,  che  di  un  fiato  ac- 
cresca lo  scarso  patrimonio  della  nostre  virtù; -ed 
è  caro  a  chi  medita  sugli  eventi  mortali  sottrarre  una 
pagina  alla  severa  necessità  del  delitto  e  della  sven- 
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tura;  -  e  così  danno  alla  Morale  ben  altra  consisten- 
za, che  non  è  quella  delle  nude  massime;  e  così 
anche  la  capanna  del  povero  suonò  spesso  di  una 
lode  divina,  ricompensa  alla  maggior  dote  di  affan- 
ni, che  dalla  Provvidenza  gli  venne  in  retaggio.  Ma 
i  Letterati  Italiani,  tranne  ben  pochi,  finora  scrive- 
vano devoti  all' Egois?no^  come  se  non  avessero  una 
patria,  dove  tutte  spendere  le  potenze  dell'ingegno. 
E  sì  che  una  patria  sospinta  in  fondo  chiedeva  loro 
la  parola  della  sapienza,  e  del  vero,  e  sapevano  come 
la  fama  dell'  individuo  mal  si  regga  senza  i  voti  del 
popolo,  e  come  i  voti  del  popolo  mal  si  conseguano 
senza  consacrargli  la  mente.  -  Mancavano  i  fatti?  -  No, 
perchè  viveva  una  gente,  e  la  gente  d'Italia  ebbe 
sempre  fibra  sensibile,  e  velocissimo  corso  di  san- 
gue; e  ardore  di  passioni;  né  da  altre  sorgenti  scen- 
de mai  l'atto  turpe  o  magnanimo. 

Io  dunque  racconto  un  fatto  che  non  vorrà  levar 
grido,  ma  è  buono.  Se  questa  poi  fosse  tal  condi- 
zione da  non  raccomandarlo  abbastanza,  peggio  per 
chi  yiena  gran  vanto  d'essere  un  uomo.  Coloro  che 
sono  gentili  non  disdegnino  l'apparente  umiltà  del 
subbietlo:  -  educheremo  noi  allori  soltanto  alla  for- 
za, che  fa  piangere? 

Molti  giorni  non  sono  passati  che  nel  contado  della 
città  nostra  occorsero  di  vari  incendi,  e  donde  il  fuoco 
partisse  rimane  peranche  ignoto,  e  le  cause  vengono 
annoverate  diverse,  secondo  l'indole  di  chi  ne  di- 
scorre. Altri  ne  addebita  la  vendetta,  altri  una  ma- 
lignità senza  scopo,  e  taluno  mormora  che  il  fuoco 
fosse  appiccato  per  commissione  di  tali,  che  assicu- 
rano dal  fuoco,  onde  maggior  importanza  prendesse 
(luella  nuova  speculazione  di  guadagno.  Un  vecchio 
mi  diceva  una  volta  :  —  a  [)cnsar  bene  ci  è  sem[)rc 
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tempo,  e  a  pensar  male  ci  s'indovina.  —  L'avviso 
forse  era  vero,  ma  poco  umano.  Certo  ogni  testa  è 
capace  di  portare  un  delitto,  ma  quando  non  puoi 
sapere  sopra  qual  testa  il  delitto  si  posi^  tu  non  hai 
ragione  da  far  l'indovino,  e  carità  comanda  che  del 
prossimo  allora  non  si  pensi  né  bene,  nò  male.  E 
noi  per  trarci  d'intrigo  questa  volta  diamone  al  caso 
la  taccia.  Il  caso  non  teme  offesa  di  riputazione,  o 
rigore  di  giudice;  e  al  pari  della  vendetta,  della  stolta 
malignanza,  e  dell'interesse,  comprende  la  ragione 
sufficiente  di  un  incendio.  Ora,  per  dire  appunto  la 
cosa  come  l'andò,  vo' farvi  sapere  come  da  prima 
bruciassero  in  due  o  tre  fiate  diverse  cataste  di  le- 
gno all'uomo  ricco,  e  il  popolo  sempre  correva  pron- 
tissimo a  spegnere;  ma  nuU'altro  seguiva  che  spe- 
gnere; voglio  dire,  che  belle  passioni  non  si  mos- 
sero a  far  memorabili,  come  sovente  avviene,  sif- 
fatte venture.  E  tante  volte  vivono  uomini,  che  non 
meritano  né  anche  la  pochezza  del  compianto,  e  al- 
l'occasione si  vede;  ma  poi  bisogna  pur  dire,  che  la 
disgrazia  dell'uomo  ricco  é  indifferente  al  poyero, 
0  grata  forse,  perchè  l'ineguaglianza  genera  invi- 
dia; e  io,  ravvolgendomi  in  questi  casi  tra  le  umili 
turbe,  spesso  ho  inteso  celebrate  il  senno  della  For- 
tuna, quasi  che,  aflligendo  ella  d'improvviso  il  fe- 
lice, in  certa  guisa  renda  loro  giustizia.  Se  poi  da 
queste,  e  da  altre  simili  esposizioni,  torto  venga  o 
diritto  alla  nostra  natura,  io  noi  saprei  così  su  due 
piedi  diffìnire;  né  vorrei  farmi  così  di  fretta  mini- 
stro di  lode  o  di  biasimo,  finché  non  avessi  per  ogni 
parte  saputo  se  le  nostre  umanità  sieno  l'effetto  del 
volere  o  della  forza.  Ma  tutto  questo  sia  per  non  det- 
to, -  e,  seguitando,  sappiate  che  non  andò  gran  tempo, 
e  una  sera  incendiavano  l'unico  pagliaio  di  un  tal 
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Canaccini.  Questi  era  povero  assale  e  manteneva  colle 
fatiche  la  vita.  E  la  qente  corse  affannata,  e  faceva 
di  tutto  per  impedire  l'incendio,  ma  il  fuoco  aveva 
ormai  preso  in  maniera,  che  più  non  curava  gli  ar- 
gomenti dì  chi  cercasse  sopirlo ,  tanto  che  finalmente 
del  pagliaio  non  avanzavano  che  le  ceneri.  E  il  Ca- 
naccini piangeva,  perchè  era  povero  assai,  e  nel  pa- 
gliaio consumato  svaniva  il  frutto  degli  slenti  di  un 
anno.  E  gli  mancava  la  speranza,  e  il  suo  dolore  era 
grande,  perchè  accoglieva  anche  il  dolore  di  una  fami- 
glia desolata.  Ei  a  vicino  del  Canaccini  un  uomo  nomi- 
nato il  Pannocchia,  uno  di  quei  pochi  che  si  rallegrano 
alla  tua  allegrezza,  e  si  contristano  al  tuo  gemito^ 
e  il  mondo  tutto  vorrebbero  felice,  perchè  hanno  la 
bontà  nel  sangue,  e  benedicono  il  sereno  e  la  tem- 
pesta, né  un  pensier  nero  passerebbe  loro  per  l'a- 
nima, neppure  a  cacciarvelo  a  spinte.  Era   il   Pan- 
nocchia accorso  coli' altra  gente  a  spegnere  il  fuoco, 
ma,  come  sapete,  fu  invano.  Gli  astanti  consolava- 
no di  buone  parole  il  Canaccini,  ma  il  conforto  della 
voce  non  accheta  il  bisogno.  E   il   Pannocchia  vide 
piangere  un  uomo,   e  le  sue   viscere    più   non    po- 
tevano chiudere  la  soverchia  pietà,  e  disse  al   Ca- 
naccini :- datti  pace:  io  vo' riparare  alla  tua  catti- 
va fortuna,  e  avrai  da  capo  un   altro   pagliaio.  -  E 
il  Canaccini  allora  piangeva    di   un   altro   pianto: - 
erano  le  lacrime  della  riconoscenza,  e  ringraziava- 
no con  più  amore,  che  i  detti  non  avrebbero  fatto. 
E  gli  astanti  acclamavano  benedicendo  all'onesto  Pan- 
nocchia, e  pregandogli  riposati  i  giorni  della   vec- 
chiaia, ed  eterno  il  premio  dell'altra  vita.  E  il  Pan- 
nocchia tornossene  a  casa   ringiovanito    nella   gioia 
deirof)cra  buona.  Le  cose  nostre  riandavano  sul  passo 
di  prima,  e  la  gente  cominciava  a  dimenticare  il  pas- 
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salo,  perchè  da  parecchi  giorni  niente  di  nuovo  tur- 
bava la  sua  quiete  ordinaria,  allorché  nel  mezzo  di 
una  notte  i  quattro  pagliai  del  Pannocchia  andarono 
in  fiamme.  E  bisognò  lasciar  fare  alle  fiamme,  per- 
chè ogni  studio  del  volerle  spegnere  tornò  inutile. 
Ora  all'uomo  dabbene  non  rimaneva  che  la  prov- 
videnza di  Dio,  e  non  chiedeva  nulla  a  nessuno.  Ma 
gl'innocenti  e  giocondi  suoi  costumi  avevano  un  luo- 
go nell'amore  di  chiunque  il  conosceva,  e  l'azione, 
che  ebbe  fatta  di  fresco^  aveva  risciuscitato  più  vivo 
quell'amore.  Per  lo  che  alla  mattina  dipoi  ebbe  in- 
vito da  molti,  perchè  andasse  da  loro  a  provvedersi 
di  paglia  conforme  gli  bisognava,  e  molti  gliene  re- 
cavano a  casa  le  carra  piene.  E  il  Pannocchia  vinto 
dal  prorompere  di  tanto  comune  affetto,  guardava 
il  cielo,  e  gli  amici,  e  non  diceva  di  più.  E  quei  ben 
nati  contadini  compievano  con  si  bella  gara  la  ca- 
rità, che  al  Pannocchia  venne  rifatto  ogni  danno, 
ed  essi  trovarono  un  rimerito  nell'interno  riposo  del 
cuore,  che  altrove  avrebbero  indarno  sperato.  E  co- 
loro che  ebbero  in  sorte  di  non  nascere  al  ribrezzo 
dell'invidia,  né  si  addolorano  a  sapere,  che  l'ani- 
ma talvolta  balena  nella  beltà  di  un  sorriso  divino, 
quando  intesero  del  fatto,  restarono  compunti  di  te- 
nerezza. 

Non  mancherà  di  certo  chi  volga  in  riso  l'avve- 
nimento, e  il  mal  garbo  onde  io  l'ho  narrato.  Quanto 
al  mal  garbo  hanno  ragione,  e  ridano  pure  a  mio 
conto,  ma  per  altro  non  è  cosi  del  rimanente.  Ninna 
specie  di  fatti  merita  tenersi  a  vile:  ogni  fatto  è  una 
linea  dell'anima  umana,  e  ritrarli  tutti  candidamente 
è  ottimo  consiglio,  ed  unico  mezzo  a  conoscere  la 
natura  dell'uomo.  Tacere  le  nequizie  sarebbe  stol- 
tezza, perchè  ci  sono,  e  fanno  il  fondo  del  quadro; 
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tacere  le  poche  bontà  sarebbe  stoltezza  e  mal  talento, 
perchè  ci  sono,  e  consolano  di  qualche  raggio  la  te- 
nebra ^  e  per  loro  avviene,  che  l'umana  creazione 
non  sorge  da  ogni  Iato  spregevole  dinnanzi  al  pen- 
siere.  Chi  si  muove  al  bene  per  istinto  è  rarissimo; 
quindi  va  tentato  ogni  modo  di  eccitamento.  Io  non 
so  se  il  mondo  debbe  andare  come  va;  ad  ogni  patto 
né  la  speìanza,  né  la  prova  di  migliorarci,  vanno 
lasciate;  e  quantunque  il  male  sìa  congiunto  come 
un  bisogno  al  sistema  dell'universo  nondimeno  con- 
verrebbe dimostrare  il  bene  come  interesse,  da  che 
nel  male  godono  pochi  astuti ,  e  le  masse  gemono. 
Adunque  ogni  modo  di  eccitamento  va  tentato;  e  però 
onorare  di  pubblica  lode  le  domestiche  virtù  è  opera 
di  sapienza  civile,  perchè  l'onore  è  potente  lusinga, 
e  splende  in  maniera,  che  pochi  vivono  senza  man- 
dare un  desiderio  alla  sua  luce. 

*  /)a//' Indicatore  Livornese,  N."  35. 

Quest'articolo,  ommessì  pochi  periodi  in  principio  ed  infine, 
fu  ristampato ,  per  distribuirne  le  copie  al  Popolo  di  Salvia- 
no  il  22  di  Gennaio  di  quest'anno,  giorno  dei  Funerali  nella 
Chiesa  di  quella  Pieve,  e  della  tumulazione  nel  contiguo  Ci- 
mitero delle  spoglie  di  Carlo  Bini  esumate  a  Carrara.  Poche 
e  semplici  parole,  che  qui  riportiamo,  precedevano  il  Racconto, 
che  in  quella  circostanza,  e  in  quel  luogo,  ne  parve  piìi  op- 
portuno d'ogni  funebre  elogio.  -  Il  libricciuolo  fu  poi  ripro- 
dotto pei  tipi  di  Ersilio  Fignozzi  in  Livorno,  e  a  Firenze  nella 
Rosa  (li  Maggio,  Jnno  III, 

t 

AL  POPOLO 

DELLA  PIEVE  DI  S.  MARTINO 

m  SALVIANO. 

Il  Racconto  che  segue,  e  che  ora  si  ristampa  per  Voi; 
fu  scritto  nel  i829,  da  un  Giovane  Livornese,  dotato  di 
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un  cuore  e  di  un  ingegno ,  che  raramente  s' incontrano  ai 
nostri  tempi.  Fu  scritto  colla  buona  intenzione  di  ono- 
rare la  Virtù  e  la  Carità  veramente  Cristiana,  della  quale 
si  videro  in  quell'anno  bellissimi  esempi  fra  Yoi.  E  fra  Voi 
forse  nessuno  ha  letto  mai  questo  Racconto.  Il  quale  fu 
stampato  in  quel  tempo  in  un  Giornale  intitolato  L'olivo!- 
CATORE  LlVORIKEliE,  che  era  fiitto  principalmente 
pei  Letterati,  e  che  non  ebbe  lunga  vita,  quantunque  ci 
avessero  mano  uomini,  che  fanno  onore  al  nostro  paese. 

Uno  di  quelli  ora  è  morto.  Ed  è  appunto  quel  Giovane 
di  cui  vi  parlava;  quel  Giovane,  che  si  tratteneva  col  cuore 
in  festa  a  discorrere  sui  bellissimi  fatti  esposti  nel  suo  Rac- 
conto, perchè  Egli  stesso  era  virtuoso  e  buono  darvero. 
Egli  non  predicava  per  vanità  la  Virtù,  ma  la  praticava 
con  retti  principii,  e  con  sentimenti  di  benevolenza  sin- 
cera e  di  Carità  verso  tutti.  E  in  tutti  l'amava  e  la  ri- 
veriva ,  e  più  volentieri  nella  povera  gente ,  che  certuni 
disprezzano ,  e  la  quale  Egli  era  solito  di  chiamare  — 
ricca  di  bontà  e  di  pazienza  piii  che  altri  non  crede. 

Carlo  Rmi ,  (  questo  era  il  suo  nome  ) ,  ora  è  morto. 
—  Nella  città  di  Carrara,  dove  era  andato  per  affari  di 
suo  Padre,  passò  da  questa  a  miglior  vita  il  12  dello 
scorso  Novembre.  E  le  sue  ossa,  trasportate  per  un  pie- 
toso sentimento  d'amore  a  Livorno,  riposeranno  ora  nel- 
la quiete  delle  vostre  campagne,  presso  quelle  dei  vostri 
Parenti,  presso  la  Chiesa  ove  inalzate  al  Signore  le  vo- 
stre preghiere. 

Rammentare  le  nobili  azioni  e  gli  uomini  onorati  e  dab- 
bene, per  imitarli,  è  dovere  di  tutti.  La  lapida  che  sarà 
posta  alla  memoria  di  Carlo  Rmi  sia  dunque  riguardata 
da  Voi  come  un  ricordo  d'amore  e  di  Virtù,  e  onorata 
con  sentimento  di  gratitudine  affettuosa.  Leggete  questo 
libretto  ai  vostri  figli,  conservatelo  religiosamente  nelle 
vostre  famiglie,  e  nelle  preghiere  pe' vostri  Morti  ram- 
mentatevi ancora  di  quell'anima  buona. 

Livorno,  22  Gennaio  1843. 
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TÀCITO  MARTINI 


—  isso  * 


A  TACITO  MARTIIXI 

CHE   ItlORl'' 

liACRUflATO    E    BEIVEDETTO    DA    TUTTI 

PERCHE   TISSE 

GIUSTO    E   BEIVEFICO    CITTADIIVO 

I    »V01    AMICI. 


Le  coeur  est  tout. 
Rousseau. 


Dopo  avere  confortala  l'agonia  dell'amico  che  muo- 
re, dopo  averlo  pianto,  e  accompagnato  alla  fossa, 
è  conveniente  dire  alcune  parole  di  lui,  onde  la  ri- 
cordanza delle  sue  bontà  giovi  in  qualche  modo  ai 
superstiti,  o  almeno  sia  soddisfatto  un  debito  di  giu- 
stizia verso  l'estinto. 

Nascere  in  alto,  o  in  mezzo  agli  agi  della  fortuna, 
è  un  getto  di  dadi,  e  non  dipende  da  noi.  Ma  rile- 
varsi dal  fondo,  e  collocarsi  in  un  certo  grado  senza 
battere  le  scorciatoie,  senza  farsi  scalino  (h»l  pros- 
simo per  salire,  acquistandosi  invece  la  stima,  e  la 
benevolenza  d'ognuno,  è  merito  intrinseco  e  raro 
dell'uomo.  Toccare  però  questo  segno  è  arduo  più. 
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die  altri  non  crede;  bisogna  prima  lungamente  com- 
battere; bisogna  esercitare,  fortificare  la  volontà,  met- 
terla in  armonia  coi  calcoli  di  una  giusta  ragione, 
coi  moti  generosi  del  cuore;  bisogna  spesso  violare 
l'istinto,  e  ridurre  l'uomo  morale  a  sistema  rigido 
e  completo. 

Tutto  questo  conviene  per  ogni  verso  a  Tacito  Mar- 
tini. La  sua  vita  è  slata  corta,  e  composta  di  po- 
che linee,  ma'  tutte  linee  rette,  e  convergenti  ad  un 
centro,  tutte  connesse  ad  un  principio  d'alta  mora- 
lità, che  diede  forma  e  sostanza  ad  ogni  sua  azione. 

Non  appena  fu  entrato  nell'adolescenza,  quando  il 
raziocinio  e  il  sentimento  svolgendosi  più  rapidi  co- 
minciano a  ricevere  più  immediato  l'attrito  delle  cose 
del  mondo,  che,  giovanetto  com'era,  senti  d'intorno 
a  sé  l'aere  meno  che  tepido;  e  convertendo  subito 
l'animo  suo  alle  sorti  poco  felici  della  famiglia,  si 
destò  in  lui  una  certa  alterezza  ,  un  certo  sdegno 
dello  stato  abietto,  e  immeritato,  un  desiderio,  un 
bisogno  potentissimo  di  mutare  il  destino  suo ,  e 
quello  de' suoi,  e  fermò  nella  mente  il  disegno  di 
farlo,  e  lo  fece,  logorandovi  tutte  le  sue  potenze, 
e  anticipandosi  forse  la  morte.  Avvertito  però  da  un 
intimo  senso,  che  l'uomo,  segnatamente  sui  princi- 
pii,  non  ha  in  chi  fidare,  e  deve  aiutarsi  da  sé,  si 
volse  a  scoprire  le  forze,  che  in  lui  aveva  riposte 
la  natura,  per  eccitarle  ed  accrescerle,  per  dar  loro 
forma,  ed  applicazione  sociale,  e  farsene  istrumento 
a  ciò  che  meditava  di  conseguire. 

In  questo  concetto  agitandosi,  e  crescendo  in  lui 
più  sempre  l'impulso  che  lo  inchinava  alle  scienze 
mediche,  e  soprattutto  alla  chirurgia,  dispose  secon- 
darlo fermamente  e  con  ogni  mezzo,  e  non  compiuti 
peranche  i  i3  anni  prese  a  frequentare  ogni  giorno 
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lo  Spedale,  dove  cominciò  le  pratiche  chirurgiche 
con  tanta  diligenza  e  amore  dell'arie,  che  prima 
ancora  di  recarsi  a  Pisa  si  trovò  in  alto  di  fare 
operazioni  più  che  mediocri. 

A  d8  anni  si  condusse  in  Pisa  agli  Studi,  e  là  le 
dure  esperienze  della  vita  lo  provarono  in  guisa, 
che  valsero  in  breve  a  compiere  e  determinare  im- 
mutabile la  sua  morale  fìsonomia.  Visse  i  primi  due 
anni  con  forse  una  Lira  il  giorno;  e  al  terzo  anno 
ottenuto  un  posto  del  Sardi,  sgravò  subito  i  suoi  della 
tenue  moneta  che  gli  assegnavano,  pensò  a  mante- 
nersi in  tutto  e  per  tulio,  a  comprarsi  libri,  a  sup- 
plire le  spese  degli  esami,  e  d'ogni  altro  occorre- 
vole:  fece  risparmi,  e  questi  rimesse  via  via  alla  fa- 
miglia.-Ora  chi  si  faccia  a  considerare  come  la  gio- 
ventù penda  naturalmente  all'ozio,  alle  mollezze,  e 
ai  diporti;  come  in  quell'età  il  sangue  e  le  passioni 
fremano  procellose,  e  come  Terrore  abbia  prestigi, 
e  seduzioni  potenti  più  del  dovere,  bisognerà  che 
ammiri  per  forza  il  giovane  Tacito,  se  rimase  so- 
brio, intemerato  e  studioso,  in  mezzo  a  tante  e  siffatte 
tentazioni.  E  (piando  si  consideri  che  l'alilo  impuro 
del  bisogno  non  l'attinse  nelle  parti  più  nobili  del- 
l'anima, e  che  il  cuore  serbò  fresco  e  generoso  fino 
aireslrcmo  palpilo,  com[)renderemo  di  che  salda  tem- 
pra fosse  com[)osla  l'indole  sua.  Perchè  il  bisogno  è 
nemico  ca[)itale  dei  buoni  pensieri,  e  delle  buone 
opere,  e  patito  nei  primordi  della  vita  generalmente 
squaglia  il  carattere  umano,  o  lo  [)ctrilìca. 

Se  noi  volessimo  spiegare  intera  la  breve,  ma  ricca 
trama  dell'esistenza  di  Tacito j  ci  sarebbe  agevole 
percorrere  f)er  esteso  le  dimensioni  d'un  elogio,  o 
d'una  biografia;  ma  favellando  di  lui  fu  nostro  pro- 
posito, e  ci  sembrò  che  bastasse,  accennare  soltanto, 
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come  egli  fosse  buono  ed  utile  cittadino  per  virtù 
propria,  e  come  il  mezzo  e  il  fine  corrispondessero 
perfettamente  al  principio  da  lui  stabilito  nelle  più 
difficili  condizioni;  per  la  qual  cosa  aggiungeremo 
più  pochi  tratti,  parendoci,  che  il  dilungarci  troppo 
di  soverchio  avrebbe  aria  di  fasto,  e  offenderebbe 
di  certo  quello  spirito  gentile,  che  gelosamente  stu- 
diò di  coprire  col  silenzio  quanto  di  lodevole  usciva 
da  lui. 

Conseguile  il  Martini  nell'epoche  consuete  la  lau- 
rea, e  la  matricola  in  Medicina  e  in  Chirurgia,  tor- 
nò in  patria,  e  subito  diede  opera  a  farsi  conoscere. 
E  tanto  gli  valsero  lo  studio  indefesso,  i  modi  schietti 
e  soavi,  e  l'onesto  desiderio,  che  l'agitava  ardentis- 
simo,  che  di  lì  a  poco  acquistò  credito,  fiducia^  e 
favore  universale.  Venne  in  séguito  creato  Chirurgo 
dei  Lazzeretti,  e  primo  Chirurgo  di  turno  negli  Spe- 
dali; ebbe  clientela  vastissima  d'ogni  maniera  di  per- 
sone, e  i  guadagni  gli  crebbero  fra  mano,  maggiori 
forse  che  non  aveva  sperato.  Quindi  potè  ristorare 
la  fortuna  abbattuta  della  famiglia,  quindi  potè  scor- 
rere a  suo  talento  quella  larga  vena  di  carità,  che 
i  cieli  gli  avevano  infusa  nel  cuore. 

Praticò  l'arte  con  plauso,  e  con  decoro,  e  segna- 
tamente in  Chirurgia  ebbe  lode  frequente  di  ope- 
ratore felice.  Ma  il  medico  in  lui  non  aveva  can- 
cellato l'uomo;  l'abitudine  di  veder  soffrire  e  morire 
non  aveva  spenta  in  lui  la  mobilissima  sensibilità  di 
una  natura  squisitamente  pietosa.  Al  letto  dell'in- 
fermo era  medico,  ed  uomo;  finché  occorreva,  ap- 
prestava alacremente  i  soccorsi  dell'arte;  ma  quando 
la  Scienza  si  fermava  impotente  davanti  alla  furia 
del  male,  che  precipitava  al  suo  fine.  Tacito  ado- 
prava  i  soccorsi  della  parola  e  dello  spirito,  circon- 
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dava  di  cure  delicate  e  di  sante  consolazioni  il  ma- 
lato, r animava j  l'aiutava  al  terribile  varco.  Ufficio 
sacro  e  gravissimo  del  medico  è  questo,  porgere  al- 
l'estrema miseria  l'unico  rimedio  che  resta,  il  con- 
forto. 

Non  fu  né  avido,  né  avaro;  eccedeva  invece  nelle 
qualità  contrarie.  Chiamato  appena,  visitava  pron- 
tissimo il  povero,  con  amore  lo  curava,  lo  sovve- 
niva di  consiglio,  e,  meglio  ancora,  gli  lasciava  la 
moneta  perchè  supplisse  al  bisogno.  Dagli  amici  non 
voleva  mercede  delle  sue  fatiche,  ed  ostinatamente 
rifiutò  il  legato  d'un  piano  di  casa,  che  un  suo  cliente 
presso  al  morire  voleva  ad  ogni  patto  lasciargli. 

Ma  le  opere  di  beneficenza  furono  la  sua  voluttà 
suprema,  il  respiro  dell'anima  sua.  Beneficò  nobil- 
mente e  senza  ambizione,  con  quel  pudore,  che  im- 
pedisce 0  medica  rofi*esa,  che  suole  spesso  recare  il 
benefizio.  Aperse  al  profugo  la  casa,  all'indigente  la 
borsa,  e  dava  volontieri,  senza  farsi  ripetere  la  ri- 
chiesta. Giovava  con  ogni  sorta  d'uffici  l'amico,  e 
chiunque  potendo.  Assisteva  molti  dei  suoi  parenti 
largamente,  continuamente;  e  mortagli  una  sorella, 
accoglieva  nella  propria  famiglia  il  marito,  e  cinque 
figliuoli.  Per  uno  di  questi  spendeva  80  Lire  il  mese 
solo  a  farlo  educare.  Senza  essersi  creato  una  fami- 
glia sua  propria,  aveva  viscere  e  istinto  di  padre. 

Né  gli  mancarono  i  disinganni,  come  avviene  a 
chi  vive  praticamente  tra  gli  uomini;  ma  intento  sem- 
pre ad  un  segno  non  torse  mai  un  momento  dalla 
traccia  segnata  ab  antico;  la  fede  non  gli  venne  mai 
meno,  [)crchè  sapeva  distinguere  tra  l' umanità,  e 
l'individuo,  tra  il  principio  eterno  universale,  e  il  fat- 
to transitorio  e  parziale. 

Amò  gli  uomini,  e  la  Patria  Italiana,  e  fu  caldis- 


Simo  dì  quanto  riferìvasi  air  onore  e  alla  gloria  di 
lei.  Amò  singolarmente  la  città  dove  nacque,  e  non 
sorse  in  essa  uomo  che  promettesse  bene  di  sé,  cui 
non  cercasse  diventare  amico,  cui  non  cercasse  al- 
l'uopo giovare  coi  mezzi  suoi,  e  con  quelli  d'altrui, 
adoperando  quella  felice  influenza  ehe  sapeva  eserci- 
tare sugli  animi.  Partecipò  agii  istituti,  a  tutte  le  cose 
utili  ed  onorevoli,  che  nacquero  tra  noi,  e  non  fu 
per  lui  se  maggiormente  non  prosperarono. 

Fu  in  quanto  a  sé  modestissimo,  e  quando  faceva 
il  bene  non  voleva  lode,  o  ringraziamento.  Gli  pia- 
ceva esser  buono,  le  apparenze  fastidiva.  Ebbe  co- 
raggio, e  indipendenza  d'opinione,  qualità,  che  non 
gli  fecero  nemici,  perchè  sapevasi  valere  in  lui  l'a- 
more sincero  della  verità,  non  i  secondi  fini.  Rigi- 
dissimo nei  principi  cardinali  sui  quali  posa  vera- 
mente la  morale,  fu  tollerante,  e  facile  nel  resto. 
Modi  ebbe  aperti  e  soavi,  onesta  ilarità  di  volto  e 
di  spirito,  e  dal  complesso  della  sua  persona  parti- 
vano getti  di  vivissima  simpatia.  INon  pati  d'invidia, 
o  d'ipocrisia,  né  gli  furono  notati  vizi,  o  difetti  ca- 
pitali. Difetti  avrà  avuto  senz'altro,  perché  il  carat- 
tere umano  consiste  d'ombre  e  di  lumi,  ma  legge- 
rissimi, ma  tali,  che  nel  consorzio  sociale  non  ap- 
parivano infesti,  e  male  di  certo  non  ne  venne  a 
nessuno.  Fatto  è  che  mori  lodato  dai  buoni,  e  lo- 
dato dai  cattivi,  e  i  morti  come  sapete  non  si  adu- 
lano, specialmente  quando  non  si  lasciano  dietro  lo 
splendore  della  gloria,  o  la  famiglia  potente.  Ma  que- 
sto è  pregio  veramente  mirabile  della  bontà,  svellere 
il  plauso  anche  dalla  bocca  dei  tristi. 

E  la  bontà  di  Tacito  faceva  forza  nella  mente  di 
chiunque  la  contemplava.  Non  era  quella  bontà  fa- 
cile, passiva,  0  volgare,  che  invade  i  confini  della 
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della  stupidezza, -più  che  altro  necessità  di  organi- 
smo. Era  la  bontà  intelligente  e  operosa,  la  bontà 
del  libero  arbitrio,  perchè  Tacilo  aveva  anima,  pas- 
sioni, ed  energia  di  temperamento,  aveva  strumenti 
da  volgere  al  bene,  o  al  male  volendo. 

La  malattia,  che  da  ultimo  lo  spense,  gli  si  ordi- 
va da  gran  tempo  lentissima  nelle  viscere.  E  quan- 
do i  sintomi  di  quella  si  rivelarono  insistenti,  e  in- 
negabili, non  si  trattenne  in  vane  lusinghe,  misurò 
la  grandezza  del  pericolo,  comprese  che  i  suoi  gior- 
ni erano  numerati,  e  lo  disse  imperterrito  a  tutti, 
e  a  sé  stesso.  Accettò  il  calice  amaro  della  passione, 
e  lo  bevve  pacatamente  fino  all'ultima  stilla,  racco- 
gliendo l'animo  invece,  e  facendolo  più  grande  alla 
minacciante  sciagura.  E  consecrandosi  più  che  mai 
a  quell'idea  che  l'aveva  sempre  predominato,  non 
ricusò  fatica  né  occasione,  andava  fuori  visibilmente 
malato,  non  curava  riposo,  non  cercava  aggiungere 
un  fdo  alla  trama  della  sua  povera  esistenza;  una 
furia,  un  impeto  lo  portava;  faceva  sforzi  che  mal 
si  potrebbero  spiegare,  dove  non  sapessimo  che  la 
volontà  umana  eccitala  da  un  alto  proponimento  può 
far  miracoli.  Ma  se  lo  spirito  era  pronto,  la  carne 
era  inferma;  e  le  forze  più  e  più  sempre  prostran- 
dosi gli  convenne  in  fine  mettersi  a  letto,  e  morire. 

Gli  ultimi  giorni  di  Tacilo  furono  solenni,  e  quieti 
della  pace  del  giusto.  Disposte  con  senno  ed  equità 
le  cose  sue,  aspettava  f)lncidamente  la  morte  e  l'in- 
vocava talvolta  più  che  altro  per  togliere  alla  lami- 
glia  desolata  uno  spettacolo  d'immenso  dolore.  Era, 
come  da  sano,  affabile  e  cortese  con  gli  amici,  che 
lo  circondavano  numerosi;  era  provido,  discreto,  e 
amoroso  co'suoi,  che  gli  trepidarono  attorno;  dissi- 
BiNi.  13 
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mulava  gli  spasimi  atrocissimi,  e  ratteneva  lo  sfoga 
della  soffrente  natura  ^  perchè  non  si  attristassero 
maggiormente.  Cosa  mesta  e  dignitosa  era  a  vederlo 
cosi  morire  senza  orgoglio,  e  senza  viltà.  Non  si  smentì 
un  istante,  parlò  sempre  parole  gravi  e  affettuose, 
riconciliò  antichi  dissapori,  pensò  a  lutto,  e  a  tutti; - 
in  quegli  estremi  la  sua  anima  fiammeggiava  più 
lucida  che  mai.  E  poiché  l'ostinata  agonia  pervenne 
al  suo  termine  fatale,  morì  virilmente  rassegnato, 
sicuro  della  sua  buona  coscienza,  affidato  d'una  spe- 
ranza immortale. 

Così  fu  conchiusa  troppo  per  tempo  una  vita  utile 
ed  onorata.  Povero  Tacito!  quando  noi  rammentiamo 
la  tua  presenza,  e  il  tuo  spirito  cortese,  e  vediamo 
il  rammarico,  che  lasciasti  dì  te  universale,  e  pen- 
siamo all'angoscia  ineffabile  della  madre  tua  desti- 
nata dì  72  anni  a  sotterrare  il  figlio  a  lei  più  diletto, 
una  profonda  pietà  ci  stringe  del  caso  miserevole; 
ma  se  pensiamo  poi  alle  ambagi  tormentose  del  se- 
colo, e  alle  illusioni  che  di  giorno  in  giorno  spari- 
scono, e  alle  cure  che  più  e  più  sempre  sì  addensano, 
e  alla  vecchiezza,  che  si  avanza  fredda,  squallida, 
e  inutile,  noi  non  osiamo  più  mormorare,  se  a  Dio 
piacque  recidere  il  fiore  prima  che  appassisse.  Ri- 
posa in  pace.  A  quest'ora  nessuno  saprebbe  dove  ve- 
nire a  piangere  sulle  tue  ceneri,  perchè  tu  non  vo- 
lesti distinzione  di  sepoltura,  e  le  tue  ossa  giacciono 
nel  Camposanto  comune,  confuse  con  quelle  del  po- 
polo dal  quale  nascesti.  La  fama  non  farà  suonare 
il  tuo  nome,  perchè  il  mondo  non  ha  storia  per  le 
virtù  tranquille  e  innocenti  del  cittadino  da  bene. 
Ma  se  la  tua  vita  dì  continuo  sacrifizio  fu  semplice, 
e  inavvertita  quasi  agli  occhi  del  mondo,  speriamo 
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sarà  comparsa  splendida  e  meritoria  agli  occhi  del- 
l'Eterno. E  quanti  schiettamente  ti  amarono  ^  e  ti 
ebbero  in  pregio^  daranno  a  te  sovente  un  pensiero 
e  una  lacrima,  e  ridiranno  ai  figli  come  vivesti ,  e 
come  moristi,  e  la  tua  memoria  resterà,  giova  cre- 
derlo, santa  ed  onorata  tradizione  domestica. 


*  Livorno,  Tipografìa  Sardi,  1839.  Seconda  edizione, -nella 
Viola  del  Pensiero,  Anno  II. 
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La  vita  al  fine,  e  il  dì  loda  la  sera. 
Petrarca. 


Galantuomo  e  persona  di  garbo  sono  vocaboli  di 
origine  arìslocralica,  ma  in  principio  non  ebbero  va- 
lore morale,  e  furono  tra  i  tanti  segni,  che  distin- 
guevano la  razza  fine  dalla  ignobile.  A  quei  tempi 
il  vassallo  e  il  popolano  non  potevano  chiamarsi  ga~ 
lanìuoìnini,  né  persone  di  garbo;  e  non  è  molto  ri- 
scontrai (jucsto  fatto.  Un  Duca  Napoletano  narran- 
domi come  in  certo  luogo  fosse  stato  trattato  con 
leggerissima  differenza,  e  forse  al  livello  degli  altri, 
che  non  erano  Duchi,  chiudeva  il  discorso  cosi:  in 
quel  luogo  il  galantuomo  non  è  rispettato.  Io  feci 
atto  al  Duca  come  per  dirgli:  pur  troppo!  e  pensai 
tra  me,  che,  come  uomo  di  secolo  xix,  il  Duca  era 
almeno  200  anni  addietro,  e  parlava  una  lingua  mor- 
ta; ma  come  Duca  de  la  vietile  souche  era  nel  suo 
elemento,  e  aveva  ragione. 

Galantuomo  in  séguito  trasmigrando  dall'uso  pri- 
rilegiato  di  una  casta  all'uso  comune  vesti  senso  di- 
verso, ma  sempre  assai  limitato,  e  significò,  e  si- 
gnifica ancora  1'  Uuomo  puntuale  a  pagare. 
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Oggi  però  il  vocabolo  ha  fatto  la  più  grande  ascen- 
sione possibile,  e  galantuomo  s'intende  propriamente 
colui,  che  senza  fasto  nò  seconde  intenzioni  adem- 
pie tutti  i  doveri  dell'Uomo,  e  del  Cittadino. 

Il  ritratto  d'un  galantuomo  è  più  difficile  forse  d'o- 
gni altro.  Voi  non  avete  quasi  mai  la  statura  gran- 
diosa, il  portamento  solenne,  le  parti  angolose,  il 
colorito  avventato,  ed  i  contrasti  da  scuotere  i  sensi, 
e  la  fibra  di  chi  guarda.  Invece  avete  una  estrema 
regolarità  di  contorni,  castigatezza  di  forme,  colori 
tranquilli,  conseguiti  per  via  di  gradazioni  infinite, 
e  tutte  soavi;  avete  un  perfetto  equilibrio  di  quan- 
tità, e  di  qualità;  avete  ogni  cosa  al  suo  posto,  avete 
l'ordine  morale  nella  sua  più  semplice  e  più  giusta 
espressione. 

In  somma  voi  non  potete  farne  una  figura  di  spol- 
vero.-Già  un  galantuomo  non  trova  mai  il  vento 
fresco  della  fortuna,  che  lo  porti  per  aria,  e  forni- 
sce a  piedi  il  suo  terrestre  pellegrinaggio;  e  così  non 
avendo  un  cocchiere,  che  gridi  in  \mh\)V\co  -  bada 
alla  «;zVa ,- nessuno  si  volta  a  vederlo,  nessuno  co- 
nosce il  suo  nome,  né  dove  stia  di  casa.  E  provato, 
che  una  pariglia  di  buoni  cavalli  si  fa  largo,  e  attira 
gli  sguardi  meglio  di  una  pariglia  di  buone  azioni. 

Un  galanluomo  non  può  mai  ferir  dritto  allo  scopo, 
perchè  ha  sempre  delle  distrazioni  col  pudore,  e  colla 
coscienza.  -  Un  galantuomo  generalmente  ha  disgra- 
zia al  giuoco,  e  in  amore. 

Un  galarituomo  facendo  e  dicendo  cose,  che  i  più 
non  fanno,  e  non  dicono,  offende  la  moda,  e  la  mo- 
da lo  consegna  al  braccio  del  ridicolo. 

Quindi  a  fare  il  galantuomo  ci  vuol  coraggio,  e 
pazienza.  Ma  la  maggiore  difficoltà  per  farne  il  ri- 
tratto  è  che  se  ne  vede  di  rado  l'Originale,  e  così. 
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mancando  l'occasione  frequente  di  copiare  dal  vero, 
non  è  dato  acquistare  quella  franchezza  e  valentia, 
che  r eccellenza  dell'Arte  richiede. 

Noi  pertanto  atterriti  da  tanti  ostacoli  disegnere- 
mo alla  meglio  un  profilo. 

Dovendo  fare  l'inventario  delle  parti,  che  compon- 
gono un  galantuomo,  la  prima  di  tutte  a  presentarsi 
è  la  fisonomia,  parte  essenziale,  che  merita  studio  e 
considerazione.  La  fisonomia,  è  il  prodotto  dell'uo- 
mo interiore,  -  lo  spirito  modella  la  materia.  Scru- 
tate chiunque  con  occhio  diligente  e  inflessibile,  e 
dopo  più  0  meno  prove  avrete  resultati  quasi  infal- 
libili, penetrerete  la  maschera  la  più  ingegnosa,  la 
meglio  incarnata  e  immedesimata  col  volto  umano. 
Questa  scienza,  che  vai  quanto  un'altra,  perchè  con- 
siste tutta  di  osservazioni  a  di  confronti,  è  stata  chia- 
mata vana  e  temeraria  come  l'astrologia.  Ma  gli  uo- 
mini talvolta  sanno  pur  troppo  quel  che  si  dicono; - 
gli  uomini  la  più  parte  hanno  interesse  a  non  es- 
sere indagati. 

Qui  nel  caso  nostro  la  facciata  era  di  buono  stile. 

Dopo  avere  attentamente  esaminata  quella  testa  di 
parti  larghe  e  virili,  l'eff'etlo  deìVinsiemc  era  un  senso 
di  conforto,  come  quello  che  tu  provi  incontrando 
una  giornata  tepida  e  luminosa  nel  verno.  A  veder 
quella  testa  uno  si  sentiva  invitato  a  metter  giù  le 
armi,  che  l'uomo  è  solito  portare  viaggio  facendo 
in  questo  mondo;  uno  sentiva  le  dolcezze  inconsuete 
della  sicurezza,  dell'abbandono  e  del  riposo. 

La  facciata  era  di  buono  stile,  e  l' interno  corri- 
spondeva in  ogni  sua  proporzione;  e  per  amore  di 
brevità  dirò,  che  i  molti  e  svariati  lineamenti  del- 
Tanimo  suo  si  riassumevano  finalmente  in  due  tratti,  o 
potenze,  che  sporgevano  eminenti^  e  gli  davano  espres- 
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sione  distinta.  Egli  ebbe  queste  due  potenze  dalla  Na- 
tura^ e  le  corresse  e  ritemprò  alla  scuola  dell' espe- 
rienza^ la  quale  i  buoni  rende  migliori ^  e  i  cattivi 
maggiormente  intristisce. 

Una  era  la  potenza  di  sopportare,  e  l'altra  quella 
di  compatire  ;  due  virtù  uniche  forse  ad  aver  titolo 
legittimo  a  tanto  nome,  e  certamente  indispensabili 
nel  consorzio  sociale;  poiché  sopportare  in  sé  stesso 
con  dignità  le  traversie  e  le  amarezze,  onde  si  riem- 
pie la  vita,  è  segno  dì  forza;  e  compatire,  non  in 
senso  sterile  e  inerte,  ma  in  senso  attivo  e  benefi- 
co, compatire  gli  errori,  le  colpe,  e  le  sventure  nel 
prossimo,  è  segno  di  amore,  e  ambedue  sono  i  car- 
dini sui  quali  gira  l'umana  bonlà. 

In  somma  a  veder  quella  testa  non  si  poteva  sba- 
gliare, e  quella  fronte  pensierosa,  ma  di  pensieri 
sereni,  non  gridava -«t/<//c^/'o,- come  quasi  tutte  gri- 
dano, ma  portava  scritto  a  caratteri  scintillanti  - 
entrate.  - 

Chi  ha  sofferto  veramente  di  cuore,  e  ha  provato 
come  il  mondo  abbia  le  mani  troppo  ruvide,  anche 
(juando  intende  di  medicare,  colui  solo  sa  quanto 
faccia  buono  trovare  un  asilo  siffatto,  quando  l'ani- 
ma è  smarrita  dal  dubbio,  o  lacerata  dal  dolore,  o 
assiderata  dal  bisogno. 

E  il  dubbio,  e  il  dolore,  e  il  bisogno,  trovarono  in 
Lui  onesta  accoglienza,  e  sollievo  pronto,  e  cordiale. 

Il  [)ovcro  segnatamente  andava  a  colpo  sicuro,  nò 
riportava  indietro  W-non  ne  ho  spiccioli j  o  V  -  an- 
date a  lavorarej'VL\o\\QiQ  di  conio  moderno,  ma  di 
lega  inferiore  assai  all'antico  - /)/o  vi  cofisoìi,-  iki- 
che  questo  almeno  conteneva  un'ombra  d'affetto,  e 
se  non  dava  nulla  alla  bocca,  dava  qualche  cosa  al 
cuore,  e  il  cuore  anch'esso  ha  bisogno  di  qualche 
cosa. 
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Ma  prendiamo  il  punto  di  luce  più  giusto, -vedia- 
mo l'uomo  in  azione. 

Egìi  fu  Negoziante.  La  parola  Negoziante  tiene  un 
piccolo  spazio,  ma  in  quello  spazio  entra  una  folla 
di  cose  infinite  a  ridirsi.  Negoziante  è  colui  che  traf- 
fica la  roba  sua,  e  l'altrui,  ma  più  spesso  quest'ul- 
tima sola.  Passare  per  la  roba  degli  altri  è  uno  stretto 
pericoloso,  e  non  farvi  naufragio  o  avaria  è  un  bei 
fare.  Se  tutti  nascessimo  fasciati  d'un  bel  patrimo- 
nio, la  parte  di  galantuomo  sarebbe  facile,  ma  non 
avrebbe  merito.  Il  merito  sta  nel  combattere  e  vin- 
cere, specialmente  quando  i  mezzi  della  difesa  non 
sono  proporzionati  a  quelli  dell' ofi'esa.  Già  il  sistema 
di  proprietà  non  è  passato  finora  nella  mente  degli 
uomini  a  stato  di  convinzione,  e  il  tuo  e  il  mio  sono 
così  complicati,  e  confusi  tra  loro,  che  spesso  ti  av- 
viene, anche  non  volendo,  di  prendere  in  iscambio 
l'uno  per  l'altro.  Oltre  di  che  voi  avete  dalla  vostra 
la  coscienza  sola,  la  quale  non  istà  sempre  bene  di 
voce,  ma  come  può  bada  a  suggerirvi -«o?j  rubate,- 
mentre  dalla  parte  avversa  avete  il  bisogno,  l'istinto, 
l'occasione,  e  le  mani.  Il  bisogno  è  bestia,  che  non 
intende  ragione;  l'istinto  disgraziatamente  porta  per 
in  giù;  quello  che  faccia  l'occasione,  ve  lo  dica  il 
proverbio,  che  corre  per  la  bocca  d'ognuno;  e  le 
mani,  guardate  la  struttura  delle  mani,  e  le  vedrete 
flessibilissime  configurarsi  a  gancio  ogni  momento , 
e  le  vedrete  crealo  destinate  apposta  a  prendere 
tutte  le  cose,  inclusive  il  fuoco. 

Facciamo  alto  un  minuto,  o  Signori.  Un  Negoziante 
che  per  76  anni  è  rimasto  fermo  sul  suo  è  una  pa- 
rentesi nella  storia  del  Commercio, -è  il  re  dei  ga- 
lantuomini,-e  merita  una  corona  di  punti  ammirativi. 

E  torniamo  a  vedere  l'uomo  in  azione.  Un  padre 
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e  una  madre  morivano,  e  lasciavano  a  Lui:,  all'^- 
mico ,  quattro  figli  dì  tenerissima  età,  destinandolo 
tutore.  Oggìmai  il  progresso  e  le  leggi  hanno  prov- 
veduto in  guisa,  che  se  un  pupillo  ha  qualche  cosa 
nell'usclre  di  minorità  la  ritrova,  e  un  tutore  di  garbo 
oggi,  basta  volerlo,  si  trova  dappertutto,  e  subito; - 
è  un  vestito  beli' e  fatto. 

Ma  quarant'anni  addietro  il  tutore  nasceva  sotto 
il  pianeta  di  Saturno;  e  un  tutore  che  non  divorasse 
i  suoi  pupilli  era  una  cosa  inaudita,  un  mostro,  una 
cosa  da  farsi  vedere. 

Egli  amministrava  pertanto  severamente,  e  resti- 
tuiva ai  pupilli  un  patrimonio  accresciuto. 

Ma  la  bontà  profonda  dell'indole  sua  operò  in  Ltii 
quello,  che  la  Natura  non  può  consentire  se  non  per 
miracolo;  quello,  che  un  padre  e  una  madre  mo- 
rendo non  osavano,  né  potevano  sperare,  cioè,  che 
l'amico  e  il  tutore  si  convertissero  sostanzialmente 
in  Padre  affettuoso ,  e  continuo.  E  fatto  Padre  non 
pensò  solamente  alla  roba,  e  alla  educazione  ordi- 
naria degli  orfiini,  ma  accolse  questi  figli  dell'ani- 
ma sua,  e  li  difese,  e  li  diresse  a  princìpi  sani,  e 
a  vita  onorata,  ammaestrandoli  coll'insegnamento  ef- 
ficacissimo dell'esempio,  e  diffuse  sulla  loro  giovane 
esistenza  le  cure,  e  il  tepore,  che  i  padri  e  le  ma- 
dri difi*ondono  sulla  prole.  E  cosi  (juegli  Orfani  non 
sentirono  l'aria  fredda  dell'indifferenza,  ed  Egli  pro- 
vò le  gioie  e  gli  affanni  della  paternità. 

Io  l'ho  veduto  non  è  gran  teuìpo  questo  vecchio 
venerabile  nella  morte  d'uno  dei  suoi  pupilli, -ho 
veduto  il  suo  dolore,  dolore  senza  lacrime,  e  senza 
parole, -che  di  quando  in  (piando  alzava  gli  occhi 
al  cielo,  -  unico  appello  e  refugio  delle  anime  afllitlc 
profondamente. 
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E  cosa  merita  un  uomo  siffatto?  l'uomo^  che  per  ì 
figli  non  suoi  ha  saputo  sublimare  il  cuore^  e  crearvi 
dentro  l'intelligenza^  l'amore,  e  il  dolore  di  padre? - 
Il  premio  vero  della  virtù  è  in  un  mondo  migliore, 
e  intanto  un  uomo  siffatto  tra  noi  merita  una  co- 
rona dei  più  bei  fiori,  che  germoglino  sulla  terra, - 
una  corona  di  benedizioni. 

Egli  ebbe  nome  GUGLIELMO  AVENAS.  Nacque  in 
Nizza,  e  visse  lungamente  in  Livorno,  dove  mori  il 
2i  Gennaio  i842.  Mori  come  muoiono  i  giusti,  senza 
terrori,  e  senza  rammarichi,  colla  coscienza  sicura 
del  fatto  suo,  e  coli' anima  verso  Dio. 

I  Fratelli  Pachò  mossero  queste  poche  parole  per 
onorare  la  memoria  del  tutore  dilettissimo,  e  soddi- 
sfare in  parte  all'amore,  alla  riconoscenza,  e  al  de- 
siderio, che  di  sé  ha  lasciato  vivissimo  quest'uomo 
dabbene. 

Voi  tutti  poi  pregate  per  lui,  onde  egli  preghi  per 
noi  in  quel  luogo  dov'è  un  Giudice  solo,  una  legge 
sola,  e  una  verità  sola,  dove  non  è  anticamera,  che 
trattenga^  o  disperda  le  suppliche  dei  poveri  mortali. 

•  Livorno,  Tipografìa  Sardi,  1842.  Seconda  edizione.- nella 
Rosa  di  Maggio,  1843. 


ISCRIZIONI  E  POESIA 
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LA   SERA   DEL   IV  GENNAIO   MDCCCXXXVIII 
ELEIVA  BISCARDI 

ADDORMENTANDOSI   NEL    SIGNORE 

COMPIEVA   IL   DESTINO   ASSEGNATO 

A  CHI  NASCE  CON  TROPPO  CUORE 

DI  AMARE  SOFFRIRE  E  MORIRE  IMMATURAMENTE. 

BENEDITE  LA  SUA  MEMORIA 

E    quell'anima    SOAVISSIMA 

INTERCEDA   DA    DIO 

ALMENO   LA  PAZIflNZA 

AL   DOLORE   DISPERATO   DEI   SUOI. 
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n. 


MORTA   LA   NOTTE   DEL   IX   DECEMBRE   MDCCCXXXVIII 

QUI  FINALMENTE   RIPOSA 

ADELE   PERFETTI  NATA  DEWIT. 

EBBE 

INDOLE    SCHIETTA    AFFETTUOSA 

CUORE  GENTILE  MELANCONICO 

VITA   BREVE   INFELICE 

E     SPIRO*     GEMENDO     DI    ABBANDONARE 

APPENA  NATA  LA  SUA  FIGLIUOLETTA. 

IL    MARITO    I    FRATELLI    E    LA    MADRE    QUASI    MORIEHTE 

CON  MOLTE   LACRIME 

QUESTA  MEMORIA  DI  AMORE  E  DI  DOLORE 

PONEVANO. 
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III. 


INGEGNO   ARGUTO   MOLTIPLICE 

bontà'  sincera  di  cuore 
potenza  generosa  di  affetti 

modi  grati  soavi 

e  il  sorriso  della  fortuna 

tutto  fu  polvere 

la  notte  del  xx  gennaio  mdcccxxxix 

ttEFITRE   più'   belli   GLI  GERMOGLIAVANO   I  FIORI 

DELLA    VITA   E   DELLA   SPERANZA. 

GIOTAIKI^I    PALLI    ERA    IL    NOME 

E  NON  COMPIÈ  VENTOTTO   ANNI. 

UN  PENSIERE  E  UNA  LAGRIMA 

DATE    AL    SEPOLCRO    DELL*  UOMO 

CHE    MORENDO    LASCIAVA 

AI  PARENTI  AGLI  AMICI 

UNA  SANTA  EREDITA* 

DI  AMORE  £  DI   DOLORE. 
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IV. 


QUI   GIACE   UNA   POVERA   MADRE 
DOROTEA  PALLI 

CHE   PIANGENDO   SEMPRE   IL   SUO   PERDUTO   EUGENIO 

E   PER   VENTURA   IGNORANDO   LA   MORTE 

dell'altro  suo  DILETTO  GIOVANNI 

SPIRATO   UN  MESE   PRIMA  DI    LEI 

MORIVA   IL   XX   FEBBRAIO   MDCCCXXXIX 

CONSUMATA  LENTAMENTE  DA  UN  DOLOR  SOLO 

CHE   duro'    tre   anni. 

COMMISERANDO    IL    CASO   FATALE 

CHE   IN   si'   breve    TEMPO 

RICONGIUNSE    IN    QUESTO    LUOGO 

LE    OSSA   DELLA   MADRE   E   DEI   FIGLI 

BENEDITE   ALLA   LORO   MEMORIA 

E   PREGATE   PACE. 


L4NNIVERSARI0  DELLA  NiSCITA 
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Un  altr'anno  di  vita  è  g^ià  spento, 
E  tremando  lo  conta  il  pensiero  ; 
Del  passato  non  resta  un  momento. 
Il  futuro  è  velato  di  nero; 
Il  passato  è  un  romore  trascorso. 
Un  ricordo  dolente,  un  rimorso. 


Come  nudo  sepolcro  s'innalza 
Nella  mente  deserta  il  passato. 
Dove  il  meglio  dell'anima  incalza 
Ogni  giorno  la  spinta  del  Fato, 
Dove  tacita  giace  e  sepolta 
La  Virtù,  che  fioriva  una  volta. 


O  miei  giovani  giorni,  che  invano 
Mi  passaste  sul  capo,  tornate 
Al  desio,  che  vi  tende  la  mano; 
La  speranza  con  voi  riportate; 
La  Speranza  per  l'anima  è  il  Sole, 
Quando  l'alma  caduta  si  duole. 

Bini.  14 
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O  miei  giovani  giorni,  leggieri 
Ritornate  sull'orme  già  fatte; 
Rinfrescate  coi  primi  pensieri 
Queste  rughe,  che  il  cuore  ha  contratte; 
Ritornate,  o  miei  giorni  ridenti, 
E  al  partirvi  movete  più  lenti. 


Io  non  vissi,  -  in  un  soffio  la  curva 
Divorai  della  vita  dell'alma; 
Un  destino,  un  demonio  m'incurva 
Anzi  tempo  alla  stupida  calma 
Della  tomba;  -  potente  è  la  voce. 
Che  una  morte  m'impone  precoce. 


0  miei  giovani  giorni,  io  dispersi 
Un  tesoro  che  Dio  non  ridona. 
Che  non  può  ridonare;  -  io  sommersi 
Della  vita  la  gaia  corona 
Neil' oblio ;- questo  serto,  ch'or  piango. 
Sparpagliai  neghittoso  nel  fango. 


Io  non  vissi,  e  son  vecchio:  -e  qual  orma 
Nel  sentier  d'una  grande  passione 
Ho  stampato?  E  di  gloria  qual  forma 
Mi  sorrise?  -  e  la  santa  missione 
Adempia,  che  Natura  ci  grida. 
Che  il  dolore  di  un  secolo  affida? 


E  il  dolore,  che  cuopre  con  l'ale 
Tutto  un  secol,  me  pure  percosse; 
E  il  dolore  fa  grande  il  mortale; 
E  se  un'alma  dal  fango  si  scosse. 
Le  convenne  di  farsi  più  pura 
Nel  battesimo  della  sventura. 
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E  il  dolor  mi  fé' grande?  -  Mi  geme 
Da  gran  tempo  un  lamento  nel  petto^ 
Ma  è  una  tacita  stilla;  e  non  freme^ 
Non  prorompe  in  faville  d'affetto, 
IVon  risuona  in  terribili  accenti 
Come  tromba  che  scuota  i  giacenti. 


Ma  qual  ira  fatale  riarse 
La  freschezza  dell'alma  sì  presto? 
Perchè  il  riso  sì  ratto  scomparse? 
E  perchè  sulla  fronte  un  sì  mesto 
Velo  stese  la  cura  sì  amara. 
Come  il  manto  che  cuopre  la  bara? 


Fanciulletto  alla  scuola  del  mondo 
Venni;  -  e  il  mondo  una  coppa  funesta 
Mi  accostava  alle  labbra  ;  -  un  profondo 
Sorso  bevvi,  -  e  una  morte  fu  questa:  - 
Ahi  I  letale  del  mondo  è  la  scienza  ! 
E  la  morte  del  cuor  l'esperienza! 


L'avvoltoio  del  dubbio  mi  rose 
Ogni  fibra  vitale,  ogni  forza; 
Mi  recise  le  candide  rose 
Della  speme,  e  il  suo  fiato,  che  ammorza 
Ogni  tinta  più  vaga  e  serena. 
Come  sangue  mi  corse  ogni  vena. 


Io  ricinsi  d'un  funebre  velo, 
Vel  tramato  a  tristissima  scuola. 
La  magnifica  faccia  del  cielo 
Che  allo  spirito  è  si  calda  parola, 
Quando  vive  lo  spirito  immerso 
IN'el  calor  di  uu  amore  universo. 
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Io  non  vidi  nel  mondo,  che  un  molo 
Alternato  di  vita  e  di  morte; 
Un  destino  di  ferro,  che  ignoto 
Tutto  stringe  in  ignote  ritorte; 
Esclamai:  -  muore  l'alma!  -  e  al  desire 
Chiusi  l'ale,  e  negai  l'avvenire. 


E  guatando  la  Storia,  -  un  volume 
Dove  scrive  col  sangue  il  Delitto, 
Dove  scorre  qual  onda  in  un  fiume 
Delle  schiatte  il  veloce  tragitto,  - 
Uno  spazio  guatai  di  dolore. 
Dove  geme  chi  nasce  e  chi  muore. 


E  la  gloria  un'immagine  muta 
A  me  parve,  -  una  stella  cadente,  - 
Una  voce  fra  breve  perduta 
Nell'immenso  silenzio  del  niente: 
-  A  che  muoversi?  -  io  dissi;  e  mi  tacqui, 
E  in  un  ozio  codardo  mi  giacqui. 


E  rimasi  nel  vuoto;  -  e  la  vita 
Mi  pesò  come  im  grave  marliro; 
E  se  amai,  fu  passione  smarrita 
Nel  deserto,  -  un  solingo  sospiro 
Fu  l'amor;  -  nelle  tenebre  incerto 
Brancolai  bestemmiando  il  deserto. 


Ho  voluto  il  deserto,  -  e  di  pietra 
Mi  son  fatto  un  guanciale,  -  e  la  fossa 
Ho  scavato  al  mio  cuor  ;  -  né  s' arretra 
L'alma  omai  dal  cammin  dove  ha  mo^ 
L'orma;  -  indarno  la  innalzo  alle  sfere. 
Nelle  tenebre  è  morto  il  pensiere. 


2i3 


E  la  Patria?  -  Una  Patria  mi  resta, 
Ma  prostrata  così,  che  non  spira 
Altra  vita  nel  cor  della  mesta 
Che  un  dolor  muto,  cupo;  -  e  rimira, 
Nuova  Nìobe  impietrita  dal  duolo, 
Ogn' istante  cadere  un  figliuolo. 


Perchè  vivi  tu  dunque?  Un  acciaro, 
Un  veleno  non  hai?  Perchè  tremi 
A  spezzare  quel  calice  amaro? 
Che  ti  fai  del  letargo  in  che  gemi? 
Perchè  vivi?  Un  incanto  t'ha  vinto? 
-  Io  noi  so  ;  -  forse  vivo  d' istinto.  - 


La  mia  pallida  pallida  stella 
E  al  tramonto  d'un  triste  viaggio; 
Chi  le  infonde  una  vita  novella? 
Chi  le  rende  l'allegro  suo  raggio? 
A  quest'anima  morta  chi  dice: 
-  Su,  rinasci,  novella  Fenice?  - 


O  miei  giovani  giorni,  potete 
Rimontar  la  corrente?  -  Yenite, 
Anche  nudi  di  gioia,  -  adducete 
Solo  il  pianto;  -  è  una  gioia  più  mite; 
E  se  il  cielo  un'ammenda  ha  pensato 
Al  dolore,  la  lacrima  ha  dato. 


Ma  un  altr'anno  di  vita  è  già  spento, 
E  tremando  lo  conta  il  pensiero; 
Del  passato  non  torna  un  momento, 
11  futuro  è  velato  di  nero; 
Il  passato  è  un  rumore  trascorso. 
Un  ricordo  dolente,  un  rimorso. 
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Qual  fragranza  dal  fiore  deg^li  anni 
Ho  spremuto?  -  Il  mio  cielo  natio 
L'agitava  con  tepidi  vanni. 
Gli  vestiva  dell'iride  il  brio. 
Lo  drizzava  gentile  all'amore. 
Educava  alla  Patria  quel  fiore. 


Ma  quel  fiore  mal  crebbe;  e  le  foglie, 
E  l'umor  gli  corrose  un  veleno; 
Dissipate  le  pallide  spoglie 
Son  fuggite  dei  venti  nel  seno; 
La  rugiada  d'un  placido  cielo 
Più  non  bagna  che  un  arido  stelo. 


IMMORTALITI 
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È  il  pensier  della  morte  uno  sgomento 
Dove  Io  spirto  s'inabissa,  e  il  cuore; 
Il  cielo  empie  d'un  funebre  lamento. 
Oscura  il  Sole,  e  inaridisce  il  fiore. 


Lo  sguardo  informa,  e  suona  nell'accento. 
Uccide  ogni  speranza,  ed  ogni  amore; 
Misura  unico  il  tempo,  e  in  un  momento 
In  secolo  concentra  di  dolore. 


E  l'agonia  dell'anima  immortale, 
Finché  strascica  inerte  la  catena 
Del  mortai  fango  tra  le  torte  vie. 


Ma  s'illumina,  e  sorge,  e  batte  Tale, 
Angiol  di  Dio,  se  in  lui  penetra  appena 
Uno  spiraglio  dell' eterno  die. 


NAPOLEONE 

FRAMMENTI  (*) 

— 18...?  — 


E  tu  cadesti,  o  re;  ma  sul  tuo  fato 
Il  silenzio  non  giace,  onde  l'umana 
Plebe  è  coperta; 

E  la  storia  del  tuo  nome  solenne 
Coi  secoli  si  muove. 

Eri  di  donna 
Nato,  e  spirto  caduco  in  te  si  chiuse 
Come  nel  volgo  dei  mortali,  o  l'alta 
Armonia  delle  sfere  alla  tua  creta 
Trasfuse  alito  eterno? 
Sento,  che  il  mondo  ancor  geme  dell'orma 
Delle  tue  piante;  -  ahi!  dunque  in  sulla  terra 
Non  ti  guidò  l'amore     ...... 

Chi  misurarti 
Col  pensiere  vorrà,  se  il  tuo  fantasma 
Ratto  venne,  e  disparve,  alle  atterrite 
Genti  mostrando 

Mille  faccie  di  tenebre  e  di  luce? 
Quand'io  mi  sporgo  sulla  tua  grandezza. 
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Mi  coglie  la  vertigine.  Chi  sei, 
O  creatura  del  mistero?  Il  mondo 
Forse  noi  saprà  mai.  Nume,  o  demonio. 
Ti  chiameranno  incerti  ;  -  e  il  tuo  concetto 
Forse  l'inferno  racchiudeva,  e  il  cielo. 


Il  fiore 
Della  vita  per  te  crebbe  solingo 
E  nero,  ed  aura  noi  nodria  feconda, 
E  amor  non  lo  guardò. 

Neil'  ora 
Dei  mesti  sensi ,  -  quando  cade  il  Sole, 
E  sopra  la  natura  si  diffonde 
Addolorato  come  il  guardo  estremo 
D'un  amico,  che  muor,  -  piangesti  mai? 

Il  viator,  che  tenta  le  tempeste 
Dell'antico  Oceano,  andrà  tremante 
All'Isola  romita,  ove  il  tuo  Genio 
Impotente  si  giacque,  o  sventurato. 
E  la  mente  commossa  andrà  cercando 
Per  l'ombre  della  morte  il  tuo  fantasma. 
Che  scongiurato  apparirà.  Funesta 
Luce  balenerà  sulle  tremende 
Sorli  dell'uomo,  e  geìnerà    .    .     /    . 

E  se  mai  le  ridenti  illusioni 

Ti  rinfrescavan  di  fiori  la  fronte, 

Il  dolor  li  appassiva; 

E  la  tua  fronte,  pallida,  atterrita, 

Trono  severo  d'un  pensier  di  morte> 

Cadeva  a  terra. 

L'Aquila  gloriosa, 
Del  cenno  tuo  terribile  ministra, 
Che  tra  gli  artigli  un  dì  portava  il  mondo, 
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Or  s'è  conversa  in  avvoltoio,  e  nido 
Fa  nel  tuo  cuore. 

Lungo  le  deserte 
Rive  dell'Oceano  il  mio  pensiere 
Scorge  l'anima  tua,  che  insegue  l'ombra- 
D'  una  potenza ,  che  passò.  Delirio 
Supremo  d'una  mente  imperatrice 
E  il  tuo  delirio.  A  che  nel  di  fatale 
Non  ti  ascondesti  nel  sepolcro? 

Nei  silenzi  della  notte,  quando 
La  vision  dello  spirito  è  più  chiara. 
Gemi  profondo,  e  chiudi  gli  occhi,  e  d'ambe 
Le  man  serri  gli  orecchi.  Oh!  che  intendesti? 

0  minacciosi  vedesti  agitarsi 

1  milioni  delle  anime  sprecate 
Nelle  tue  cento  inutili  vittorie? 
Fulminato  è  il  Titano;  una  mina 
Vasta  cuopre  un  impero,  e  l'atterrito 
Sguardo  delle  nazioni  al  ciel  dimanda 
E  alla  terra  dov'è  la  man,  che  tanta 
Forza  prostrò.  -  Non  fu  mano  creata: 
Dio  ti  percosse 

Quanta  passione  ti  salì  nel  cuore 
Il  dì  che  la  Fortuna  ti  gridava  : 
-  Non  sei  più  re,  Napoleon  ?  -  quel  grido 
Ti  corse  tutta  l'anima  eccitando 
Le  note  più  solenni  del  dolore. 
E  fu  dolor,  che  un'anima  infinita 
Appena  conteneva ,  -  e  a  tanto  peso 
Non  so  come  reggesti;  -  e  la  Follia 
Forse  dell'ala  ti  strisciò  la  mente. 
Ma  tu  nascesti  forte,  e  la  superba 
Testa  portò  il  dolor  come  portava 
Un  giorno  la  corona. 
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n  Guerriero  morì,  né  il  capo  stanco 
Morendo  abbandonò  sopra  gli  allori. 
Né  il  sospiro  mischiò  dell'agonia 
Col  sospiro  dei  forti.  Entro  al  silenzio 
Della  natura  si  disperse  il  Grande. 
E  solingo  spirava  ai  giorni  antichi 
Catone, 

allor  che  un  fato  iniquo 
E  una  virtù,  che  il  mondo  oggi  sconosce. 
Di  terra  in  terra  travolgean  ramingo 
L'ultimo  dei  Romani. 
Sulle  arene  di  Libia  inospitali 
Venne  traendo  l'anima  indomata; 
E  poiché  fremer  si  sentì  da  tergo 
Di  Cesare  il  delitto  e  la  fortuna. 
Chiamò  la  morte,  e  intemerato  un  ferro 
Si  ascose  nelle  viscere. 

Libertà  d'un  santo 
Amplesso  a  lui  cinse  lo  spirto,  e  insieme 
Nei  cieli  si  confusero. 

E  la  Sventura 
Parte  scontò  del  tuo  delitto,  o  forte, 
E  velò  d'una  lacrima  il  soverchio 
Raggio  della  tua  gloria  :  -  e  forse  un  giorno 
Pellegrini  verremo  alla  tua  tomba. 
Dove  or  siede  custode  la  vendetta 
Dei  regi  che  tremarono,  e  un  sospiro 
Alle  deserte  ceneri  contende. 
E  la  Sventura  eterna  ha  sulla  terra 
Una  religione,  -  e  nel  sepolcro 
L'uomo  non  va,  se  prima  non  l'adora. 
E  la  Dea  più  tremendo  sacrificio 
A  le  chiese,  che  agli  allri  ;  -  il  pianto  chiese 
E  il  servaggio  dei  popoli,  -  e  tu  desti 
La  servitù  col  pianto;  -  ed  eri  allora 
Sacerdote  e  non  vittima,  e  calcasti 
La  créatura  come  pavimento; 
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E  confitta  per  sempre  la  fortuna  . 
Credesti  aver  sotto  le  piante,  -  e  forte 
Eri  fra  tutti  i  forti,  e  la  tua  spada 
Simile  al  raggio  del  Pianeta  eterno 
Girò  sull'universo.  Ancor  la  terra 
Lo  scalpito  rammenta  del  cavallo 
Che  ti  portava  alle  vittorie,  -  e  vinti 
Fur  tutti,  -  anche  la  patria. 

Più  non  avesti  freno 
Dacché  vedesti  i  popoli  agitati 
Giuoco  della  tua  destra;  -  e  un  riso  amaro 
Dei  mortali  ti  prese,  -  e  il  firmamento 
Forse  afi'erravi  col  pensier  profondo, 
Pensier,  dove  fremea  l'onnipotenza. 

A  mezzo  il  corso 
Cadesti;  e  quando  il  tuo  pensiero  anelo 
Si  afl'acciava  al  futuro,  era  un'immensa 
Di  tenebre  pianura  l'avvenire. 

Un'  eterna 
Religione  adunque  ha  la  Sventura 
Dai  mortali  adorata ,  -  e  un  sacrificio 
Più  che  agli  altri  tremendo  a  te  chiedea, 
E  ti  rapi  la  folgore  di  mano 
Onde  al  suo  truce  simulacro  un  mondo 
Immolavi,  e  la  forza  ti  fugava 
Dal  braccio  onde  squassasti  un  dì  la  vita 
Delle  nazioni.  Uomo  tornasti,  e  tutta 
Sentisti  l'umiltà  di  nostre  sorti. 

(*)  Questi  frammenti y  quali  noi  li  presentiamo  ai  Lettori , 
furono  dall'  Autore  offerti  in  dono  a  un  Amico  suo  dilettis- 
simo. Forse  egli  intendeva  da  prima  ordinare  nel  contesto  di 
un  componimento  i  concetti  e  le  immagini,  che  venne  in  essi 
notando;  ma  noi  fece  poi  mai. 


IL  Di  DE'MTI 


(i) 
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Era  il  dì  dei  morti  ^  e  i  sacerdoti  e  pochi  vecchi 
piamente  pregavano  a  Dio  la  pace  dei  Defunti, -e 
la  brigata  delle  donzelle  e  dei  garzoni  lasciviando 
si  dava  alla  gioia;  ma  non  era  la  gioia,  -  sapea  più 
di  baccano,  e  moveva  da  crassezza  di  sentire;  ed  io 
maravigliava  come  le  anime  nostre  fossero  sorde  alla 
voce  sempre  solenne  della  morte.  -  Ma  di  chi  suona 
la  solinga  preghiera  della  carità?  -  Era  una  giova- 
netta  nel  tempo  dell'amore,  che  pregava  in  dispar- 
te, e  dalle  vereconde  sue  forme  spirava  un  sorriso 
di  dolore,  a  quella  guisa  che  si  dee  sorridere  in  Pa- 
radiso ,  '  ed  essa  guatava  sentitamente  le  fosse  dei 
nostri  padri  con  una  mestizia  dolce,  e  sicura,  affi- 
data di  certo  della  sua  innocenza.  Io  la  fissai,  -  e  il 
raggio  della  bellezza  e  del  pudore  mi  acquetò  per 
un  istante  la  tempesta  dell'anima;  e  pel  momento 
che  la  vidi  spuntò  un  fiorello  tra  le  spine  della  mia 
vita.  La  bellezza  mi  parlò  al  core  poeticamente,  ed 
io  sentiva  in  quei  punto  di  esser  poeta.  Ah  si!  la 
poesia  debb'esser  la  favella  dei  beati,  poiché  per  par- 
larla bisogna  disciogliersi  dal  viluppo  dell'umanità.  - 
Chi  toglie  il  velo  delle  lusinghe  alla  vita  scuopre  la 
morte.  Ed  io  rivestii  di  care  lusinghe  la  vita,  e  più 
non  vidi  la  morte. 

(I)  Ignoriamo  se  questo  poetico  componimento  sia  originale 
o  tradotto. 


IN  1  ÀLBli 


—  4839  — 


Noi  ci  siamo  veduti  una  volta  sola,  o  Signora,  ma 
senza  occasioni  d'intimità,  senza  poterci  conoscere 
ed  intendere  a  vicenda.  Pure  voi  non  mi  uscirete  più 
mai  dalla  mente,  perchè  il  suono  della  vostra  voce 
sollevò  dentro  di  me  un  tumulto  di  memorie  potenti. 
Voi  mi  riportaste  a  Genova,  dove  la  Virtù  Italiana 
non  è  spenta  affatto,  dove  ho  vissuto  cogli  affetti  i 
più  begli  anni  della  mia  esistenza,  dove  sono  stato 

fratello  d'anima  a  molti  generosi, 

Io  vi  ringrazio,  o  Signora,  perchè  senza  saperlo  voi 
mi  avete  fatto  un  gran  bene;  perchè  voi,  sottraen- 
domi  per  un  tratto  ai  dolori  abietti  del  presente,  mi 
avete  fatto  rivivere  nel  passato,  mi  avete  rinverdita 
la  speranza,  rinvigorita  la  fede  nell'avvenire.  Voi 
m'avete  fatto  sentire  più  intenso  il  desiderio  d'un 
vostro  concittadino,  del  quale  ho  letto  pochi  versi 
in  questo  Album.  Serbate  con  reverenza  quei  versi, 
perchè  sono  un  brano  palpitante  d'una  grand'ani- 
ma,  che  il  mondo  non  ha  per  anche  compreso.  Te- 
neteli cari  come  una  santa  reminiscenza,  -  o  non  fos- 
s' altro  come  un'ammenda  onorevole  alle  scortesie, 
o  alle  freddure,  che  altri  per  avventura  abbia  po- 
tuto scrivere  in  questo  libro.  —  Accogliete  queste  mia 
parole  non  come  un'arida  formula  di  convenienza, 
ma  come  un'effusione  di  vivissima  simpatia. 


m  SOGNO 


—  4839 


Il  5  Marzo  d830  ad  alta  notte  mi  addormentai, 
e  feci  questo  sogno. 

La  serva  entrò  in  camera  mia,  e  disse:  -  signor 
padrone,  sono  accecata.  Due  persone  hanno  picchiato 
all'uscio,  ed  hanno  dimandato  di  Lei;  io  appena  le 
ho  guardate  in  faccia  son  diventata  subito  cieca:  - 
A  (fueste  parole  feci  un  atto,  ed  una  esclamazione 
di  maraviglia,  e  intanto  le  due  persone  entrarono. 
Erano  Giovanni  P.***  e  sua  Madre,  ambidue  morti 
di  fresco.  Conservavano  la  figura  e  le  sembianze  na- 
turali, come  quando  erano  vivi,  se  non  che  negli 
occhi  e  nel  sorriso  traluceva  loro  un  non  so  che  d'im- 
mortale. Al  vederli  io  restai  reverente  e  commosso. 
Giovanni  mi  abbracciò  e  mi  baciò;  sua  Madre  mi 
strinse  cordialmente  la  mano,  e  disse;  -  veniamo  a 
ringraziarvi  di  quello  che  avete  fatto  per  noi,  e  spe- 
cialmente per  il  mio  Giovanni.  Partecipate  i  nostri 
ringraziamenti  anche  agli  altri  vostri  amici.  -  Allora 
io  dissi  :  -  Signora,  tra  cpiesti  miei  amici  ve  ne  so- 
no tanti  dei  poveri;  sapreste  darmi  Ire  numeri  al 
lotto?  -  La  donna  con  alto  amoroso  mi  diede  un  leg- 
giero schiaffo,  e  disse: -cosi  rispondono  gl'immor- 
tali a  certe  dimandc. -Io  restai  un  certo  tempo  umi- 
liato e  compunto,  e  poi  ripresi  :  -  vedete,  voi  siete 
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venuti  da  me,  ma  io  sono  un  povero  diavolo,  ho  la 
stanza  vuota  e  disadorna;  non  ho  tampoco  da  of- 
frirvi da  sedere;  e  quei  due  spiriti  risposero  sorri- 
dendo: -  noi  non  siamo  mai  stanchi.  —  Non  ho  nep- 
pure, -  soggiunsi,  -  da  farvi  un  poco  di  rinfresco,  - 
e  rimasi  come  mortificato.  Allora  Giovanni  si  levò  di 
seno  un  vasetto  di  forma  insolita,  ma  elegantissima, 
di  una  materia  preziosa,  bellissima,  che  rifletteva 
tutti  i  colori  dell'iride,  e  facendomelo  odorare  escla- 
mò:-senti,  questa  è  l'ambrosia,  il  nudrimento  de- 
gl'immortali: -  Odorai,  e  caddi  assorto  in  un'estasi 
dolcissima,  ineffabile,  nella  quale  mi  parve  di  gia- 
cere Io  spazio  almeno  di  quattro  secoli.  Alla  fine  mi 
riscossi,  e  rividi  quei  due,  e  dissi:  -  ma  io  ho  dor- 
mito almeno  4-00  anni?  —  Neppure  un  minuto  se- 
condo, -  rispose  Giovanni,  -  questo  è  un  lampo  della 
vita  immortale. -Io  stetti  un  poco  sopra  di  me,  e  poi 
dissi :- ma  dunque,  o  Giovanni,  c'è  veramente  un 
altro  mondo?  -  Ed  §gli  rispose:  -  c'è  Dio,  e  c'è  un 
altro  mondo.  -  Queste  parole  mi  scossero  tutto,  e  mi 
fecero  pensar  profondamente  per  un  tratto  di  tem- 
po; poi  dimandai: -e  chi  ci  viene  nell'altro  mon- 
do? —  Ci  vengono  quelli  che  solfrono,  -  mi  fu  ri- 
sposto. Io  curvai  la  testa  sul  petto,  come  per  rac- 
cogliere le  idee;  stetti  qualche  tempo  in  quell'atto. 
A  un  tratto  rialzando  la  fronte,  preso  da  un  impeto 
subitaneo,  interrogai:  -  ma  Elena?  -  Giovanni  allora 
disse: -Elena  è  santa  fra  tutte  le  Sante,  è  un  inno 
di  fuoco;  è  la  più  bella  e  solenne  nota  d'amore,  che 
canti  dinanzi  all'eterno.  Ella  vede  e  sente  il  dolore 
di  sua  Madre;  e  si  strugge  per  lei,  e  vorrebbe  ve- 
nire da  lei;  ma  quando  fa  l'atto  di  partirsi.  Dio  l'af- 
ferra, e  se  la  chiude  nel  cuore. 
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Qui  Giovanni  sì  tacque  ^  e  sua  Madre  facendosi 
più  d'appresso  mi  disse:  -  andate  da  quella  Madre; 
ditele  che  creda^  che  speri^  perchè  tulle  le  Madri  pre- 
gano per  lei.  -  Quindi  ponendomi  con  garbo  affet- 
tuoso la  mano  sul  capo  soggiunse:  -  tu  hai,  figliuo- 
lo, dei  grandi  peccati,  ma  c'è  chi  prega  per  te. 

E  qui  il  sogno  si  sciolse. 


Bim.  fS 


LETTERE 


Noi  vogliamo  stampare  nella  memoria 
de' nostri  giovani  concittadini  l'immagine 
d'un'amma^  non  d'una  mente;  voglia- 
mo dir  loro:  CI  in  nome  di  Dio^  non  la- 
sciate che  anime  siffatte  periscano  senza 
dar  frutto  ».  Abbiamo  noi  tutti  oggimai  più 
bisogno  d'uomini^  che  non  di  scrittori. 
Abbiamo  bisogno  d'imparare  a  credere^ 
non  ad  ammirare.  Se  avremo  dato  alla 
gioventù  nostra  mi! anima  da  venerare  ed 
amare^  avremo  fatto  più  assai  che  non 
rivelandole  dieci  scrittori. 


Bravo  F/**  (i) 


E  sia  pur  come  vuoisi,  e  lasciamo  i  nostri  nemici 
a  chi  se  li  voglia  prendere,  e  veniamo  a  noi.  Come 
vivi,  F.***?  se  io  faccio  la  somma,  risponderò  per 
te:  malamente,  fratello,  malamente  assai.  Ed  io  ti 
dirò:  pazienza,  F.***;  e  tu  riprenderai:  pazienza  pur 
troppo,  perchè  la  pazienza  è  l'unica  veste,  che  il  pa- 
dre Adamo  lasciasse  ai  suoi  nudi  figliuoli;  ma  però 
la  bevanda  e  amara,  e  non  ispegne  la  sete.  Ed  io 
ti  dimanderò  da  capo:  Come  vivi,  F.***?  ti  rode  sem- 
pre quell'ansia  profonda,  misteiiosa,  di  cui  non  sep- 
r)i,  e  non  osai  mai  penetrare  la  causa?  e  li  cavalca 
•mpre  lo  spirito  un  diavolo  nero,  onde  cosi  per  tem- 
{)o  s'inaridisce  la  giovanezza  dell'anima  tua?  0  fra- 
lel  mio  F.***!  ogni  qualvolta  io  penso  alle  tue  an- 
gustie, e  alle  mie,  ed  al  fatalismo  di  tante  turpitu- 
dini umane,  in  verità  mi  prende  lo  sdegno  d'essere 
un  uomo  vivo,  e  bestemmio  forte,  e  andrei  più  ol- 
io se  potessi,  e  se  il  male  fosse  tutto  in  un  nodo. 
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Ma  il  male  è  veramente  una  Forza,  e  il  Mondo  gli 
dà  gran  luogo; -ed  io  invece  son  debole,  e  desti- 
nato come  tutti  gli  animali  ai  dolore,  e  alla  pazien- 
za, e  vivrò  finché  mi  riesce,  e  morirò e  morirò 

solo  solo,  né  tu,  dolce  amico,  potrai  forse  più  dar- 
mi un  bacio  nell'agonia  come  hai  già  fatto  un'altra 
volta.  — 

Io  ho  cuore  di  forte,  o  F.***,  o  credo  almeno  di 
averlo; -ma  quando  per  le  varie  ore  del  giorno  via 
via  mi  si  fa  sentire  una  mancanza  dì  care  abitudini, 
un  desìo  delle  gioie  provate  esercitando  la  vita  d'u- 
na amicizia  caldissima,  e  mi  rammento  come  spesso  le 
lue  mille  passioni  mi  ardevano,  e  come  spesso  ti  com- 
piacevi alle  fantasie  del  tuo  povero  amico,  e  come 
i  miei  pensieri  erano  intesi,  e  trovavano  nel  tuo  ani- 
mo gentile  una  risposta,  oh!  allora  io  davvero  mi 
piego  sotto  l'affanno,  e  il  mio  spirito  si  diffonde  in 
mille  moti  di  dolore,  e  di  amore. 

E  veniamo  ad  altro.  Mi  dici,  e  sento  dirmi  da  tutti, 
che  sei  fermo  pur  sempre  nell'idea  d'emigrare  in  In- 
ghilterra. Io  non  istarò  a  dirti  se  tu  faccia  bene,  o 
male;  che  ne  so  io?  che  ne  sai  tu?  che  ne  sa  tutto 
il  mondo?  Per  me  ho  veduto  troppo  sovente,  che  le 
cose  buone  e  cattive  sono  fatte  dal  Caso,  e  l'uomo 
non  si  travaglia,  che  per  essere  il  suo  stromento.  Io 
dunque  non  ti  dirò  se  tu  faccia  bene,  o  male;  non 
mica,  che  se  volessi  io  non  potrei  schierarti  su  que- 
sta tua  andata  migliaia  di  ragioni  proj  e  contra ;  oh! 
pur  ch'io  volessi,  tu  mi  udresti  ragionare  a  gran 
distesa,  perché  l'uomo  in  fatto  di  ciancìe  può  an- 
dare avanti  e  indietro  senza  spese  di  viaggio,  e  farsi 
padrone  del  torto,  e  del  diritto;  ma  l'uomo,  che  nei 
casi  difficili  non  sa  dare  all'amico  altro  che  consi- 
gli, meglio  è  che  si  taccia.  Ti  dirò  soltanto,  che  tu 
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faccia  a  modo  tuo^  perchè  così,  anche  facendo  male, 
la  percossa  che  viene  dalle  mani  proprie  è  meno  acerba 
di  quella,  che  viene  dalle  altrui.  E  Socrate  disse: - 
Un  Genio  parla  nel  petto  a  voi  tutti,  o  mortali;  e 
chi  nacque  a  correre  una  corsa  che  tutti  non  fan- 
no, perchè,  non  la  sanno  fare,  non  può  e  non  deve 
ascoltare,  che  le  leggi  del  suo  Genio,  altrimenti  si 
rassegni  ad  essere  sopra  tutti  infelice.  -  E  se  il  tuo 
Genio  ti  comanda  l'esilio,  giovi  l'esilio,  e  abbandona 
la  patria,  e  quante  cose  d'amore  ha  la  patria,  e  sii 
felice  se  puoi,  o  almeno  ti  domino  le  alte  sventu- 
re, e  sempre  ti  si  mantenga  amabile  l'ambizione  della 
Gloria.  Ma  quando  sarai  lontano  fra  gli  stranieri,  e 
non  avrai  più  nulla  di  tuo,  che  le  passioni,  e  le  me- 
morie di  un  tempo  passalo,  allora  il  tuo  pensiere 
sia  italianamente  generoso,  e  colla  forza  della  im- 
maginazione scaldati  sempre  al  nostro  Sole  anima- 
tore perenne  del  Genio,  e  del  valore  italico,  -  e  ti 
risovvenga  di  una  gente  dolorosa,  d'Italia  nostra, 
di  questa  cara  armonia  di  tutta  la  Natura,  -  e  cingi 
sovente  le  sue  immagini  dell'ala  dei  tuoi  affetti,  -  e 
considera  l'anima  tua  come  sacra  a  te  solo,  -  .  .  .  . 
e  allora  i  concetti  ti  sorgeranno  nella  mente  come 
le  stelle  in  Ciclo,  liberi,  e  splendidi  di  bellezza  di- 
vina, e  brillanti  di  eterno  movimento. — 

F.***  mio!  la  lettera  è  lunga,  e  mi  avvedo  di  aver- 
tela scritta  in  un  certo  tono,  che  sa  piuttosto  di  pa- 
ternale; ma  tu  conosci  l'amico,  e  ben  sai  se  io  m'ab- 
bia avuto  n)ai  l'orgoglio  di  far  lume  a  nessuno,  io 
che  fermamente  credo  di  non  saper  nulla,  tranne 
che  sono  un  povero  diavolo  mandato  su  (juesta  terra 
ad  occupare  un  po'  di  luogo,  e  nuli* altro,  e  tengo 
aperto  sempre  l' uscio  di  casa  per  vedere  se  il  vento 
un  giorno  o  l'altro  mi  ci  porti  la  Verità^  o  la  Ra- 
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gione,  0  quel  segreto  in  somma,  che  ci  vuole  per 
diventare  un  gran  Maestro,  e  dire  alla  gente,  fate, 
o  non  fate.  Ma  io  voglio  finirla,  ¥.***  mio,  e  ti  dirò, 
che  son  lutto  tuo,  di  dentro  e  di  fuori;  -  vero  è  che 
costo  troppo  poco,  e  un  regalo  siffatto  sarebbe  me- 
glio a  non  farlo,  ma  ormai  la  parola  è  corsa.  Ama 
dunque  per  sempre  il  tuo 

i.«  Jgosto  1850. 

•  Carlo. 

P.  S.  Non  passa  giorno,  che  io  non  oda  intuo- 
narmi all'orecchie  la  canzone  della  prudenza,  e  son 
certo  più  per  te,  che  per  me.  La  prudenza,  a  dir 
vero,  è  un  certo  Santo  cui  finora  non  ho  saputo  tro- 
vare uno  sgabello  fra  le  mie  religioni.  Pure  gli  uo- 
mini gravi  mi  dicono  con  aria  di  compunzione,  che 
ella  fa  sempre  buono,  e  negli  ardui  eventi  per  la 
salute  dell'uomo  non  vi  è  bussola  altra,  che  questa. 
E  qui  forse  diranno  bene,  e  forse  no;  ma  indossare 
ogni  giorno  quella  livrea,  com'essi  vorrebbero,  par- 
mi  appunto  come  portare  sempre  l'ombrello  anche 
quando  non  piove.  E  tutto  questo  sia  per  non  detto.  — 


(1)  L'epigrafe  che  precede  queste  Lettere  spiega  V intendi- 
mento nostro  nel  pubblicarle:  se  non  ci  proponemmo  princi- 
palmente di  offrirle  come  dimostrazione  d' ingegno,  ìuolto  me- 
no abbiamo  mirato  a  metterle  in  luce  come  documenti ,  che 
per  avveìilura  potessero  riuscire  o  lusinghieri  o  spiacevoli  al- 
trui. Quindi  abbiam  lasciato  solo  la  iniziale  dei  nomi,  e  so- 
stituito talvolta  alla  vera  la  generica  iV,  od  un  X.  Ogni  di- 
screta e  gentil  persona  non  vorrà,  lo  crediamo,  disapprovare 
tale  ommissione. 
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II. 

Carissimo  Padre 

La  nostra  partenza  di  Livorno  fu  piuttosto  un  rat- 
to, elle  una  partenza Sul  principio  del  viaggio 

fu  calma  profonda  j- il  legno  andava  piuttosto  con 
remi,  che  con  la  vela.  Poi,  due  ore  dopo  incirca, 
si  levò  un  vento  fresco,  forse  troppo  fresco;  -  allora 
piuttosto  che  andare  volavamo.  In  mezzo  a  questa 
furia  di  vento  un  uomo  ebbe  a  perire:  faceva  sue 
manovre  in  cima  a  un  albero  da  poppa,  quando  l'al- 
bero per  vecchiaia  si  troncò  nel  fondo;  e  se  non  era 
la  sua  destrezza,  l'uomo  periva  di  certo.  Nessuna  in- 
dustria umana  aviebbe  potuto  ritirarlo  a  bordo,  tanto 
quel  diavolo  di  vento  ci  rapiva  via.  Ma,  come  Dio 
volle,  tornò  sano  e  salvo  in  coverta;  avea  lo  stesso 
viso  di  prima,  e  col  solito  suono  di  voce  disse  ri- 
mettendosi a  nuove  faccende:  lui  altro  po'  ci  per- 
deva la  vita.  Queste  parole  sono  semplici,  e  poche, 
ma  rivelano  un  cuore  sicuro.  Io  ammirai  tacitamente 
la  gagliardia  di  quell'anima  popolana.  Dimandai  a 
un  tale,  che  mi  stava  a  lato,  come  si  chiamasse  co- 
stui. Mi  rispose,  che  si  chiamava  la  Scimmia;  e  que- 
sto nome  in  merito  della  sua  singolare  sveltezza.  Se- 
guitammo a  correre  col  vento  fresco,  né  ci  abbat- 
temmo in  alili  casi;  poi  (|uando  fummo  in  vicinanza 
dell'Isola,  il  vento  rallentò,  e  rivenne  la  calma.  Al- 
lora nuovamente  mano  ai  remi,  e  così  entrammo 
nel  [)orlo,  ove  un  Ministro  di  Sanità  ci  ricevè  colle 
solite  forme.  In  somma  il  viaggio  fu  compilo  in  |)oco 
più  di  7  ore.  Io  non  potei  goderne,  perchè  durante 
il  tragitto  il  mal  di  mare  mi  travagliò  fieramente. 
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Ponemmo  il  piede  a  terra  nelF  Ufficio  di  Sanità,  dove 
ci  trattenemmo  sopra  due  ore;  e  in  quel  frattempo, 
non  sapendo  che  altro  fare,  ordinammo  un  lieve  ri- 
storo di  cibi,  e  questo  poi,  più  o  meno,  era  un  bi- 
sogno comune.  Quando  fu  venuta  la  notte,  movemmo 
colla  nostra  scorta  per  entrare  in  città.  Entrammo, 
e  traversando  una  piazza,  e  parecchie  strade  fatte  a 
scala,  giugnemmo  al  Forte***. 

E  qui  finisce  la  cronaca  del  mio  viaggio.  Ora  la 
vita  attiva  si  è  mutata  in  vita  contemplativa;  né  io 
saprei  cos'altro  raccontarvi,  se  pur  non  fosse  la  sto- 
ria dei  mille  grilli,  che  da  mattina  a  sera  mi  svo- 
lazzano nel  cervello.  Ma  questo  noi  comporteremmo 
né  voi,  né  io,  né  quei  signori  deputati  a  leggere  tutto 
ciò  che  scriviamo.  Ora  io  sono,  e  non  so  per  quanto, 
domiciliato  alla  ***,  sano  di  corpo,  di  mente  sanis- 
simo. Ho  una  casetta  bastantemente  capace  per  una 
persona.  E  composta  di  due  stanze  né  troppo  grandi, 
né  troppo  piccole.  Un  Ietto,  una  panca,  una  tavola, 
sono  gli  arredi.  L'uscio  si  chiude  per  di  fuori,  e  le 
finestre  sono  come  le  vostre,  se  non  che  hanno  di 
più  l'inferriata.  La  casa  è  situata  a  mezzogiorno,  e 
da  una  parte  confina  in  un  angolo  angusto,  che  i 
Francesi  chiamerebbero  cui  de  ^ffc.  Dall'altra  parte 
la  casa  é  contigua  a  una  caserma,  e  a  prima  giunta 
la  vista  s'incontra  in  una  pila,  in  una  cisterna,  e  in 
una  campana,  che  non  suona  mai.  Ma  sospingendo 
l'occhio  un  poco  avanti  la  scena  si  tramuta  mara- 
vigliosamente, e  dalla  umiltà  prosaica  salisce  alla 
sfera  poetica.  Un  clima  dolce,  armonioso,  un  cielo 
purissimo,  una  parte  pittoresca  di  golfo,  una  catena 
di  monti  bruni  bruni,  contrastanti  vivacemente  col- 
r azzurro  del  cielo,  e  col  verde  limpido  dei  mare; 
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tutta  una  Natura  magnifica,  una  creazione  bella  di 
bellezza  veramente  italiana.  Ma  per  chi  guarda  dalle 
sbarre  d'una  prigione,  il  cielo  è  mesto,  e  la  Natura 
è  malinconica. 

Del  resto,  come  vi  ho  già  detto,  la  vita,  che  io 
meno,  non  ha  bisogno  di  troppi  colori  a  dipinger- 
si. La  notte  dormo  quando  posso;  e  quando  no,  ve- 
glio fantasticando.  Il  giorno  mi  levo;  passeggio  un 
poco  sopra  uno  spazio  di  42  passi:  poi  leggo;  poi  di 
nuovo  passeggio;  alle  2  un  Trattore  ci  manda  il  de- 
sinare a  modo  suo;  il  dopo  pranzo  la  medesima  can- 
zone, finché  non  torni  l'ora  di  rimettersi  a  letto.  Co- 
me vedete,  è  una  nota  unica  sopra  una  corda  uni- 
ca. Per  un'ora  del  giorno  uno  dopo  l'altro  siamo  con- 
dotti a  respirare  all'aperto;  Tarla  in  questi  luoghi 
è  balsamica,  e  fa  buono  al  sangue.  Di  quando  in 
quando  viene  a  visitarci  il  Comandante  della  Piaz- 
za, una  gentil  persona,  di  cui  non  conosco  per  an- 
che il  nome,  e  ci  tratta  paternamente.  Talvolta  mi 
affaccio  ad  osservave  i  soldati  occupati  nell'opere  lo- 
ro: in  due  o  tre  giorni  ho  compreso  tutti  i  misteri 
della  vita  militare;  -  è  una  vita,  che  non  eccita  ten- 
tazioni. In  somma,  a  dirvela  schietta,  io  mi  annoio 
piuttosto  che  no,  e  l'Ozio,  che  una  volta  io  vagheg- 
giava come  cosa  morbida  e  cara,  oggi  è  mio  ne- 
mico giurato,  e  mi  sta  indosso  come  un  cilizio,  ed 
io  concorro  coi  Padri  della  Chiesa  a  dichiararlo  pec- 
cato mortale.  In  somma  questa  monotonia  è  tale, 
che  a  lungo  andare  può  convertire  l'anima  umana 
ìd  un  orologio  a  polvere. 

E  se  voi,  e  altri,  voleste  sapere  la  ragione  inti- 
ma del  bizzarro  avvenimento,  che  mi  ha  percosso, 
io  vi  so  dire,  che  è  tal  problema  da  sgomentare  tutte 
le  Geometrìe  di  questo  mondo.  Voi  conoscete  meglio 
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di  me  i  miei  umori ^  e  la  mia  condotta,  perchè  vi 
sono  vissuto  accanto  finora.  Commerciante  di  pro- 
fessione; chiuso  di  pensieri  per  indole,  e  per  sistema, 
e  però  taciturno  quasi  sempre;  senza  nome,  senza 
influenza,  senza  ambizione;  partigiano  della  quiete, 
anzi  dell'inerzia,  -  non  avrei  fatto  un  passo  più  lun- 
go del  solito  per  iscansare  una  fossa; -di  spirito 
scettico,  -  talché  spesso  io  mi  trovava  a  contr«isto  colla 
corrente,  e  non  me  ne  impoitava;  -  la  storia  della 
mia  vita  era  la  storia  della  pianta,  che  vegeta,  e 
nulla  più.  Avvertito,  che  i  tempi  correvano  diffìcili, 
rinnegai  per  tempo  l'esercizio  di  quelle  poche  fa- 
coltà d'ingegno,  che  la  Natura,  non  so  se  madre, 
o  madrigna,  volle  assegnarmi  in  dote.  Così  fatto  co- 
m'era, avrei  giurato,  che  la  mia  esistenza  quasi  sot- 
terranea sarebbe  trascorsa  nel  silenzio  senza  dar  om- 
bra a  nessuno,  senza  desiare  né  odio,  né  amore; 
avrei  giurato,  che  il  di  dei  miei  funerali,  pochi,  ma 
pochi,  avrebbero  detto  :  é  morto  un  morto.  Ma  che 
per  questo?  I  concetti  del  mortale  son  tele  di  ra- 
gno, -  un  nulla  le  rompe.  La  prudenza  può  talvolta 
menare  dove  mena  l'imprudenza;  il  non  far  nulla 
talvolta  equivale  al  far  qualche  cosa;  questo  é  un 
conto,  che  in  aritmetica  non  torna,  ma  che  pure 
entra  nella  serie  degli  umani  accidenti.  L'uomo  spesso 
non  dipende  da  sé  stesso;  la  Fortuna  agita  i  dadi 
della  sua  vita,  e  la  Fortuna  è  femmina,  e  di  più  noD 
ha  occhi. 

Non  ostante  da  tutto  questo  non  dovete  indurne 
argomento  di  disperare.  Io  credo  fermamente,  che 
l'Innocenza  non  sia  un  giuoco  di  parole;  io  credOj 
che  la  Giustizia  non  siasi  rimasta  fra  le  divinità  della 
Favola.  Il  tempo  schiarirà  tutto;  almeno  così  diceva 
a  Livorno  il  Medico  N.j  disputando  sulla  malattia  di 
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un  tale  già  sepolto  da  una  settimana.  Datevi  corag- 
gio proporzionato  agli  eventi;  coraggio  per  resistere 
a  queste  prove  troppo  dure  per  le  viscere  di  un  pa- 
dre. Consolate  mia  Madre.  Povere  madri!  pur  troppo 
negli  annali  del  tempo  la  Fatalità  produce  epoche  in 
cui  le  madri  hanno  a  tremare  di  essere  state  fecon- 
dai Io  però  son  tranquillo.  Il  caso  mi  ha  temperato 
un'anima  vigorosa  a  sopportare  pacatamente  il  bene 
ed  il  male.  Se  io  fossi  solo  nel  mondo,  credete  pure 
che  sorriderei  dall'  alto  in  giù  a  queste  piccole  tra- 
versìe; ma  chi  nasce  di  donna  non  è  mai  solo  nel 
mondo;  e  gli  affetti  di  sangue,  d'amicizia,  d'inte- 
resse, sono  tanti,  e  cosi  complicati,  e  così  inerenti 
al  cuore  dell'uomo,  che  il  cuore  è  costretto  a  ge- 
mere profondamente,  quando  la  forza  delle  coscio 
recide  da  vincoli  tanto  vitali.  Pure,  ve  lo  ripeto,  fate 
animo;  e  confido,  che  non  avrete  mai  a  piangere  per 
cagion  mia;  ma  se  ancora  un  giorno  doveste  pian- 
gere, le  vostre  non  saranno  lacrime  di  vergogna.  Io 
oso  dirlo  senza  superbia,  e  i  mìei  nemici  non  ose- 
rebbero negarlo:  ho  percorso  27  anni  di  età,  ma 
tutti  quegli  anni  dal  primo  fino  all'ultimo  hanno  se- 
gnato una  linea  retta  nella  via  dell'onore. 
Addio. 

Dalla''**,  il  Settembre  i833. 

Il  vostro  Carlo. 
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III. 
Carissimo  Padre 

Ieri  mi  fa  consegnalo  il  baule  che  mi  spediste^  e 
tornano  a  dovere  tutti  gli  oggetti  contenuti  nel  me- 
desimo. 

Ho  sentito  dolorosamente  la  grave  malattia,  che 
ha  dovuto  subire  la  mia  povera  Madre  in  séguito 
della  mia  deportazione;  ma  poi  mi  sono  riconfor- 
tato alle  nuove  del  suo  miglioramento,  e  spero  fer- 
mamente, che  al  giunger  di  questa  mia  sarà  rista- 
bilita nella  sua  primitiva  salute. 

In  quanto  a  voi,  vi  esorto  a  sopportare  virilmente 
il  dolore  della  mia  lontananza;  è  vostro  dovere, - 
non  avete  me  solo  di  figli. 

Io  ho  piena  fiducia,  che  la  mia  detenzione  non  an- 
drà in  lungo;  e  se  a  quest'ora  mi  avessero  interro- 
gato, credo  che  tutto  sarebbe  finito  per  il  meglio. 

Non  vi  date  pensiero  di  me:  non  ho  bisogno  di 
esser  consigliato  alla  rassegnazione.  Per  questo  sono 
abbastanza  ragionevole;  e  poi  io  son  forte  di  ani- 
mo, e  forte  della  mia  coscienza.  Se  non  fosse  il  di- 
spiacere di  non  trovarmi  fra  i  miei  parenti,  la  pri- 
gione sarebbe  per  me  una  privazione  poco  signifi- 
cante. Oltre  di  ciò  non  dovete  far  dei  romanzi  colla 
vostra  immaginazione;  non  dovete  figurarvi  uno  stato 
orribile.  Noi  siamo  in  una  custodia  militare,  e  sa- 
pete che  i  soldati  sottosopra  son  gente  di  cuore,  e 
non  sono  avvezzi  a  mettere  in  uso  tutta  quella  teo- 
logia di  rigori  inutili,  come  farebbe  un  soprastante 
delle  carceri  civili.  Noi  siamo  trattati  con  tutto  il  ri- 
guardo; possiamo  leggere^  -  possiamo  scrivere;  e  re- 
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lalivamente  ai  comodi  della  vita^  ogni  cosa  che  di- 
mandiamo ci  viene  accordata  nell'istante.  Quello  so- 
lamente che  ci  afflìgge  è  che  non  possiamo  vivere  in- 
sieme; ma  in  questo  le  Autorità  locali  non  possono 
nulla,  poiché  dipendono  in  lutto  e  per  tutto  dagli 
ordini  superiori. 

Del  resto,  io  godo  perfetta  salute,  e  perfetta  calma 
di  spirito.  Non  ho  mai  mancalo  di  niente,  median- 
te la  cordiale  assistenza  di  tutta  la  famiglia  M.***, 
e  se  voi  le  scrivete,  ringraziatela  anche  voi  dì  tante 
prove  di  verace  amicizia,  che  mi  hanno  dimostrato 
nelle  circostanze  attuali. 

Io  aveva  fatto  venir  del  danaro  per  passarlo  al  G.*** 
secondo  il  d'accordo,  ma  contemporaneamente  gli 
furono  pagate  non  so  da  chi  Lire  200,  e  per  questa 
volta  non  ne  ha  avuto  bisogno.  In  séguito  io  non 
mancherò  di  fornirgli  il  necessario  ad  ogni  sua  ri- 
chiesta, dandovene  avviso  per  vostra  regola. 

Io  non  ho  debiti,  perchè  non  era  mio  sistema  di 
farne,  e  più  ancora  perche  non  ne  aveva  motivi.  Sol- 
tanto presi  certa  roba  per  vestirmi  da  estate  da  G.***, 
che  avrei  già  pagata  senza  il  caso  del  mio  arresto. 
Se  volete  pagarla  voi,  sarà  lo  stesso. 

Quello  di  cui  poi  mi  raccomando  caldamente,  è 
che  consoliate  la  mia  povera  Madre.  Voi  sapete,  che 
le  donne  son  cose  deboli  per  natura,  molto  più  poi 
se  aggiungete  in  loro  il  sentimento  dell'amore  ma- 
terno. Di  tutto  si  allarmano,  ingigantiscono  tutto, 
d'un  atomo  ne  fanno  una  montagna.  Ci  vuole  un'arte 
squisitissima  per  maneggiare  il  cuore  di  enti  così  de- 
licati. Ditele,  che  io  sto  bene,  -  che  son  trattato  be- 
ne, -  che  ogni  giorno  mi  menano  un'ora  al  passeg- 
io  per  il  Forte,  -  che  le  Domeniche  ci  conducono 
«4Ìla  Messa  in  città, -che  non  tema  di  nulla, -che 
Bini  10 
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viviamo  sotto  un  Governo  moderato;  -  che  appena  il 
Governo  si  sarà  sincerato  de'  suoi  dubbi,,  tutto  sarà 
finito;  -  che  non  siamo  briganti,  ma  buona  e  pa- 
cifica gente;  -  che  la  prigione  non  prova  nuUa^  per- 
chè in  prigione  ci  può  andare  anche- un  Santo;  -  che 
non  sono  molti  anni  ci  stette  anche  un  Papa.  -  In 
somma  a  voi  tocca  il  dirle  tutte  le  cose  opportune 
p^r  ridonare  la  tranquillità  al  suo  spirito. 

Date  un  bacio   per   me   all'Enrichetta^   e   cre- 
detemi 


Il  vostro  Carlo. 


Dalla***,  3  Ottobre  i833. 
Carissimo  Padre 


Le  notizie  intorno  la  cattiva  salute  della  mia  po- 
vera Madre  mi  hanno  profondamente  angustiato,  e 
p^otete  immaginare,  che  io  non  sarò  mai  affatto  tran- 
(juillo,  finché  non  la  senta  ristabilita  nel  suo  stato 
primitivo.  Però  vi  prego  con  tutta  sollecitudine  a  dar- 
mi altre  nuove  di  lei,  sperando  che  sieno  migliori 
delle  già  ricevute. 

A  quel  vostro  amico,  che  vi  disse  in  confidenza, 
che  noi  subiremmo  un  Processo  alla  Francese,  dite 
che  vi  ha  raccontato  una  novella.  La  natura  della 
nostra  Legislazione  non  ammette  siffatta  procedura  ; 
oltredichè  noi  abbiamo  avuto  già  l'esame  sui  prin- 
cipi di  questa  settimana,  e  la  nostra  causa  si  agita 
per  mezzo  di  un  Processo  economico.  Ora  per  vostra 
regola,  e  quiete  al  tempo  stesso,  dovete  sapere,  che 
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quando  gli  affari  sono  di  poca  importanza  si  trat- 
tano economicamente;  quando  sono  di  molto  rilie- 
vo, allora  vanno  sottoposti  alle  forme  di  un  processo 
ordinario.  Il  Cancelliere  che  ci  ha  esaminati  è  il  si- 
gnor F.***  B.***,  la  più  cortese  persona,  che  io  m'ab- 
bia conosciuto  in  questo  mondo;  e  mi  ha  fatto  ma- 
raviglia come  in  un  impiego,  dove  da  mattina  a  sera 
si  rimescolano  tutti  i  peccati  degli  uomini,  egli  ab- 
bia potuto  conservare  tanta  squisitezza  d'anima.  In 
passato,  quando  io  pensava  ad  un  Cancelliere  cri- 
minale, mi  si  destava  subito  in  mente  l'idea  del- 
l'orco; ma  vedo,  che  sempre  non  è  cosi,  e  ai  fatti 
bisogna  credere. 

Il  Signor  Cancelliere  mi  ha  fatto  sperare,  che  le 
cose  non  andranno  in  lungo;  queste  parole  però  pos- 
sono avere  un  significato,  e  possono  non  averne  nes- 
suno. Quello  nondimeno,  che  mi  ha  fatto  intendere 
di  positivo,  è  che  si  crede  bene  di  tenerci  in  sicuro 
fino  a  che  non  si  siano  dissipati  certi  torbidi,  che 
si  dice  sieno  per  aria.  Io,  che  sono  nel  Limbo,  non 
posso  saper  nulla  di  queste  cose;  ma  voi,  che  siete 
nel  mondo,  potete  vederle,  e  in  ogni  caso  informar- 
venc,  e,  dai  ragguagli  che  vi  daranno,  potrete  cal- 
colare approssimativamente  il  tempo  della  nostra  de- 
tenzione. E  se  il  torbo  esiste,  pregate  Dio,  che  mandi 
una  tramontana  tagliente  e  spietata,  che  spazzi  il' 
benché  minimo  nuvolo  dal  nostro  cielo. 

Devo  anche  dirvi,  che  si  sono  offerti  spontanea- 
mente a  pensare  alla  nostra  sussistenza  in  epici  mo- 
do, che  meglio  si  addice  alla  nostra  condizione,  di 
più  i  comodi  delle  nostre  stanze  sono  stati  aumen- 
tati in  guisa,  che  non  manca  più  nulla,  tranne  l'an- 
darcene,  cosa  che  farebbe  comodo  a  noi,  ed  anche 
a  quei  Signori,  che  hanno  il  disturbo  di  custodirci. 


2/a 

Dunque  voi  vedete,  che,  se  siamo  in  una  gabbia,  la 
gabbia  almeno  è  indorata. 

Sento  vivamente  il  dispiacere  della  malattia  irre- 
mcdiabile  del  signor  N.,  perchè  era  un  uomo  di  cuo- 
re, ed  uno  dei  migliori  sostegni  del  commercio  di 
Livorno;  ma  che  dobbiamo  farci?  nella  morte  non 
vi  è  ingiustizia;  -  chacun  à  son  tour. 

lo  vi  dico,  che  séguito  a  star  bene  di  corpo,  e  sa- 
rebbe lo  slesso  in  quanto  allo  spirito,  se  il  pensiere 
di  mia  Madre  non  mi  turbasse.  Salutate  caramente  la 
famiglia,  e  gli  amici,  e  credetemi 

Dalla  **\  19  ottobre  i833. 

Il  vostro  Carlo, 


Carissimo  Padre 

Ricevo  la  vostra  del  23  corrente,  e  mi  gode  l'a- 
nimo a  sentire  le  notizie  della  migliorata  salute  di 
mia  Madre,  e  a  quest'ora  spero  che  sarà  libera  dì 
quello  strascico  di  mal  essere,  che  lasciano  dietro 
di  sé  le  lunghe  infermità. 

In  quanto  a  me  veramente  non  saprei  cosa  dirvi  ; 
la  mia  vita  non  ha  variazioni,  e  potrei  ripetervi  oggi 
quello  che  vi  scrissi  a  principio.  Io  sto  bene  al  so- 
lito, e  mi  sento  disposto  a  durare  un  bel  pezzo  così. 

Voi  mi  dite,  che  secondo  la  voce  pubblica  si  spe- 
ra, che  presto  saremo  a  casa.  Anch'io  Io  spero,  e 
tutti  speriamo  bene  in  questo  mondo,  perchè  così 
vuole  l'istinto;  per  altro  io  vi  esorto  a  non  dare 
ascolto  alla  voce  pubblica ,  perchè  si  muove  a  caso. 
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e  non  dietro  un  dato  positivo.  Che  volete  che  sap- 
pia il  pubblico  di  una  misura  stabilita  a  uscio  chiuso 
fra  tre  o  quattro  Signori,  che  non  hanno  niente  che 
fare  col  pubblico?  Il  termine  della  nostra  detenzio- 
ne dipende  dalle  deliberazioni  dei  nostri  padroni,  e 
non  dalle  con*retture  del  pubblico ,  che  parla  sem- 
pre, e  parla  di  tutto ^  perchè  le  parole  non  gli  co- 
stano nulla;  altrimenti  sarebbe  più  riservato.  Il  me- 
glio è  per  la  vostra  quiete,  che  voi  non  vi  regoliate 
con  un  termometro  cosi  fallace;  voi  potreste  tro- 
varvi a  spelare  invano  da  un  giorno  all'altro,  e  la 
speranza  così  indugiata  è  un  dolore  non  leggiero. 
Attendete  pacificamente,  che  il  nodo  si  sciolga  da  sé, 
e  tenete  fisso  in  cuore,  che  non  vi  è  nulla  a  temere, 
ma  che  noi  siamo  altrettanti  pegni  politici! 

Fate  i  miei  più  cordiali  saluti  a  T.*''*  B.*'*,  e  dite- 
gli, che,  se  io  non  l'ho  mai  rammentato  nelle  lettere 
trascorse,  è  seguito  non  so  perchè,  ma  che  io  l'ho 
continuamente  nella  memoria.  Egli  mi  conosce  trop- 
po bene  per  non  credere  alla  sincerità  di  queste  mie 
parole. 

Salutate  pure  la  famiglia,  e  gli  altri  miei  pochi 
amici.  Addio. 

Dalla  **\  29  Ottobre  i833. 

Carlo. 

VI. 

Carissimo  Padre 

Dalla  vostra  del  IO  corrente  intendo,  che  la  fa- 
miglia in  generale  sta  tutta  bene^  e  questo  mi  fa  pia- 
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cere.  Io  pure  godo  d'una  prodigiosa  salute.  In  quanto 
«Ha  mamnia^  speriamo,  che  gradatamente  riacqui- 
sterà tutte  le  sue  forze.  Bisogna  calcolare,  che  la 
stagione  è  poco  propizia  ad  un  rapido  risorgimen- 
to; bisogna  calcolare,  che  la  donna  e  piuttosto  vec- 
chia che  giovane,  ed  una  malattia,  complicata  di  do- 
lori fisici  e  morali,  lascia  necessariamente  una  lun- 
ga vibrazione  in  una  macchina  già  declinata. 

Sento  la  morte  di  N.;  ho  letto  ancora  la  storia 
delle  sue  disposizioni  testamentarie.  Per  me,  non  ci 
trovo  nulla  a  ridere,  come  potete  immaginare;  non 
so,  se  sarà  lo  stesso  delle  parli,  che  vi  si  credono 
interessale.  Se  non  m'inganno  però  credo,  che  in 
qualche  parte  l' affetto  abbia  prevalso  alla  giustizia; 
ma  i  moli  del  cuore  vanno  perdonati,  specialmente 
in  un  uomo,  che  dispone  del  suo.  Trovo  giustissimo 
il  lascito  fallo  a  X.;  e  poteva  ancora  raddoppiare  la 
somma  ;  e  riguardo  alle  gioie  lasciate  alle  . . . ,  con 
una  leggiera  trasposizione  io  le  avrei  vedute  me- 
glio collocale  nelle  ....  ;  indosso  a  quelle  ragazze 
avrebbero  fatto  una  certa  figura ,  mentre  indosso 
alle  ....  ci  stanno  come  una  satira,  prima  per- 
chè sono  ricche  del  proprio  oltre  il  dovere,  e  poi 
perchè  son  vecchie.  Le  vecchie,  cessando  di  appar- 
tenere agli  uomini,  appartengono  per  diritto  impre- 
teribile a  Dio;  in  conseguenza  io  avrei  lascialo  loro 
un  elegante  rosario.  Del  resto,  io  factio  queste  ri- 
flessioni non  perchè  io  mi  creda  in  diritto  di  entrare 
nei  falli  altrui;  ma  le  faccio  così  per  ozio,  per  non 
mandare  a  Livorno  un  foglio  affatto  bianco;  e  son 
certo,  che  se  quelle  Signore  venissero  a  sapere  co- 
me io  la  penso  su  questo  proposito,  mi  darebbero 
il  titolo  d'impertinente,  ed  avrebbero  ragione. 

Comprendo  il  dolore  da  voi  provato  per  la  morte 
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(li  quest'uomo,  e  vi  compatisco.  La  perdila  dì  un 
utile  amico  è  pur  troppo  deplorabile!  Ed  io  pure  ne 
sono  dolente^  ma  quando  considero,  che  anch'io  un 
giorno  dovrò  passare  le  soglie  di  questo  mondo,  vi 
confesso  candidamente,  che  il  dispiacere,  che  ho  verso 
gli  altri,  ritorna  indietro,  e  sta  per  conto  mio.  -  Però 
non  si  può  negare,  -  è  morto  un  galantuomo;  ed  io 
sono  persuaso,  che  quell'anima  buona  è  volata  di 
punto  in  bianco  in  Paradiso,  dove  troverà  di  certo 
meno  negozianti,  che  nella  nostra  Camera  di  Com- 
mercio. Anch'io  son  del  mestiere,  e  son  giudice  com- 
petente in  questa  materia. 

Voi  mi  dite  che  i  .  .  .  .  sono  intorno  a  comporre 
una  nuova  ragione.  Viva  la  nuova  ragione!  Io  non 
()osso  che  lodarli  ;  io  conosco  quei  giovani,  -  son  pieni 
dì  merito,  e  in  una  faccenda  come  questa  son  ca- 
paci di  andare  sino  in  fondo.  Viva  la  nuova  ragione! 
io  invito  tutto  il  mondo  a  fare  una  nuova  lagione, 
poiché  l'antica  è  ormai  troppo  stanca,  e  non  serve 
più  a  nulla.  Salutate  quei  giovani  da  parte  mia;  date 
loro  i  miei  mi~rallegro;  sappiano,  che  auguro  loro 
il  vento  fresco  della  fortuna,  che  auguro  loio  il  pio- 
filto  d'ogni  bilancio  annuale  con  una  lunga  coda  dì 
zeri.  Relativamente  poi  all'avervi  mandato  a  chia- 
mare per  proporvi  quella  continuazione  di  affari,  che 
combinavate  con  N.,  non  è  uno  sforzo,  è  una  cosa 
tutta  naturale;  sanno  che  siete  un  forte  consuma- 
tore, vi  stimano  un  uomo  solido,  e  per  questo  vi 
cercano.  Fate,  che  manchi  una  delle  due  condizio- 
ni, e  vedrete  la  scena  mutata.  I  negozianti  sono  come 
i  giuocatori  ;  -  (|uando  gli  uni  o  gli  altri  invitano  a 
una  partita  di  carte,  o  a  una  partita  di  affari,  le 
parole  sono  belle,  ed  umane;  ma  il  pensiero  intimo 
è  di  vincere;  l' industria  poi  e  la  sorte  assegnano  la 
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vìncita.  Oltredichè  fra  N.  e  .  .  .  .  non  ci  vedo  equi- 
valenza di  condizioni;  quegli  era  un  uomo  di  mezzi 
potentissimi,  ed  arbitro  assoluto  delle  (;pse  sue,  di- 
modoché quando  s'immaginava  dì  avere  inciampato 
in  un  galantuomo  vi  dormiva  sopra,,  e  combinava 
un  affare  tra  uno  sbadiglio  e  l'altro;  al  contrario 
questi  hanno  meno  mezzi,  e  per  conseguenza  mag- 
gior cura  di  assicurarli;  saranno  probabilmente  più 
diffidenti,  perchè,  non  so  come,  i  giovani  d'oggi  so- 
no più  calcolatori  dei  loro  padri;  e  poi  cotesta  so- 
cietà non  si  compone  di  un  valore  unico,  ma  invece 
è  uno  stato  federativo,  e  prima  di  convenire  in  un 
sentimento  uniforme,  ci  vorranno  delle  lunghe  as- 
semblee. 

Finisco  la  lettera,  perchè  mi  pare  abbastanza  pro- 
lissa. Addìo. 

Dalla**\  d5  Novembre  i833. 

11  vostro  Carlo. 

P.  S.  Fate  i  miei  saluti  a\  B***,  e  ditegli,  che  a 
comodo  suo  gli  piaccia  di  salire  in  camera  mia,  e 
prendere  la  Storia  del  Mignet  in  Francese,  e  tre  to- 
mi in  Inglese  intitolati  :  -  Lord  Byron  and  some  of 
his  contemporaricsj  by  Leigh  Htmtj  e  li  faccia  re- 
capitare al  Gabinetto,  poiché  gli  appartengono.  Ve 
l'avrei  detto  prima,  ma  mi  è  passato  dì  mente. 
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VII. 
Carissimo  Padre  ♦ 

Rispondo  alla  vostra  del  20  corrente.  Non  vi  dis- 
simulo, che  mi  travaglia  non  poco  il  pensiero  in- 
torno allo  stato  di  salute  di  mia  Madre.  Cotesta 
oscillazione  continua  tra  il  bene  e  il  male  mi  dà 
da  temere.  Non  vorrei  che  fosse  una  malattia  orga- 
nica. Che  ne  dice  il  Medico?  Comprendo,  che  l'arte 
è  assai  limitata ,  specialmente  quando  si  tratta  di 
veder  dentro  dove  ci  si  vede  poco  o  punto.  Vorrei 
sapere  almeno,  se  il  Medico  è  riuscito  a  definire  il 
carattere  vero  e  reale  della  infermità;  ditemi  le  cose 
come  stanno,  senza  velarle  menomamente,  perchè  il 
mio  spìrito  si  adatta  meglio  ad  una  trista  verità, 
che  agli  ondeggiamenti  di  una  incerta  speranza. 

In  quanto  alla  mia  liberazione  lasciamo  fare  a  chi 
spetta.  Una  qualche  volta  dovrà  seguire.  Non  posso 
ragionevolmente  argomentare,  se  questo  termine  sia 
lontano  o  vicino,  perchè  sono  al  buio  di  tutto;  ma 
penso  che  ora  si  corre  per  i  tre  mesi,  che  noi  sia- 
mo messi  al  sicuro;  penso  che,  per  quanto  il  ter- 
mine sia  lontano,  ogni  giorno  ne  passa  uno,  e,  vo- 
lere 0  non  volere,  sempre  più  ci  avviciniamo  al  fine. 
Io  bramerei  uscirne  più  per  gli  altri  della  mia  fa- 
miglia ,  che  per  me.  Io  per  me  sono  quasi  indiffe- 
rente; mi  son  gettalo  a  gatta  morta  sugli  avveni- 
menti, e  vado  dove  il  flutto  mi  porta;  volete,  ch'io 
lotti  contro  il  destino?  -  non  ho  né  voglia,  né  forza 
per  farlo:  il  destino  è  Dio,  e  l'uomo  è  un  pugno  di 
polvere. 

Mi  dite  ch'io  vi  scriva  più  spesso,  lo  vi  scriverei 
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volentieri  anche  ogni  giorno;  ma  che  devo  dirvi? 
devo  raccontarvi  delle  novelle?  Quando  io  vi  ho 
scritto  che  sto  bene,  non  ho  più  altro  da  dire.  La 
vita  del  prigioniere  è  troppo  semplice,  è  troppo  mo- 
notona; la  vita  del  primo  giorno  è  la  stessa  di  tulli 
gli  altri  che  seguono,  dovessero  moltiplicarsi  ancora 
fino  a  cento  mil'anni.  Immaginatevi  un  uomo  solo 
solo,  chiuso  in  due  stanze,  e  padrone  di  ventiqual- 
Ir'ore;  che  deve  fare?  mangiare,  leggere,  e  dor- 
mire, -  dormire,  leggere,  e  mangiare;  è  un  ritor- 
nello sempre  su  queste  rime.  Ed  io  di  fatti  non  fac- 
cio altro.  Mi  riesce  di  stare  a  letto  almeno  diciotto 
ore  del  giorno,  specialmente  adesso  che  il  freddo 
comincia  a  stringere;  e  vi  confesso,  che  quando  mi 
levo,  invece  d'essere  un  uomo  di  carne  e  d'ossa,  mi 
sembra  d'essere  una  balla  di  stoppa.  Ma  d'altronde, 
stare  a  letto  non  è  lo  stesso  che  stare  a  sedere?  Ho 
provato  a  passeggiare  per  le  due  mie  stanzette,  ma 
quel  trovarmi  ogni  momento  colla  faccia  al  muro 
mi  dà  la  vertigine,  e  mi  conviene  a  smettere.  Io 
dunque  sto  quasi  sempre  a  letto.  Mi  ricordo,  che 
Carlo  XII,  quando  cadde  in  mano  dei  Turchi,  ci 
stette  un  anno  di  séguito  senza  mai  levarsi  :  io 
sento  di  poterlo  emulare;  voi  vedete,  che  gli  uo- 
mini grandi  in  qualche  cosa  possono  essere  imitati 
dagli  uomini  piccoli. 

Noi  pure  abbiamo  avuto  i  cattivi  tempi;  un'acqua 
interminabile,  e  un  vento  così  feroce,  che  non  fa- 
ceva stare  in  piedi  le  persone.  Questa  circostanza 
c'impediva  di  uscire  a  prendere  quell'ora  d'aria,  che 
ci  concedono;  e  di  fatti  un'ora  d'acqua  e  di  vento 
sarebbe  stata  una  contradizione  agli  ordini  prescritti. 
Vero  è,  che  questi  Signori,  avuto  un  benigno  risguar- 
do a  tale  incidente,  ora  che  il  tempo  si  è  rifatto  bello 
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ci  pcrmellono  di  respirare  un  poco  più  dell'ora  de- 
stinata. Et  voilà  tout. 

In  questi  ultimi  giorni  mi  son  fatto  venire  dei  da- 
nari dal  M.***,  ed  ho  passato  venti  monete  al  G.*""* 
Io  per  ora  ne  sono  sufficientemente  fornito. 

Salutate  caramente  la  famiglia,  il  B.***,  e  tutti  co- 
loro^ che  hanno  memoria  di  me,  e  credetemi 

Dalla  **\  22  JSove/nbre  d833. 

Il  vostro  Carlo. 

Vili. 

Carissimo  Padre 

Ho  ricevuto  la  vostra  del  2  corrente.  L'unica  cosa^ 
che  in  essa  mi  abbia  dato  veramente  conforto,  è  il 
sentire,  che  la  salute  di  mìa  Madre  vada  ogni  dì  mi- 
gliorando con  un  piogresso  positivo. 

Per  le  buone  speranze  che  mi  date,  vi  ringrazio 
sinceramente;  e  se  si  verificheranno  di  fatti,  io  ci 
avrò  mollo  piacere:  allrimenli  non  sarà  una  rovi- 
na ;  -  fiat  voluutas  Del;  -  io  ho  colaggio  più  che 
taluno  non  crede. 

Fondandomi  sopra  certe  [)robabilità  giudico  an- 
ch'io^ che  la  risoluzione  dei  nostii  processi  debba 
esser  vicina;  per  altro  avvertile  bene,  che  risolu- 
zione di  processo  non  ecjuivale  a  liberazione,  lo  sli- 
mo, che  la  risoluzione  debba  esser  vicina,  perchè 
adesso  corrono  quasi  due  mesi,  che  i  processi  sono 
stali  com()ilali,  e  non  vedrei  ragione  sufTicienle  a  pro- 
trarre più  là  questo  termine,  sebbene  il  mio  non  ve^ 
drci  potrebbe  essere  tutta  colpa  della  mia  cattiva  vi- 
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sta.  Nondimeno  mi  fido  più  a  questo,  che  alle  belle 
parole  che  scrivono  la  Signora  V.***,  e  il  Prete  G.*** 
Cotesto  linguaggio  di  lusinghe  e  di  dolcezze,  rica- 
vato dalle  Segreterie,  ed  altri  simili  luoghi,  fu  lin- 
guaggio tenuto  fino  da  bel  principio,  ed  ò  naturale; 
le  Autorità  interpellate  in  siffatti  casi,  sia  per  gen- 
tilezza, sia  per  calcolo,  rispondono  sempre  umana- 
mente; somigliano  i  medici,  che  ai  parenti  non  di- 
cono mai  la  vera  verità.  Però  mi  gode  l'animo,  che 
vi  giungano  spesso  di  queste  buone  voci;  sono  sem- 
pre qualche  cosa  meglio  delle  cattive  voci,  o  del  si- 
lenzio assoluto;  io  son  sicuro  del  buon  effetto,  che 
producono  sul  vostro  spirito.  Cosi  è;  la  felicità  le  più 
volte  consiste  nel  sapersi  ingannare.  -  Ma ,  se  devo 
dire  il  vero,  quello  che  finora  non  mi  ha  fatto  con- 
getturare un  esito  vicino  delle  cose,  è  il  non  aver 
sentito  mai  intepidirsi  d'un  alito  la  crudezza  del- 
Tatmosfera,  che  ci  circonda;  noi  siamo  trattati  oggi 
collo  stesso  rigore,  come  il  primo  giorno  della  no- 
stra deportazione.  Questi  nostri  padroni  ci  custodi- 
scono come  mariti  gelosi;  e  se  talvolta  abbiamo  fatto 
la  minima  rimostranza  sulle  cose  le  più  innocenti, 
ci  hanno  sempre  risposto:  -  sono  ordini.  -  Ora  voi 
sapete,  che  gli  ordini  muovono  dal  centro,  e  che  le 
Autorità  intermediarie  non  oserebbero  di  alterarli 
menomamente,  o  inventarli  di  motu-proprio. 

Tutto  questo  non  vuol  dir  nulla;  -  una  volta  fi- 
nirà la  storia,  o  finiremo  noi,  che  torna  lo  stesso. 
Quello  però  che  devo  soggiungervi  è  ch'io  sono  sba- 
lordito affatto,  e  mi  pare  di  aver  nella  testa  un  mo- 
lino a  vento.  Dovete  sapere,  che  casa  mia  ha  delle 
strane  vicinanze;  -  prima  una  pila,  -  poco  più  là 
un  pozzo,  -  accanto  al  pozzo  una  campana,  che, 
come  Dio  vuole,  fin  qui  non  aveva  mai  parlato.  Di 
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più  dovete  sapere^  che  nel  Forte  dove  siam  noi  non 
passano  altri  che  l'acqua  e  il  vento,  e  pochi  soldati 
destinati  a  guarnirlo;  dimodoché,  come  vi  ho  già 
detto,  la  vita  mia  è  invariabilmente  uniforme.  Ma 
in  questi  giorni  ha  subito  un  cangiamento  straor- 
dinario. Ieri  5  Decembre  a  mezzogiorno  io  me  ne 
stava  col  capo  appoggiato  alle  ferriate  a  godermi  il 
benefizio  del  Sole,  allorché  in  un  tratto  vedo  com- 
parire un  nuvolo  di  preti  in  erba,  neri,  sottili,  af- 
filati, non  so  se  dalla  fame,  o  dallo  studio;  -  pare- 
van  lanterne;  -  e  dietro  a  loro  una  furia  di  ragaz- 
zacci di  tutte  le  razze,  di  tutti  i  colori.  Alla  insolita 
vista  io  rimasi  di  pietra,  e  mi  stropicciai  gli  occhi 
credendo  di  travedere;  ma  i  preti  e  i  ragazzacci 
eran  cose  vere  e  reali,  e  bisognava  crederci,  e  molto 
più  bisognò  credere  a  quello,  che  fecero  pochi  mi- 
nuti dopo.  Arrivati  sotto  la  campana,  i  preti  misero 
giù  la  lucerna,  i  ragazzacci  il  cappello,  o  la  buffa, 
e  poi  tutti  in  un  gomitolo  attaccati  alla  fune  della 
campana  cominciarono  a  suonare  a  distesa.  Lascio 
considerare  ad  ogni  orecchio  bennato  T  effetto  che 
ne  provai.  Sulle  prime  risi  di  cuore,  perché  lo  spet- 
tacolo era  veramente  nuovo ^  ed  originale;  ma  poi 
andando  per  le  lunghe  quel  suono  lento,  ingrato, 
uniforme  come  quando  suonano  a  morto,  davvero 
mi  fuggì  via  quella  tanta  pazienza,  ch'io  mi  ritrovo; 
e  cominciai  a  sudare,  e  a  correre  su  e  giù  per  la 
casa  come  un  ossesso ,  perché  veramente  non  ho 
mai  avuto  tro|)pa  simpatia  coi  campanili.  Vi  fu  un 
momento,  ch'io  pensai,  che  fosse  stato  sentenziato 
di  farmi  ammattire.  Però  seppi  dopo  qualche  tempo 
esser  (picsta  un'usanza  del  paese  e  che  i  così  detti 
scolari  per  S.  Niccolò  hanno  il  diritto  di  suonare, 
la  vigilia,  e  la  festa  del  Santo,  finché  hanno  brac- 
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eia;  e  dì  più,  quando  sono  stanchi,  i  soldati  cari- 
tatevolmente vengono  in  loro  soccorso.  Fatto  sta,  che^ 
meno  qualche  poco  d'intervallo,  ora  è  un  giorno  e 
mezzo  che  suonano.  Potete  credere,  che  io  non  vi 
avrei  fatto  parola  di  questa  freddura,  se  avessi  mi- 
gliori cose  da  dirvi.  Frattanto  salutate  cordialmente 
la  famiglia,  e  gli  amici.  Sono 

Dalla  **\  6  Decembre  i833. 

Il  vostro  Carlo. 

IX. 

Pregiatissimo  Signor  A.*** 

È  una  storia  lunga  la  storia  dei  miei  occhi.  Que- 
sti occhi  stanno  irremovibilmente  ostinati  nel  male 
come  se  ci  stessero  bene,  e  non  ho  trovato  mezzi, 
né  scongiuri  da  convertirli  a  vita  migliore.  E  una 
storia  lunga  e  bizzarra  la  storia  dei  miei  occhi.  Il 
male  non  percorre  i  suoi  stadi  regolarmente,  come 
gli  altri  mali;  non  procede  di  grado  in  grado  verso 
un  esito  qualunque,  buono  o  cattivo;  non  si  con- 
tenta neppure  di  restar  sempre  sur  un  piede  ;  ma 
si  muove  a  zig-zag  in  un  giro  capriccioso,  contra- 
dittorio,  in  avanti,  in  addietro,  di  su,  di  giù,  da 
manca,  da  destra.  Oggi,  per  esempio,  mi  stanno 
male,  -  dimani  tra  il  bene  e  il  male,  -  dimani  l'al- 
tro malissimo,  -  il  giorno  dipoi  si  piegano  al  me- 
glio, -  quell'altro  giorno  rincattiviscono,  -  il  giorno 
seguente  non  manca  che  un  soffio  a  guarire,  e  chi 
me  li  vedesse  in  quel  punto  giurerebbe,  che  fra  un'o- 
ra sarò  libero  affatto;  ma  l'ora  non   è  anche  tra- 
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scorsa,  che  il  male  fa  un  voltafaccia,  e  si  rimette 
in  corso  passando  per  tutte  le  fasi  descritte.  Che  ne 
pensa  il  Signor  A.***  di  questo  labirinto  inestrica- 
bile? Io  davvero  non  so  che  pensarne;  e  se  questo 
giuoco  air  altalena  me  lo  facesse  il  cervello,  poco 
m'importerebbe,  perchè  avere  un  cervello  fermo,  o 
balzano,  non  guasta  il  galantuomo,  e  in  fondo  in 
fondo  il  cervello  è  una  cosa  di  lusso,  poiché  si  può 
fare  il  giro  del  mondo  senza  averne  una  dramma, 
e  vi  sono  uomini  che  arrivano  alla  vecchiaia  senza 
che  abbia  reso  loro  altro  frutto,  che  il  dolor  di  car- 
po. Ma  gli  occhi!  gli  occhi  sono  una  cosa  seria,  e 
quando  io  penso  all'estreme  conseguenze,  alle  quali 
si  può  giungere,  mi  viene  un  momento  di  freddo; 
e  quando  io  mi  rammento,  che  poco  fa  tra  anima 
e  corpo  la  parte  migliore,  ch'io  mi  avessi,  era  l'oc- 
chio, allora  mormoro  fra  i  denti,  e  guardo  lutto  a 
traverso,  terra,  e  cielo.  Ma  qui,  Signor  A.***,  ci  deve 
essere  un  circolo  magico,  che  impedisce  al  male  di 
passare,  e  andarsene  pei  fatti  suoi;  qui  ci  dev'es- 
sere una  fata,  un  folletto,  un  demonio,  un  non  so 
che  di  maligno,  e  d'invisibile,  che  mi  ha  scelto  pei- 
suo  passatempo,  lo  pagherei  uno  dei  miei  occhi,  oggi 
che  vaglion  sì  poco,  i)cr  sapere  a  qual  misteriosa 
influenza  essi  obbediscono.  E  se  la  cosa  è  tale,  che 
ci  faremo.  Signor  A.**"?  Io  in  quanto  a  me  non  ho 
nulla  a  rimproverarmi.  Osservo  i  precelti  del  Me- 
dico come  tanti  articoli  di  fede.  Per  tenere  il  san- 
gue quieto,  ho  interdetto  lutto,  -  il  vino,  la  venere, 
le  passeggiate,  le  passioni,  i  salumi.  Ogni  mattina 
bevo  la  mia  tisana,  e  non  serve;  mangio  lo  zoltb, 
e  non  basta;  ne  ho  raddojìpiato  e  triplicato  la  dosc^ 
e  non  giova;  mi  son  raccomandalo  a  tre  o  (piatirò 
Santi  di  mia  conoscenza,  e  non  si  è  fallo  nulla;  ho 
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compialo  un  paio  di  occhiali,  e  questi  non  portano 
ad  altro,  che  a  fi\rmi  vedere  il  mondo  color  delle 
viole,  e  a  rendermi  il  viso  più  arabico  di  quello  che 
me  lo  fece  mia  Madre. 

Dunque,  Signor  A.***?  Oh!  davvero  era  tempo  di 
venire  al  dunque.  Dunque  il  Signor  A.***  passerà 
quando  vuole,  e  quando  se  ne  ricorda,  dal  mio 
banco,  a  vedere  questi  poveri  occhi  così  malamente 
perseguitati.  L'intenzione  era  di  scrivere  due  sem- 
plici righe  d'invito,  ma  il  caso  ha  messo  insieme 
più  di  due  pagine,  colpa  ancora  in  parte  dell'invec- 
chiare che  io  faccio,  in  parte  della  calma  beatissi- 
ma in  cui  si  trova  il  commercio. 

1834? 

Suo  Servo  Carlo  Bini. 


Ora  voi  siete  veramente  infelice,  e  Dio  sa  se  io 
adoprerei  ogni  mia  potenza  per  mutare  il  vostro 
destino;  ma  son  uomo  anch'io,  e  debole,  e  soggetto 
come  tutti  gli  altri  a  bere  il  calice  dell'amarezza, 
e  a  morire  ;  né  altro  posso  darvi ,  che  una  sterile 
compassione,  e  pregare,  che  l'Oblio  diffonda  veloce 
i  suoi  conforti  sopra  di  voi. 

La  povera  vostra  sorella,  come  mi  dite,  è  morta; 
e  questa  nuova  mi  ha  fatto  piangere  il  cuore.  Né 
tanto  mi  sono  afflitto  per  la  povera  giovane  morta 
nell'età  del  riso  e  delle  speranze;  perchè  anch'io 
son  giovane  d'anni,  ma  cosi  stanco  del  mondo,  che 
spesso  mi  trovo  a  desiderare  la  morte;  e  in  verità 
non  credo  di  riposare  fuorché  sotterra.  II  mìo  cuore 
ha  pianto  perchè  ho  pensato,  che  quando  Dio  manda 
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una  sciagura  fra  gli  uomini,  questa  non  percote  mai 
un'anima  sola:  -  ho  pensato  al  dolore  dei  parenti 
e  degli  amici;  -  ho  pensalo,  che  la  vostra  sorella 
era  madre,  -  e  l'agonia  di  una  madre  travagliata 
dall'idea  di  lasciare  per  sempre  i  figliuoli  delle  sue 

viscere  ò  tormento  siffatto,  che E  ì  figliuoli,  che 

crescono  senza  lo  sguardo  della  madre,  non  sono 
educati  dall'amore,  e  quando  vengono  al  tempo  del 
disinganno  non  si  consolano  colle  memorie  felici  del- 
l'infanzia ,  e  mai  non  hanno  provato  il  più  tenero 
sentimento,  che  agili  l'anima  umana;  e  quando 
piangono  nessuno  li  acqueta,  e  quando  ridono  nes- 
suno risponde  al  loro  sorriso. 

Io  senz'altro  vi  riesco  importuno,  perchè  il  vostro 
sconforto  ora  è  di  tal  tempera,  che  non  vuol  pa- 
role, -  ma  io  non  ho  potuto  fare  a  meno  di  scri- 
vervi. E  non  ho  scritto  per  voi ,  ma  piuttosto  per 
sodisfare  a  me  stesso;  -  e  non  vi  ho  scritto  per  esor- 
larvi alla  forza  dell'animo,  -  perchè  io  so  per  espe- 
rienza, che  la  Natura  è  onnipotente,  e  vuole  i  suoi 
diritti,  né  si  governa  colle  ciancie  dell'uomo.  Ora 
voi  siete  infelice,  e  dovete  gemere.  Ho  'sentito  dire, 
che  Dio  mitiga  il  vento  per  l'agnello  tosato,  e  Dio 
voglia  che  così  sia.  Non  pertanto  l'acutezza  del  pre- 
sente dolore  col  tempo  verrà  scemando,  e  voi  tor- 
nerete allo  stato  di  prima;  e  il  pensicre  della  morta 
sorella  più  che  di  affanno  profondo  vi  darà  soggetto 
di  dolce  malinconia;  ma  da  poche  vostre  espressioni 
comprendo,  che  siete  destinato  a  poca  gioia  nel  mon- 
do. E  vivete  scontento  della  famiglia,  e  certo  è  cosa 
dura  trovare  la  guerra  laddove  per  ogni  ragione  do- 
vrchhe  trovarsi  la  [)ace;  oltre  di  che  saprete  a  prova, 
che  l'uomo  tanto  ha  più  trista  la  vita  quanto  ha  più 
vaste  le  facoltà  del  sentimento  e  dell' intelletto.  Voi 
Bini.  17 
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non  dispererete  per  questo,  perchè  senza  dubbio 
siete  dotato  di  vigore  corrispondente  alle  avverse 
fortune;  -  e  insegnare  all'uomo,  che  bisogna  soffrire, 
panni  quasi  inutile:  (jucsta  è  qualità  naturale,  né 
costa  fatica  a  conseguirsi,  perchè  l'uomo  fu  animale 
consacrato  alla  pazienza. 

Io  posso  poco  o  nulla;  e  parte  per  indole,  e  parte 
per  casi  reali,  vivo  nella  inerzia  e  nello  sgomento; 
ma  se  credete  mai,  che  io  possa  valere  a  nessuno 
effetto,  movete  una  parola  e  voi  mi  troverete  sem- 
pre il  vostro  cugino  e  fratello. 

d834? 

xr.  ' 

Caro  P.*** 

Ti  rimando  uno  dei  tuoi  libri,  e  fra  breve  spero 
rimandarti  anche  l'altro,  perchè  ne  prendo  una  po- 
zione ogni  mattina.  Lessi  non  è  molto  quel  jilati" 
tello  verde  tli  Clavern,  e  dacché  leggo  non  mi  sono 
imbattuto  mai  in  cosa  tanto  scipita 

Bisogna  che  tu  mi  liberi  da  questo  Clavern;  se  no, 
l'averlo  mi  dà  la  stessa  sensazione  di  un  reuma  fitto 
nell'ossa.  Vendilo,  barattalo,  regalalo,  brucialo  se 
vuoi,  ma  io  non  lo  voglio  più. 

V  è  un'altra  spina,  che  mi  punge.  S.***  esulava 
da  ***,  e  pour  cause.  Si  ritirava  in  ***,  dove,  per 
supplire  in  parte  ai  bisogni  suoi  e  della  famiglia  col 
modo  il  più  onesto  che  sapeva,  disegnava  stampare 
un  volume  di  sue  poesie,  e  le  stampava.  Poi  si  rac- 
comandava agli  amici  per  lo  spaccio  dell'opera.  Fra 
noi  ebbero  incombenza  di  questo  N.,  X.^  ed  io. 
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Io  ho  fatto  poco^  ma  ho  fatto  quel  che  ho  potuto; 
X.  si  esaltò,  parlò  in  stile  orientale ;,  promise  mari 
e  monti,  ma  poi  non  ha  venduto  né  anche  una  co- 
pia; non  ha  pensato  neppure  a  comprarne  una  per 
se.  -  N.  è  partito  precipitosamente,  e  di  cerio  non 
ha  saputo,  o  potuto,  o  voluto  consacrare  un  mo- 
mento o  un  pensicre  all'amico  disgraziato.  Intanto 
il  povero  S.***,  che  pensava  stampando  di  galleg- 
giare un  tal  poco  sulla  miseria^  vi  è  sprofondato  un 
palmo  più  addentro.  Che  sì  farà  egli  di  tante  copie 
stampate,  se  la  carità  degli  amici  non  gliele  leva  di 
mezzo?  11  suo  nome  non  è  un  gran  nome;  le  sue 
cose  non  sono  sublimi;  la  fama  o  la  moda  non  può 
farne  oggetto  di  speculazione  libraria;  non  sono  però 
né  anche  cose  turpi ,  o  infime  affatto,  specialmente 
le  Liriche;  e  a  fin  di  conto  sono  un  onesto  espe- 
diente adoprato  da  un  uomo  di  cuore  per  non  ri- 
cevere l'umiliazione  di  un'elemosina  nuda  nuda.  Non 
facciamo  morir  di  fame  chi  lavora  nella  vigna,  per- 
chè gli  operai  si  faranno  sempre  più  rari,  e  poi  non 
è  cosa  né  giusta,  né  prudente. 

Raccogliamo  pertanto  le  vele:  tutto  il  discorso  è 
per  pregarti  di  vedere,  se  puoi  darmi  vìa  una  co- 
pia, due.  Ire,  quante  più  puoi,  del  libro  in  que- 
stione. Il  prezzo  é  quattro  franchi,  ossia  sette  paoli; 
il  tomo  é  in  ottavo,  l'edizione  piuttosto  bella.  Se  ti 
riesce,  l'avrò  caro:  se  non  ti  riesce,  non  temere  da 
me  l'anatema,  perché  so  che  la  buona  intenzione 
non  ti  manca.  Vale, 

i835. 

Carlo. 
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XII. 


Buongiorno.  Perlustrando  i  banchi  di  T.*''*  ho  vi- 
sto una  turba  di  libri  tedeschi  ^  e  me  la  sono  me- 
nata meco.  Non  so  se  sieno  buoni  o  cattivi  figliuoli; 
però  te  ne  mando  due,  che  leggerai  a  tuo  beiragio, 
e  in  séguito  mi  dirai  di  che  si  tratta. 

Che  fa  A.***?  Mi  pare  un  secolo,  che  io  non  lo 
vedo.  Come  vive,  e  in  che  mondo  vive?  Se  viv^  be- 
ne, lascialo  slare,  che  non  avesse  a  perdere  il  filo; 
se  poi  vive  male,  lascialo  stare  egualmente,  che  non 
avesse  a  far  peggio.  Deve  operar  la  Natura.  Egli  ha 
sempre  un  quaderno  di  mio  nelle  mani;  vedi  se  ti  è 
possibile  di  riscattarlo,  e  me  lo  renderai  quando  ti 
piace.  Addio 

4  Jprlle  i835. 

Carlo. 

XIII. 


Eccoti  il  Manifesto,  dove  non  ho  potuto  raccogliere 
che  la  firma  di  U.*''^  -  N.  mi  disse  non  volerne  sa- 
pere, perchè  opera  di  un  Francese,  ragione  che  può 
valer  qualche  cosa,  e  al  tempo  stesso  non  valer  nulla; 
o  forse  fu  ispirazione  dell'Aritmetica,  che  gli  sus- 
surrò di  non  sottrarre  quattordici  franchi  alla  mas- 
sa del  patrimonio. -X.  sta  dietro  a  farsi  marito,  ne 


261 
può  badare  alle  Vergini  Muse,  che  poverette  oggi 
son  orfane,  e  non  hanno  un  padre  buono  a  dar  loro 
una  dote  dì  dieci  mila  filippi.  Io  non  prendo  moglie, 
né  mi  tormenta  l'ansia  d'imporre  scudo  sopra  scudo. 
No,  per  l'anima  di  mia  madre!  io  lo  posso  giurare; 
non  sono,  né  sarò  un  avaro  giammai!  I  giganti  quan- 
do accavalcavano  monte  sopra  monte  tentavano  scrol- 
lare il  trono  di  Dio,  e  l'idea  animatrice  di  quel  con- 
cetto, temeraria  se  vuoi,  era  per  altro  sublime  di 
una  grandezza  si  terribile  da  far  palpitare  anche  il 
cuore  di  un  Dio;  ma  l'avaro  salito  sulla  piramide 
dei  suoi  mille  sacchetti,  che  pretende  dalla  terra,  o 
dal  cielo?  Che  vuole?  che  disegna  di  fare?  Povero 
avaro!  egli  é  condannato  a  non  poter  voler  nulla, - 
ultima  miseria  dell'anima  umana.  Ma  tregua  alle  di- 
gressioni. Noi  siamo  d'accordo,  -  non,  piglio  moglie, 
e  non  sono  un  avaro;  -  però  sono  un  povero,  né 
deve  parerti  strano,  che  tu  pure  in  siffatte  disci- 
pline mi  sembri  sufficiente  dottore.  Amo  le  Muse,  é 
vero,  e  di  candido  amore,  ma  sono  inretito  in  tante 
e  tali  traversie,  che  non  posso  spendere  un  soldo 
per  comprar  loro  un  mazzo  di  fiori  ora  che  è  il  mese 
(lei  fiori,  e  la  Natura  li  crea  ad  ogni  respiro  che  muo- 
ve, e  le  graziose  venditrici  te  li  vengono  offerendo 
col  più  bel  garbo  del  mondo,  e  a  cosi  poco  prezzo. 
Amo  le  Muse,  è  vero,  ma  non  posso  dar  loro,  che 
un  ingenuo  saluto,  e  i  profumi  di  un  cuore  inna- 
morato. E  tanto  basii  del  Manifesto,  e  così  abbia 
fine  l'Idillio. 

Nei  giorni  scorsi  mi  posi  a  leggere  il  Wallenstcin 
di  Schiller,  e  mi  sono  accorto,  che  per  me  non  é 
impresa  da  pigliarsi  a  gabbo,  almeno  la  prima  parte 
intitolata  —  Il  campo  di  Vallenslein.  —  Mi  riesce  a 
jnala  pena  d'intenderne  un  verso  qua  e  là,  e  le  al- 
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Ire  cose  mi  rimangono  impenetrabili.  Credo  che  lo 
Scrittore  in  questa  parte  abbia  usato  lingua  intima, 
casalinga,  «troppo  tedesca.  Spesso  mi  sembra  prover- 
biale, e  temo,  che  quasi  sempre  si  valga  di  un  dia- 
letto o  di  un  altro,  perchè  moltissimi  dei  vocaboli 
non  li  trovo  notati  sul  Dizionario.  Se  tu  potessi  pro- 
cacciarmi una  traduzione  qualunque,  l'avrei  caro, 
perchè  veramente  il  doverlo  lasciare  cosi  per  dispe- 
razione è  pensiero  che  mi  mortifica  assai.  Addio. 

di  Maggio  i835. 

P.  S.  Mi  scordavo  del  meglio.  -  N.***  M.***,  scrive 
da  ***  che  muore  di  fame,  e  si  raccomanda  alla  ca- 
rità dei  fedeli.  Vi  deve  stare  cinque  anni,  come  sa- 
prai. In  società  faceva  il  maestro  di  scuola ,  e  gli 
bastava  per  vivere; -laggiù  la  professione  non  corre, 

ed  egli  non  sa  farne  altra,  e Come  ti  dico,  si 

tratta  di  fame  vera  e  reale,  non  di  fame  figurata. 
Questo  giovane  non  ha  né  roba,  né  nessuno,  che  lo 
possa  aiutare.  Ha  padre  e  madre,  due  miseri  vecchi, 
che  adesso  andranno  a  chiedere  l'elemosina,  perchè, 
se  prima  non  la  chiedevano,  era  per  via  del  figliuolo. 
Bisogna  fare  qualche  cosa  pur  sempre:  esser  grandi, 
e  buoni,  è  l'apice  degli  umani  destini; -ma  quando 
non  si  può  altro,  siamo  buoni  almeno,  -  e  quando 
si  vuole  è  cosa  più  facile  che  altri  non  crede.  Vedi 
se  puoi  mettere  insieme  pochi  paoli; -tutto  fa  a  chi 
non  ha  nulla.  Tu  conosci  qualche  signore,  e  qual- 
che signora;  -  narra  loro  il  fatto  schiettamente  co- 
m'è. Abbiamo  sovvenuto  tanti  altri,  e  spesso  Dio  sa 
che  gente;  -  e  poi  erano  uccelli  di  frasca,  e  non  di 
gabbia,  come  questo  povero  diavolo.  Non  ti  dico  al- 
tro, perchè  parmi  aver  detto  abbastanza.  Di  nuo* 
vOj  addio. 
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Raninienta  ancora  ad  A.***  questa  elemosina.  Glie- 
ne  parlai  Sabato;  mi  fido  della  sua  memoria,  ma 
non  troppo  della  sua  attività. 

XIV. 

i.  —  M.***  scrive  da  **f  che  il  io  di  Settembre 
non  avrà  più  da  mangiare.  In  tale  urgenza  si  ri- 
volge a  noi  lulli,  chiedendo  in  prestilo  quattro  mila 
franchi,  ed  obbligandosi  solennemente  a  render  la 
somma  fra  due  anni.  -  La  persona,  a  cui  più  par- 
ticolarmente fu  indirizzata  la  lettera,  vede  impos- 
sibile effeltuare  il  desiderio  di  M.***,  e  propone  in- 
vece mandargli  un  migliaio  di  franchi  accattato  di 
porta  in  porta.  -  Meditando  il  fatto  più  quietamente, 
possiamo  asserire  ineseguibile  affatto  l' idea  di  M.***? 
possiamo  credere  che  il  mezzo  termine  proposto  sup- 
plisca al  bisogno,  e  produca  l'effetto  voluto?  -  Quando 
io  rammento  l'integrità  e  l'alterezza  d'animo  di  M.***, 
penso  (juanta  amarezza  di  [)assione  gli  debbono  es- 
ser costate  quelle  poche  parole  d'inchiesta;  sento  in- 
timamente che  M.***  non  può  esser  disceso  a  que- 
sto, fuorché  per  forza  d'una  inesorabile  necessità. 
Egli  non  è  l'uomo  che  chieda  quattro  mila  fianchi 
per  metter  di  mezzo  nessuno;  -  non  è  l'uomo  che 
chieda  quattro  mila  franchi  por  andare  avanti  in- 
tanto due  anni,  e  non  morire  di  fame.  M.***^,  è  ve- 
ro, ha  bisogno  di  vivere  per  ora,  ma  non  è  un  bi- 
sogno di  vita  brutale  come  la  nostra;  è  un  bisogno 
di  vivere  per  una  sublime  intenzione,  per  una  spe- 
ranza che  gli  apre  l'avvenire,  e  gli  fa  veder  cose, 
che  i  più  non  vedono,  nò  possono  vedere.  Se  il  di- 
singanno a  un  tratto  gli  din)ostrasse  fallace  l'inten- 
zione, che  gli  alimenta  la  vita,  e  gli  abbuiasse  la 
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speranza ,  M.***  è  tale  da  farsi  saltare  il  cervello,  o 
tirarsi  in  un  canto,  e  morir  placidamente  di  fame. - 
M.***2 dunque  ha  bisogno    assoluto,  inevitabile,  di 
(juattro  mila  franchi.  Mandargli,  o,  per  dir  meglio, 
prestargli   di  meno,   oltre  l'essere  un  assurdo,  sa- 
rebbe un  trattare  da  ragazzo,  da  giovanastro  sca- 
pestrato,  un  uomo  che  ha  dritto  all'amoie  e  alla 
venerazione  di  quanti  sentono  e  pensano  generosa- 
mente. Se  egli  avesse  avuto  bisogno  di  mille  fran- 
chi, mille  ne  avrebbe  chiesti.  La  sua  natura  è  troppo 
semplice  e  troppo  retta,  per  appigliarsi  al  misera- 
bile sotterfugio  di  dire  una  cosa   invece  d'un' altra 
per  un  pugno  di  monete  più  o  meno.  -  Mille  fran- 
chi dunque  non  fanno  al  caso;  -  un  mascalzone  sen- 
z'altro li  prenderebbe,  dicendo:  è  meglio  poco  che 
nulla;  ma  se  noi  li  manderemo  al  M.***,  forse  non 
saprà  che  farsene;  -  faremo   l'elemosina  a  chi  non 
l'ha  chiesta;  umilieremo  un  nobile  spirito;  gli  ra- 
piremo una  delle  sue  poche  illusioni;  aggiungeremo 
un  nuovo  dolore  ai  suoi  mille  dolori. 

Pensiamoci  di  nuovo,  e  sul  serio.  Si  può,  si  deve 
dare  un  rifiuto  a  M.***^,  che  promette  sull'onor  suo 
di  render  l'imprestilo?  Io,  che  lo  conosco  da  lunghi 
anni,  credo  alla  sua  parola  più  che  al  mio  core,  più 
che  un  mercante  non  crede  alla  firma  di  Rolhschild. 
Se  M.***  non  fosse  sicuro  della  sua  promessa,  avrebbe 
detto  .--datemi,  e  non -prestatemi. -Di  più,  fate  a  tan- 
t'uomo  l'elemosina,  e  rifiutategli  invece  un  impresti- 
to, di  mezzo  a  tutto  questo  traluce  così  insultante 
un  pensiero  di  diffidenza,  che  non  può  mancare  di 
giungergli  amarissimo  al  cuore:  perchè  non  ci  è  an- 
golo del  mondo,  dove  non  si  possano  trovare  quat- 
tro mila  franchi  in  prestito, -perchè  tutto  giorno  ciar- 
latani, progettisti,  e  cavalieri  d'industria,  trovano 
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con  poca  resistenza  migliaia  e  migliaia  di  scudi.  Il 
caso  è  pertanto  come  io  lo  presento;  noi  mostrere- 
mo apertamente  a  questo  giovane  incontaminato  di 
tenerlo  in  concetto  d'uno  scroccone. -Eppure  M.*** 
è  un'anima  pura,  che  non  può,  che  non  sa  conce- 
pire un'idea  di  bassezza;-è  una  di  quelle  rare  esi- 
stenze che  Dio  suscita  di  quando  in  quando  per  far 
credere  alla  virtù  sulla  terra. -M.***  sarà  un  nome 
glorioso;  il  suo  genio,  la  sua  fede,  la  sua  divina  pa- 
zienza, i  suoi  patimenti,  il  sacrifizio  di  tutto  — ,  lo 
faranno  grande  nella  Storia  non  già  d'un  Popolo, 
ma  della  Umanità.  Però  quando  i  posteri  sapranno, 
che,  dopo  aver  dato  tutto  ai  suoi  compagni  d'infor- 
tunio, un  giorno  ebbe  fame  per  sé;  che  si  rivolse 
ai  giovani  del  suo  partito,  chiedendo  un  pugno  d'ar- 
gento per  renderlo  un  tempo;  che  fra  questi  gio- 
vani v'erano  i  ricchi,  che  senza  scomodo  potevano 
darlo;  che  non  ostante  con  mentiti  pretesti  gli  fu 
negato;-!  posteri  impallidiranno  di  vergogna  e  di 
paura,  e  non  sapranno  come  definire  questo  secolo 
ipocrita,  freddo,  e  millantatore. 

A  che  mena  questa  lunga  cicalata?-tu  mi  dirai. - 
A  risparmiare  un  fregio  alla  dignità  umana,  se  pure 
si  può. -lo  disapprovo  altamente  l'idea  della  questua, - 
idea  codarda  e  scompleta. -Nondimeno  un  partUo  bi- 
sogna prenderlo.  Trattandosi  di  quattrini,  lo  spirito 
è  ricorso  naturalmente  a  quelli  che  ne  hanno.  Ec- 
citando la  potenza  della  visione,  me  gli  sono  fatti 
passare  tutti  dinnanzi,  e  ad  ogni  figura  che  passava 
mi  veniva  una  trafitta  di  freddo.  A  un  tratto  non 
80  come  il  mio  Angel  Custode  mi  ha  sussurrato  al- 
l'orecchio il  tuo  nome.  Ilo  accolto  volentieri  l'ispi- 
razione, e  da  parte  sua  li  domando: -Saresti  in  gra- 
do di  far  (jucslo  imprestito?  Ove  tu  non  possa,  non 
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ci  sarà  nulla  di  male,  né  io  per  questo  li  porterò 
rancore;  e  allora  ci  metteremo  all'accatto,  arrogan- 
doci non  so  quanto  giustamente  il  diritto  di  stra- 
scinare nel  nostro  fango  uno  splendido  nome.  Ma  tu 
dovrai  meco  convenire,  che  certi  fatti  sono  una  mi- 
sura fatale  dei  tempi,  e  degli  uomini;  dovrai  con- 
venire, che  la  nostra  è  una  generazione  perduta  ad 
ogni  speranza  di  hene,  perche,  non  che  intendere, 
ed  essersi  mandata  in  sangue  l'idea  santa,  essenziale, 
del  sacrifizio,  non  sa  per  anche  compitarne  il  vo- 
cabolo. 

Un  rigo  di  risposta,  —  Addio. 

Carlo  Bini. 

XV. 

Caro  A.*** 

2.  —  La  lettera  per  M.***  mi  è  venuta  più  lunga 
di  quel  che  volevo.  L'ho  scritta  nella  furia  del  cuore, 
e  ho  tolta  la  massa  del  sangue  alla  testa.  Leggila, 
e  mandala  se  credi;  o  se  no,  riducila  a  più  giuste 
proporzioni,  lo  non  spero  nulla  di  buono,  e  vado 
convinto,  che  la  faccenda  finirà  coH'esser  trattata  co- 
stituzionalmente. Piango  lacrime  di  sangue  per  il  po- 
vero M.**\  e  non  credevo  che  la  Fortuna  volesse 
serbailo  a  strazi  così  disonesti.  Siccome  il  fatto  mi 
sembra  grave,  e  tale  da  passare  fra  i  documenti  della 
Storia  contemporanea,  così  gradirei,  che  della  Let- 
tera ne  fosse  fatta  una  copia^  per  mostrare  al  mondo 
occorrendo,  che  non  tutti  furono  codardi,  e  brutali, 
e  che  se  afilitti  dalla  povertà  non  poterono  aiutare 
l'amico  infelice,  dissero  almeno  una  parola  franca  e 
generosa.  Dura  questo  poco  di  fatica  per  amor  mio; 
che  io  non  ne  posso  più.  Amami.  Addio. 

Carlo. 
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XVI. 

3.  —  A.***  mi  ha  fatto  risapere  la  tua  risposta.  Par- 
landoti candidamente,  le  difficoltà  da  le  opposte  non 
mi  sembrano  tali  da  reggere  al  paragone;  mi  sa- 
rebbe meglio  piaciuto,  se  tu  avessi  detto:  quest'anno 
io  non  ho  voglia  di  far  certe  cose.  Anima  viva  non 
avrebbe  saputo  mai  nulla  del  fatto,  lo  e  A.**^  siamo 
temperati  a  tenere  ben  altri  segreti  che  questi.  Tu 
mi  avresti  dato  il  danaro,  io  avrei  presa  una  cam- 
biale per***,  e  tutto  sarebbe  stato  operato  a  mio  no- 
me. Un  silenzio  impenetrabile  avrebbe  coperto  la 
cosa;  noi  siamo  per  natura  discreti,  e  il  caso  pre- 
sente sarebbe  stato  per  noi  un  caso  di  coscienza , 
d'onore,  di  religione.  Io  sono  ancora  più  che  con- 
vinto, che  fra  due  anni  la  somma  sarebbe  stata  re- 
stituita. Non  ho  osato  offrirli  la  mia  garanzia,  per- 
chè, vivo  mio  Padre,  non  rappresento  nulla  nel  mon- 
do; ma  un  giorno  spero  e  credo  di  aver  quattro  mila 
franchi  al  mio  comando;  se  cosi  li  bastasse,  eccomi 
(jua  in  corpo  e  in  anima  ad  ogni  tuo  cenno.  Con 
lutto  ciò  non  pretendo  costringerti  a  fare  contro  il 
tuo  avviso.  Non  potrei  volendo,  e  potendo  non  vor- 
rei, perchè  sono  un  gran  partigiano  del  libero  ar- 
bitrio. -  E  M.***  intanto  che  farà?  Muoia  di  fame,  o 
si  provveda  altrove.  Soffra  come  ha  sofferto,  e  duri 
a  soffrire.  Egli  non  ha  diritto  di  sottrarsi  a  quella 
legge  fatale  e  per|)ctua,  che  condanna  al  dolore  certa 
specie  di  spirili.  E  così  ai)prenda  una  volla  a  cono- 
scer più  addentro  (piella  razza,  per  la  (piale  ha  speso 
il  fiore  della  sua  gioventù,  la  nobiltà  del  suo  inge- 
gno, e  il  sangue  più  puro  del  suo  cuore. 
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Della  colletta  non  voglio  occuparmi;  ci  pensi  al- 
tri più  acconcio  all'ufficio:  io  non  mi  sento  in  diritto 
di  allearmi  nella  congiura  di  avvilire  un  Amico,  che 
vale  infinitamente  più  di  me,  e  di  mille  de'miei  buoni 
padroni. 

Abbi  pazienza  di  questo  disturbo,  che  senz'altro 
sarà  l'ultimo  che  avrai  per  parte  mia.  Sta  sano,  e 
addio. 

4836? 

Carlo  Bini. 

XVII. 


M.***  mi  ha  fatto  quasi  ogni  giorno  i  tuoi  saluti. 
Io  non  ti  ho  scritto  mai  finora,  perchè  i  grandi  do- 
lori amano  specialmente  sul  principio  di  esser  lasciati 
soli.  Avendo  però  spesso  raccolte  notizie  di  te,  e  sen- 
tendo che  il  soggiorno  di  Pisa  poco  o  nulla  ti  ha 
profittato,  io  ti  conforto  a  tornare  fra  noi ,  convinto 
che  starai  meno  peggio.  Troverai  l'aria  più  tepida, 
troverai  chi  meglio  t'intenda,  chi  simpatizzi  meglio 
colle  tue  amarezze;  e  se  puoi  sperare  un  sollievo,  ti 
rimane  quest'unico,  il  consorzio  dei  tuoi  antichi  ami- 
ci, la  presenza  di  coloro,  che  hanno  veduto,  assistito, 
e  sentito,  la  sciagura  che  ti  ha  percosso. 
Addio;  —  noi  ti  aspettiamo. 

46  Febbraio  1838. 

Carlo. 
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XVllI. 

Caro  P.*** 

Finalmente  è  arrivata  la  Signora  G.***^  la  quale 
è  voluta  partire  subito  alla  vostra  volta.  Io  non  ho 
potuto  farle  troppe  attenzioni,  principalmente  per- 
chè a  stento  so  spiccicare  una  parola  in  Francese. 
Essa  deve  avermi  trovato  naturalmente  goffo  più  an- 
cora di  quel  che  sono.  Non  vuol  dir  nulla.  Scusate- 
mi presso  di  lei,  e  ditele  che  il  buon  volere  in  me 
non  manca  mai  per  nessuno,  e  segnatamente  per 
una  donna  raccomandatami  con  tanta  caldezza.  E 
se  altra  volta  c'incontreremo,  e  ci  sarà  dato  inten- 
derci nella  nostra  benedetta  lingua  d'Italia,  se  non 
troverà  in  me  la  galanteria  profumata  di  Parigi,  tro- 
verà cuore  e  cortesia  da  non  lasciarla  affatto  scon- 
tenta. Ma  lasciando  andar  queste  inezie,  io  son  qua 
per  voi,  per  lei,  e  per  tutto  il  mondo,  fin  dove  le 
mie  forze  arrivano.  Disponete  di  me,  e  credetemi  il 
vostro 

Livorno,  3  Agosto  4839. 

Carlo. 


XIX. 


p  **« 


Per  me  sono  già  incominciati  i  giorni  neri,  ed  ec- 
comi già  all'ergo  di  farmi  accompagnare  per  le  vie  se 
Yoglio  andare.  Ma  la  mia  pazienza  è  più  grande  dei 
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miei  malanni.  La  Medicina  se  ne  sta  in  un  canto 
a  viso  basso,  mortificata,  e  colle  mani  in  mano.  E 
sì  che  io  non  le  ho  detto  mai  una  parola  di  rim- 
provero! Ma  tant*è:  resteremo  soli,  io  e  il  Fato,  a 
giuocare  tra  noi  due  questa  partita  di  vita,  o  di  morte. 
I  saluti  a  tutti.  Addìo. 


21   Ottobre  \U0. 

XX. 


Carlo. 


Eccoti  un  manifesto  del  M.***  per  la  ristampa  d'un 
Dante;  e  se  avrà  luogo,  sarà  ottima  spesa.  Se  puoi 
firmarti,  bene;  se  no,  no.  Ma  firmato  o  non  firmato 
rimetti  subito  il  Manifesto  nelle  mani  di  S.***,  che 
deve  rinviarlo  a  Londra. 

Addio.  Imprendo  nuovamente  l'infausto  viaggio  del- 
Faltra  volta  per  ragioni  anche  più  imperiose.  Vado 
in  luoghi  strani  ed  inospiti,  tra  cattiva  gente,  tra 
pessimi  affari,  e  in  uno  stato  di  salute,  che  fa  pau- 
ra. Dio  me  la  mandi  buona.  L'ombra  di  N.  mi  perse- 
guita, e  non  so  come  placarla.  Io  mi  abbandono 
alla  corrente  senza  sapere  dove  andrò  a  batterò. 
Di  nuovo  addio, 

16  Marzo  4841. 

Carlo. 
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XXI. 

Signora  A.*** 

Ho  ricevuto  con  grato  animo  la  sua  del  28  Lu- 
gliOj  perchè  un  segno  di  ricordo  da  qualche  anima 
buona  mi  fa  sempre  bene.  Sento^  che  Recoaro  non 
ha  corrisposto  alle  sue  aspettative,  e  già  sapevo,  che 
tutte  le  acque  del  mondo  servono  a  poco;  ma  pen- 
savo, che  un  giovamento  qualunque  le  sarebbe  ve- 
nuto dal  mutare  aria,  e  dal  veder  cose  nuove,  e  que- 
sto in  ultimo  si  farà  forse  sentire. 

Io  sto  anche  peggio  di  quando  ci  vedemmo.  Ciò 
non  vuol  dir  nulla.  Ho  misurato  tutto,  e  sono  al 
mio  posto. 

È  facile,  che  dimani,  o  posdimani,  io  parta  per 
Roma,  se  non  sorgono  impedimenti.  È  viaggio  af- 
fatto mercantile,  trattandosi  di  assistere  allo  svilup- 
po di  certi  affari  N.  -  Vedrò  a  ogni  modo  la  città 
eternaj  ma  son  fiacco,  e  scuoralo,  e  punto  disposto 
a  ricevere  in  me  lo  spirito  delle  grandi  memorie. 

Un  bacio  a  L.***,  e  mi  creda  suo  affozionatissimo 

Livorno j  4  Agosto  1841. 

Carlo  Bini. 


XXII. 


a; 


Scriverò  al  Sig.  G.***  quanto  mi  accenni  dell* im- 
broglio B/**  E  dalle  meschine  turpitudini  degli  urna- 
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ni  interessi  ascendendo  alla  solennità  del  dolore,  ti 
dirò,  che  del  tuo  povero  Nonno  non  ho  saputo  mai 
nulla.  Io  son  qua  dimenticato,  come  persona  già  an- 
data al  suo  destino.  Gli  uomini  badano  ai  fatti  lo- 
ro, e  non  li  posso  biasimare.  Nondimeno,  se  mi  fos- 
se stato  semplicemente  annunziato,  che  il  tuo  Nonno 
era  morto,  io  non  mi  sarei  riscosso  per  questo,  anzi 
avrei  detto  fra  me: -era  tempo  che  riposasse;  -  per- 
chè era  stanco,  e  aspettava,  e  spesso  desiderava  di 
riposare.  Dico  cosi,  perchè  egli  spesso  mi  diceva  così, 
e  a  quell'età  non  ci  è  interesse  a  mentire.  Ora  però, 
che  tutto  è  finito,  che  la  carne  è  morta  e  impassi- 
bile, e  che  lo  spirito  è  in  salvo,  dico  la  verità,  duolmi 
più  di  voi,  che  di  lui;  perchè  la  morte  è  come  la 
bevanda  amara;  -  passata  la  gola  non  è  più  altro. 
Spero  però,  che  il  tempo  mitigherà  il  dolore,  che 
la  sua  morte  ha  lasciato  negli  animi  vostri ,  e  che 
da  ultimo  resterà  in  voi  sola  e  perenne  la  fragranza 
della  sua  dolce  memoria.  E  credo  fermamente,  che 
non  ci  sia  bisogno  di  pregare  per  lui,  perchè  il  suo 
petto  racchiudeva  tutto  quel  fiore  di  bontà,  che  può 
germogliare  su  questa  misera  terra.  E  così  io  pre- 
gherò l'anima  di  quel  giusto,  perchè  preghi  Dio  pri- 
ma per  voi  e  poi  per  me.  Altro  non  posso  fare.  Addio. 

•  Carrara,  21   Ottobre  1841. 

Carlo. 


A.^ 


Ho  finito  di  leggere  da  qualche  giorno  il  discorso 
del  Gentofanti  (1),  e  mi  dirai  per  qual  modo  devo 
rimandartelo.  Questo  discorso,   che  pure  è  di  poca 


mole,  mi  ha  lasciato  un'impressione  curiosa, -un'im- 
pressione dì  durata,  come  se  avsssi  letto  almeno  due 
mesi,  0  un'opera  di  cinque,  o  sei  grossi  volumi.  Non 
saprei  distinguere,  se  ciò  dipenda  da  mente  che  si 
disorgana,  o  se  sìa  segno  che  il  libro  fa  pensare. 
Sottosopra  mi  e  piaciuto  assai,  e  quantunque  io  non 
abbia  coscienza  tale  di  studi  da  giudicarlo  intits  et 
in  cute,  nondimeno  mi  è  parso  dettato  con  inten- 
dimenti di  critica  e  di  filosofia  piuttosto  nuovi  in  Ita- 
lia. E  vi  sono  tratto  tratto  pagine  generose  ed  elo- 
quenti, che  non  tanto  onorano  l'intelletto  dello  scrit- 
tore, quanto  rivelano  un  bel  cuore  d'uomo.  Mirabile 
è  poi  la  forza  di  congettura  e  d'intuito,  onde  pene- 
tra nel  buio  di  lem|)i  quasi  senza  memoria,  rifab- 
brica il  passato,  e  dà  senso,  valore,  e  sembianza,  a 
cose,  che  finora  parevano  vaneggiamenti  e  capricci. 
Basta,  a  me  pare  un  bel  lavoro,  fatto  di  buona  fede, 
all'antica.  Credo  però,  che  non  sarà  di  lettura  vol- 
gare, e  il  libro,  sì  per  lo  spirito,  che  per  la  fattura, 
è  veramente  aristocratico,  come  sono  tutti  i  libri  dove 
ci  è  altezza,  e  novità  di  teorie,  dove  c'è  condensa- 
zione d'idee,  e  di  stile.  Aggiungi  inoltre,  che  l'Italia 
è  sempre  innamorata  del  suo  dolce  far  niente,  sem- 
pre supina  a  bere  l'oblio  di  tutte  le  cose,  sempre  ri- 
pugnante a  ruminare  il  forte  cibo  della  sapienza 

Livorno^  30  Aprile  4842. 

Carlo. 


(1)  Sull'indole  e  le  vicende  della  LeUeralura  Greca,  Discorso  di 
SiLVESTBo  Gkntofanti.  - /'i/vnse  1841. 


Bini.  18 
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XXIV. 

Signora  A.*** 

Un  Poeta  in  tutta  Testensione  del  termine,  perchè 
muore  anche  di  fame,  chiede  l'elemosina  ai  suoi  ami- 
ci. E  qui  sta  l'imbroglio,  -  di  trovare  cioè  gli  amici 
d'un  uomo,  che  muore  di  fame. -Ma  butta  in  mare ^ 
e  spera  in  Dio j  dice  il  proverbio  dei  marinari.  Il 
povero  Poeta  è  N.^  che  forse  Ella  avrà  sentito  no- 
minare; uomo^ cui  la  Natura  fece  molti  doni  di 

cuore  e  d'ingegno,  senza  dargli  però  un  fiato,  un 
atomo ^  di  quel  terribile  giudizio  che  sa  fare  i  fatti 
suoi.  E  però  oggi  si  trova  a  stender  la  mano,  e  per 
giunta  è  malato  di  malattia  della  quale  forse  non 
guarirà  mai.  E  però  io  lo  raccomando  alle  di  Lei 
carità;  e  se  Ella  e  i  suoi  amici  potranno  far  qual- 
che cosa,  io  gliene  saprò  grado  per  conto  del  po- 
vero Poeta,  e  per  conto  mio,  quantunque  egli  sì  sia 
indirizzato  per  chiedere  aiuto  a  T.***  G.***,  e  que- 
sti poi  si  sia  rivolto  a  me. 

Intanto  abbia  pazienza  del  disturbo,  e  mi  creda 

2  Settembre  d842. 

Suo  Devotissimo 
Carlo  Bini. 


XXV. 


Si^rnora  A. 


•D 


Ho  sentito  da  M.***,  che  riguardo  a  N.  Ella  pen- 
serebbe di  fare  un  foglio.  Io  veramente  me  la  dico 
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poco  coi  fogli j  e  credo^  che  in  ogni  caso^  e  special- 
mente in  questo^  la  parola  viva  e  sentita  possa  più 
assai  che  tutti  i  mezzi  dell'arte.  Ma  poiché  s'ha  da 
scrivere^,  io  stimo  più  espediente  copiare  tale  e  quale 
la  lettera  di  N.^  che  le  rimetto  qui  acclusa.  Sono  po- 
che righe,  ma  vere,  e  stringenti;  e  se  queste  non 
valgono,  le  mie  e  quelle  di  qualunque  altro  varranno 
anche  meno.  Ella  pertanto,  che  è  cosi  buona,  veda 
di  persuadere  quanti  più  può  a  firmare  sotto  la  let- 
tera del  povero  N.,  ma  quello  che  importa  è  di  far 
presto,  anzi  prestissimo,  a  riscuotere  il  danaro^  e 
farglielo  avere,  perchè  il  bisogno  ha  furia,  e  conta 
le  ore  e  i  minuti.  Spero  che  tra  tutti  faremo  qualche 
cosa  per  questo  disgraziato;  ma  quando  poi  non  riu- 
scissimo a  buon  porto  ci  vorrà  pazienza,  ed  io  scri- 
verò direttamente  a  N.,  che  i  suoi  buoni  amici  di 
Livorno  hanno  ricettato  il  suo  appello,  e  confermano 
la  sua  sentenza  di  morte  di  fame. 

Io  tra  qualche  giorno  dovrò  partire  per  miei  af- 
fari; e  se  questo  negozio  non  fosse  anche  perfetto, 
allora  lascerò  le  mie  istruzioni  a  M.***,  perchè  tutto 
vada  il  meglio  possibile. 

Mi  creda 

LdvornOj  5  Settembre  4843. 

Suo  Devotissimo 
Carlo  Bini. 

XXVI. 

Ebbi  per  tempo  la  grata  tua  con  quella  del  po- 
vero N.,  ed  egli  non  poteva  scegliere  il  miglior  mo- 
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raento  per  morire  di  fame.  A.***  mi  ha  detto ,  che 
non  deve  dar  nulla^  e  per  conseguenza  non  ha  dato 
nulla.  Ho  fatto  un  appello  ai  poveri,  e  come  ragion 
vuole  mi  hanno  dimandato  se  avevo  da  dar  loro  qual- 
che cosa; -ho  chiesto  ai  ricchi,  e  mi  hanno  risposto 
peggio  dei  poveri.  In  somma  è  un  affaraccio,  e  in 
tanti  giorni  ho  raccolto  forse  sei  o  sette  scudi.  Non 
per  questo  mi  fermerò^  e  spingerò  le  cose  fin  dove 
possono  andare. 

La  mia  salute  non  vale  un  quattrino,  e  la  mia 
testa  è  un  mucchio  di  rovine.  Pure  per  veder  di  dare 
una  mano  al  povero  N.^  ho  preso  a  tradurre  dal  Te- 
desco certi  articoli  intorno  al  Sismondi  per  conver- 
tirne il  ricavato  a  prò  del  suddetto;  e  credi,  che  se 
avessi  avuto  un  cento  di  scudi  glieli  avrei  dati  vo- 
lentieri, piuttosto  che  soffrire  una  fatica  così  sangui- 
nosa, una  fatica  che  finisce  di  mandarmi  in  polvere 
il  cervello. 

Addio.  Credimi 

LivorftOj  14  Settembre  ÌS4Q, 

Il  tuo  Affbzionatissimo 
Carlo. 

XXVII. 

Gentilissima  Signora  A.*** 

Vengo  a  prender  commiato  da  Lei,  perchè  certi 
aff'ari  mi  cacciano  fuori  dì  casa.  Vado  via  in  cattivo 
arnese,  e  chi  sa  come  ritornerò*,  o  se  resterò  per  la 
strada.  Fiat  voluntas  Dei, 

Saluterà  pertanto  G.***,   e  il  Sig.  P.***,   al  quale 
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auguro  una  sollecita  guarigione,  e  godrò  al  mio  ri- 
torno dì  trovarlo  perfettamente  rimesso  in  buona 
salute. 

A  Lei  non  dico  nulla,  se  non  che,  quando  avrà 
terminato  tutte  le  faccende,  si  rammenti  (lualche  volta 
di  me.  Andando  a  Lucca,  come  farò  tra  qualche  gior- 
no, farò  i  di  lei  saluti  oli' ottimo  nostro  B.***,  e  a 
quella  buona  creatura  della  Signora  V.*** 

La  questua  per  il  povero  N.  finalmente  è  finita,  e 
facendo  un  po' di  tutto  abbiamo  raccapezzato  sopra 
Lire  400,  e  ho  incaricato  P.***,  perchè  le  mandi.  Il 
merito  principale  di  questo  negozio  per  altro  è  da 
attribuirsi  a  X.,  che  ideando  la  traduzione  del  Si- 
smondi,  e  stampandola,  e  distribuendola  con  molte 
fatiche  e  disgusti  ha  messo  insieme  il  nerbo  vero  di 
questo  soccorso,  perchè  senza  il  Sismondi  eravamo 
a  poco  più  di  cento  Lire 

Se  vuol  conoscere  il  mio  itinerario,  eccolo:  dimani 
a  Pisa,  dove  starò  tre  o  (juattro  giorni;  poi  a  Lucca, 
quindi  nella  Provincia  Lucchese,  e  di  là  a  Massa  e 
Carrara,  che  è  la  Mecca  dei  miei  malaugurati  pel- 
legrinaggi. 

Metto  fine  alle  ciarle;  mi  creda  suo  afi'ezionatissimo 

Livorno,  42  Ottobre  i842. 

Carlo  Bini. 


FRMENTI 


Io  sento,  parlo,  e  scrivo,  senza  studio,  come  l'a- 
nima detta,  ma  io  son  sicuro  oramai  di  quest'ani- 
ma mia: -conosco  fin  dove  può  salire,  fin  dove  può 
scendere:  esiste  in  me  una  forza  d'impulso,  che  mi 
spinge  avanti  gran  tratto,  ma  poi  si  sviluppa  pron- 
tissima una  forza  di  resistenza,  che  mi  rimette  nei 
giusti  limiti;  e  questo  contrasto  di  forze  diverse  fra 
loro,  sovente  per  me  doloroso,  è  quello  però  che  mi 
ha  salvato  finora  da  qualunque  bassezza. 

Non  pensate;  io  soffro,  ma  son  forte.  Educato  per 
30  anni  nello  sconforto,  la  mia  anima  ormai  sa  com- 
primere il  suo  gemito  immenso:, -la  mia  testa  porta 
fieramente  il  dolore,  come  un  re  la  corona. 

E  i  miei  patimenti  sono  di  tal  sorta,  che  il  volgo 
non  li  saprebbe  intendere,  o  li  deriderebbe.  Ecco  l'a- 
nima mia: -un  anelito  eterno  all'amore  puro,  santo, 
ideale; -un  cuore  nato  a  sentire  quanto  di  bello  e 
di  armonia  Dio  sparse  nell' universo; -un  intelletto 
severamente  educato  a  comprendere  il  vero;  -  una 
coscienza  dignitosa,  e  superba  di  sentirsi  incontami- 
nata;-e  tutto  questo  messo  a  contrasto  con  una  so- 
cietà misera,  corrotta,  incredula,  e  da  me  conosciuta 
nelle  sue  più  riposte  viscere.  Questo  è  il  segreto  del 
mio  dolore. 
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Non  vi  dia  noia  il  mìo  gran  talento.  Egli  è  una 
povera  cosa  questo  mio  gran  talento^  ed  io  ne  ho 
ialto  sempre  così  poco  conto^  che  non  l'ho  mai  ado- 
perato. La  scienza  le  più  volte  è  una  fastosa  impo- 
stura. Io  ho  vegliato  lunghe  notti  sui  volumi  della 
sapienza  antica  e  moderna  ^  e  li  ho  richiusi  sospi- 
rando;-il  velo  tlel  mistero  era  più  fitto  di  prima. 
Oh!  questo  mio  gran  talento  mi  fa  pietà.  Forse  vo- 
lendo avrei  j)otuto  scrivere  dei  libri;  ma  questo  a 
che  buono?  Il  mio  ingegno  irritandosi  nelle  condi- 
zioni presenti  si  sarebbe  scaldato  a  quel  grado  di 
valore^  che  genera  il  fulmine,  -  avrebbe  maladetto, 
fulminato  la  razza  umana.  Ma  il  mondo  non  è  con- 
tristato abbastanza? 

Il  mio  carattere  è  forte,  severo^  passionalo, -di- 
sprezza le  forme  esterne  delle  cose,  -  attende  solo 
allo  spirito;  -non  si  contenta,  che  del  vero,  e  aborre 
mortalmente  la  civetteria  d'ogni  specie.  -  Il  mio  ca- 
rattere è  al  tempo  stesso  cavalleresco, -la  Donna  non 
ha  nulla  a  temere  da  me,  -  il  culto  della  Donna  è 
per  me  santo,  solenne;  -  e  quando  io  non  potessi  più 
amarla,  nò  stimarla,  saprei  pur  sempre  compatirla 
sinceramente. 

La  mia  fantasia  percorse  come  ape  a  succhiare  i 
fiorì  più  eletti  della  Bellezza,  che  la  mano  di  Dio 
profuse  sull'universo,  e  formò  una  creatura  coll'ale 
d'angiolo,  vestita  dei  ricchi  colori  del  firmanìcnto, 
coronala  di  stelle,  armoniosa  delle  armonie,  che  suo- 
nano in  cielo.  Bella  e  cara  creazione,  che  alla  [)er- 
felta  natura  dei  celesti  univa  quanto  ha  di  simpati- 
co, di  buono,  (li  grande,  la  natura  mortale!  Bella,  pcr- 
fclln,  e  cara  creatura,  anello  intermedio  fra  il  Cielo 
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e  la  Terra,  tipo  d'un  angiolo  nuovo,  che  Dio  deve 
aver  rimirato  con  compiacenza,  e  accolto  nell'eterna 
sua  niente^,  per   riprodurlo  in  un  mondo   migliore. 


Le  lagrime  d'un  angiolo  lavano  le  colpe  dei  mor- 
talij  e  fanno  fiorire  le  rose  del  Paradiso  nel  fango 
di  questo  mondo. 

Considerato  tutto,  gli  uomini  valgono  assai  meno 
delle  Donne.  Vantano  senno,  forza,  e  mille  altre  qua- 
lità, che  poi  all'occasione  non  hanno.  Dove  abbia- 
mo noi  la  dolcezza,  il  coVaggio,  la  celeste  pazienza, 
che  in  certe  epoche  della  vita  fa^no  sublime  la  Donna? 

La  Donna  sola  intende  pienamente  la  santa  virtù 
del  sacrifizio  •- l'uomo  non  saprà  mai  amare  come 
la  Donna. 

Quando  la  Donna  ama  veramente,  sa  e  può  amare 
come  l'uomo  non  saprà  mai.  In  questo  la  Donna  è 
d'un  tessuto  assai  più  fine  dell'uomo ;- tutta  l'ani- 
ma sua  è  una  melodia  d'amore,  dolce,  profonda,  pe- 
renne. La  donna  è  un  raggio  creato  da  Dio  per  fare 
il  chiaro  fra  l'ombre  cupe,  feroci,  di  questo  mon- 
do. Quando  parlo  così,  però  non  intendo  di  tutte,  - 
intendo  della  Donna  pura,  cara,  gentile.  Donna  ani- 
ma. 11  volgo  afl'erma,  che  la  Donna  dura  meno  in 
amare,  lo  non  ci  credo.  La  Donna  non  è  stata  an- 
che compresa,  che  da  pochi  cuori  intemerati,  su- 
blimi; e  come  creatura  debole,  inerme,  è  stata  sem- 
pre oppressa,  calunniata.  E  se  la  Donna  talvolta  dura 
meno  in  amare,  è  perchè  l'uomo  spesso  riprende  trop- 
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pò  presto  gr  ìmpeti  della  sua  natura  brutale,  cessa 
troppo  presto  di  meritare  il  suo  amore. 

Una  Donna  fragile,  leggiera,  spensierata,  può  met- 
tere il  delirio  in  un  cuore  potente,  la  confusione  in 
un  forte  intelletto,  fiaccare,  ridurre  in  polvere  una 
volontà  di  ferro;  e  tutto  questo  conseguirlo  senza  dì- 
sagio,  senza  perdere  un  minuto  di  sonno,  con  quella 
stessa  nonchaltmce  con  che  si  appunta  una  spilla. 

Prima  causa  della  pessima  educazione  delle  Donne 
sono  gli  uomini,  i  quali  non  sanno  o  non  vogliono 
mai  dir  loro  la  verità;  -  le  adulano  a  torto  e  a  dì- 
ritto,  tanto  per  sedurle; -poi  quando  son  sazi,  e  si 
saziano  presto,  le  lasciano  infelici  e  corrotte  senza 
rimedio.  Succhiato  l'arancio,  gettano  la  scorza. 

Le  accuse  continue  che  gli  uomini  fanno  alle  Don- 
ne, e  le  Donne  agli  uomini,  sono  piuttosto  ridico- 
le, che  vere.  Uomo  e  Donna  non  possono  esistere 
isolati,  -  ambedue  compongono  un  essere  completo: 
ora  la  Natura  non  può  aver  creato  un  essere  mezzo 
buono,  mezzo  cattivo.  Quest'essere  diviso  in  due  parti 
non  può  comporsi,  che  d'elementi  consimili,  omo- 
genei; -  noi  abbiamo  pregi,  difetti,  e  qualità  comu- 
ni, -  quindi  r obbligo  di  tollerare,  di  compatire,  di 
giudicare  con  senso  di  carità. 


Io  non  cerco  nell'Amore  |)ìacerì  caldi,  inebbrian- 
ti,  uìa  gioie  modeste,  asperse  di  una  dolce  malin- 
conia. La  malinconia  è  una  cosa  santa;  è  l'eco  di 
un'armonia,  che  suona  nei  cicli;  è  un  sentimento^ 
che  profuma  l'Amore^  e  lo  fa  incorruttibile. 
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L'Amore  profondo  sì  fa  sentire  più  da  lontano  che 
da  vicino.  Questa  legge  morale  è  connessa  forse  a 
quell'altra  legge  fìsica,  per  la  quale  i  grandi  colossi 
acquistano  proporzioni  armoniche,  e  piacciono  al- 
l'occhio a  grande  distanza,  ed  una  forte  musica  riesce 
soave  e  deliziosa  sentila  ad  una  certa  distanza. 

Nelle  cose  d'affetto,  meno  che  si  pensa,  meno  che 
sì  calcola,  meno  che  sì  disegna,  meglio  è.  -  Sentire, 
e  sempre  sentire,  ma  senza  prevenzione,  alla  huo- 
na,  all'italiana  d'una  volta,  -  quest' è  l'anima,  l'es- 
senza dell'Amore.  L'Amore  non  ragiona,  non  fa  di 
conto,  non  vede, -e  per  questo  gli  antichi  lo  dipin- 
sero cieco. 

A  me  piace  più  l'espressione  calda,  fanatica,  bac- 
cante, dell'anima  commossa,  che  il  tono  freddo,  com- 
passato, cattedratico,  della  ragione, -cosa  tanto  van- 
tata, e  così  poco  definita;  cosa,  che  vale  assai  meno 
della  sua  riputazione,  che  tutti  più  o  meno  posseg- 
gono nei  tempi  ordinari,  che  tutti  più  o  meno  per- 
dono nei  tempi  straordinari,  come  ognuno  ha  il  polso 
regolare  quando  è  sano,  e  l'ha  troppo  celere  quando 
lo  investe  la  febbre. 


Io  non  mi  fido  dì  quelli,  che  stringono  la  mano 
a  tutti,  che  si  chiamano  amici  di  tutti;  -  il  cuore  uma- 
no non  si  può  così  spicciolare;  non  può,  e  non  deve 
bastare  a  tutti; -ma  può  aversi,  ma  è  necessario 
avere  un  amico,  e  all'uopo  conviene  fare  per  luì  dei 
nobili  sacrifizi. 
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Chi  non  presume  troppo  di  se  deve  lasciarsi  por- 
tare dal  fiotto  degli  avvenimenti,  senza  mormorare, 
senza  bestemmiare,  adorando  un  ordine  di  cose,  che 
vede,  che  sente,  ma  non  comprende. 

Che  diritto  ha  il  verme  di  giudicare  i  fini  e  gli 
andamenti  della  Mente  Eterna,  che  nell'immenso  crea- 
to governa  con  egual  bilancia  il  moto  d'una  stella, 
e  il  nascere,  il  crescere,  il  cadere,  e  il  trasformarsi, 
d'un  fiore  fugace,  d'un  povero  filo  d'erba? 


Non  dee  far  maraviglia,  se  talvolta  l'uomo  gene- 
roso di  cuore  e  d'intelletto  assume  una  maschera, 
e  cela  le  sue  schiette  sembianze;  -  la  colpa  è  del  mon- 
do stupido  e  miscredente,  nel  quale  è  condannato 
a  vìvere. 


I  Tedeschi  non  fanno  mai  di  quei  libri  facili,  tra- 
sparenti, spumosi,  oppio  vero  dell'anima:  i  Tedeschi 
fanno  pensare,  e  tengono  l'anima  del  Lettore  in  piedi 
da  mattina  a  sera. 


La  felicità  sarebbe  facile  a  conseguirsi,  se  il  mon- 
do osservasse  la  legge  di  amore,  d'armonìa,  d'at- 
trazione, che  Dio  impresse  nel  creato;  se  permet- 
tesse che  ogni  anima  gravitasse  liberamente  al  suo 
centro. 


Non  è  il  cuore  l'organo  il  più  prezioso,  quello  che 
decide  sempre  i  destini  della  vita?  E  le  grandi  ope- 
re, i  grandi  pensieri^  non  vengono  tutti  dal  cuore? 
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E  le  questioni  le  più  solenni ,  che  travagliano  il  ge- 
nere umano,  non  sono  tutte  questioni  di  cuore?  Né 
potranno  sciogliersi,  che  dal  cuore,  perchè  la  mente 
da  secoli  vi  si  affatica  indarno. 


Adoriamo  il  dolore.  Le  anime,  che  non  sono  tutte 
di  terra,  hanno  per  distintivo  il  dolore,  -  sentimento 
che  le  raffina  continuamente,  che  le  innalza  sempre 
più  verso  il  cielo,  che  svela  loro  l' esistenza  dì  mondi 
non  pensati,  e  non  creduti  dal  volgo;  sentimento, 
che  in  mezzo  alle  sue  amarezze  contiene  certe  vo- 
luttà sacre,  indistinte,  velate,  baleno  delle  gioie  che 
Dìo  riserba  alle  anime  provate  su  questa  terra.  Ado- 
riamo il  dolore. 


SECONDA  PARTE. 

TRADUZIONI. 


Il  mi  E  lE  OPIiOM 

DI    TRISTANO    SHANDY 


-  DI   LORENZO   STER]\^  - 

I. 

STORIl  DI  YORICR. 


Aguzza  qui,  Lettor,  ben  gli  occhi  al  vero; 
Che  '1  velo  è  ora  ben  lanlo  sonile. 
Certo,  che'l  trapassar  dentro  è  leggiero. 
Dante,  Purgatorio. 

Yorìck  noniinavasi  il  parroco,  -  ma  devi  notare, 
(come  apparisce  da  notizie  antichissime  di  famiglia 
scritte  in  pergamena,  e  ben  conservate,)  che  tal  no- 
me era  stato  pronunziato  appunto  in  quel  modo  per 
(|uasi io  stetti  per  dire  900  anni  :  ma  perchè  ri- 
ferendo una  verità  improbabile,  sebbene  di  natura 
sua  fuor  di  quistione,  non  vorrei  perderci  di  fede, 
mi  appagherò  soltanto  del  dire,  che  quel  nome  era 
stato  pronunziato  appunto  in  quel  modo  per  non  so 
che  spazio  di  tempo;  ne  tanto  oserei  dire  per  la  metà 
dei  cognomi  del  regno,  che  neir andar  degli  anni 
hanno  sostenuto  tante  vicende  quante  coloro  cui  ap- 
partenevano. Daremo  questo  all'orgoglio,  o  alla  ver- 
gogna delle  persone  che  li  portavano?  A  dirla  schict- 
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ta,  io  tenni  conto  dell'una  e  deirallra  causa,  secon- 
do che  la  tentazione  operava.  Ma  egli  è  mal  fatto:  - 
un  giorno  verrà  a  mescolarci  tutti  così  confusamente, 
che  uomo  non  potrà  levarsi  a  giurare,  che  l'avolo 
suo  fece  questo  o  quell'atto. 

La  famiglia  di  Yorick  aveva  riparato  a  questo  ma- 
le, prudentemente  conservando  a  guisa  di  religione 
le  memorie  da  me  citate,  le  quali  dì  più  c'infor- 
mano^ che  l'origine  della  famiglia  fosse  Danese,  tra- 
piantata in  Inghilterra  fino  dai  tempi  dì  Horwendil- 
lus  Re  di  Danimarca,  e  pare,  che  a  quella  corte  un 
antenato  donde  M.  Yorick  discendeva  dirittamente 
tenesse  carica  riguardevole;  -  solo  aggiungono,  che 
già  da  due  secoli  era  stata  abolita,  come  inutile  af- 
fatto in  quella  e  in  ogni  altra  corte  del  mondo  cri- 
stiano. 

Spesso  mi  è  passato  per  la  mente,  che  la  carica 
fosse  quella  di  primo  buffone  del  Re,  -  e  lo  Yorick 
nell'Hamlet  del  vostro  Shakespeare,  -  che  ha  mol- 
tissimi drammi  fondati  nel  vero, -era  dì  certo  lo 
stesso. 

Io  non  ho  tempo  di  svolgere  la  Storia  Danese  di 
Sasso  Gramatico  per  saperne  la  verità, -ma  se  i  miei 
hanno  agio  e  facilità  di  procacciarsi  quel  libro,  lo 
facciano  di  per  sé  stessi.  Ebbi  però  tempo  ne'  miei 
viaggi  di  Danimarca,  e  tanto  bastonimi,  di  provare 
la  verità  dì  una  osservazione  fatta  da  tale,  che  di- 
morò lungamente  in  quella  contrada,  cioè,  -  che  la 
natura  non  era  né  troppo  larga,  né  troppo  avara, 
nei  presenti  d'ingegno  e  di  capacità  agli  abitanti  di 
quel  paese;  -  ma,  simile  a  madre  discreta,  era  mo- 
destamente liberale  verso  tutti,  osservando  tanta  egua- 
glianza di  misura  nel  dispensare  i  suoi  favori,  che 
a  fin  dì  conto  gli  uni  non  la  cedevano  agli  altri.  Tu 
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rinverrai  pochi  esempi  in  quel  regno  dì  mente  ele- 
vata. -  ma  in  tutte  le  classi  del  popolo  una  dovizia 
di  buono,  semplice,  e  domestico  intendimento,  -  e 
ciascuno  n'ha  la  sua  parte,  -  e  questa  parmi  cosa 
ben  dritta. 

Ma  con  noi  le  cose  procedono  ben  di  altro  passo, 
e  in  questa  faccenda  tocchiamo  il  fondo,  e  la  cima:  - 
o  voi  siete  un  genio,  o  scommetto  cinquanta  contro 
uno,  che  voi  siete,  o  Signore,  uno  stupido  al  di  là 
dei  confini,  e  una  zucca  da  sale; -non  già  che  man- 
chino al  tutto  i  gradini  di  mezzo, -noi  non  siamo 
irregolari  di  tanto; -ma  gli  estremi  sono  frequen- 
tissimi, e  condotti  ad  altissimo  punto  in  quest'isola 
instabile,  dove  la  natura  nelle  sue  doti  e  disposi- 
zioni di  simil  sorta  è  bizzarra,  e  fantastica  in  mo- 
do, che  la  fortuna  stessa  non  è  più  di  lei  strava- 
gante nel  lascito  dei  suoi  beni. 

Tutto  (jucsto  mi  fece  dubitar  sempre  della  discen- 
denza di  Yorick,  e  da  quanto  mi  ricordo  di  lui,  e 
da  tutte  le  notizie  che  ho  potute  raccogliere,  paro 
che  non  avesse  nelle  vene  neppure  una  goccia  di 
sangue  danese;- forse  in  900  anni  era  tutto  svapo- 
rato;-ma  non  voglio  filosofìcarci  un  momento  .--sia 
che  può,  il  fatto  era  questo;  in  vece  di  quella  flem- 
ma ed  esatta  regolarità  di  sensi  ed  umori,  che  ti 
saresti  aspettato  in  uno  della  sua  origine,  era  al- 
l'incontro una  composizione  tanto  mobile  e  subli- 
mata,-una  creatura  tanto  eteroclita  nelle  sue  decli- 
nazioni, -  e  aveva  in  se  tanta  vita  e  caj)riccio,  e 
gai'té  de  coeur^  come  se  fosse  il  figlio  d'un  cielo  ar- 
denlissimo.  Con  tanta  vela  il  povero  Yorick  non  por- 
tava un'oncia  di  zavorra;  -  non  era  pratico  in  nulla 
del  mondo^  e  a  ventisei  anni  sapeva  guidare  in  esso 
il  suo  corso  come  un'ingenua  fanciulla  di  tredici; 
Bini.  19 
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talché  al  primo  mettersi  in  mare,  immagina  pure, 
che  il  vento  fresco  de'  suoi  spiriti  dieci  volte  al  giorno 
lo  facesse  impigliare  nelle  sarte  di  alcun  navilio:- 
e  perche  navigando  gli  occorrevano  più  di  sovente 
quei  gravi  e  lenti  all'andare,  immagina  [)ure,  che 
con  questi  voleva  la  sventura  che  restassesi  sempre 
intricato;  e^  se  non  m'inganno^  in  fondo  dovevano 
avere  un  non  so  che  di  maligno,  poiché  Yorick  per 
natura  ripugnava  invincibilmente  alla  gravità;  -  non 
dirò  in  certo  modo  alla  gravità,  -  perchè,  se  biso- 
gnava, era  Yorick,  il  più  grave  e  il  più  serio  di 
tutti  i  mortali,  a  giorni,  e  settimane  intere,  -  ma 
era  nemico  alla  di  lei  affettazione,  e  la  guerreggiò 
apertamente,  perchè  copriva  di  mantello  l'ignoranza, 
e  la  stoltezza,  -  e  quante  volte  la  incontrava  per  via, 
benché  difesa  e  protetta,  di  rado  le  usava  mercede. 
Forse  ragionava  strano,  ma  spesso  dichiarava  la 
gravità  un  pretto  furfante,  e  pericoloso  d'assai, - 
soggiugnea,  -  perché  scaltrito;  e  veracemente  crede- 
va, che  ella  avesse  giuntate  dei  beni  e  del  danaro 
più  oneste  persone  in  un  anno,  che  i  tagliaborse  e 
i  mariuoli  non  fecero  in  sette.  Dicea,  che  l'indole 
aperta  rivelata  da  un  cuore  allegro  non  facea  male 
a  nessuno,  fuorché  a  sé  stessa,  -  mentre  nella  gra- 
vità vivea  per  anima  il  disegno,  -  e  quindi  l'ingan- 
no; -  era  una  frode  ben  disposta  a  guadagnarsi  nel 
mondo  slima  di  senno,  e  di  sapere  oltre  il  merito,  - 
e  con  buona  pace  di  tutte  le  sue  pretensioni  non  era 
migliore,  ma  sovente  più  trista,  di  ciò  che  l'ebbe 
definita  non  è  gran  tempo  un  bell'ingegno  francese: 
«  un  misterioso  portamento  del  corpo  per  velare  i 
difetti  della  mente.  »  E  dicea  Yorick,  con  molta  im- 
prudenza, che  quella  definizione  meritava  di  scri- 
versi in  lettere  d'oro. 
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Ma  era  indipendente,  e  inesperto  del  mondo,  e  la- 
sciavasi  andare  agli  scherzi  in  qualunque  argomento 
di  discorso  la  prudenza  avrebbe  usato  ritegno.  Yorick 
non  sentiva  che  una  impressione,  -  e  quella  emer- 
geva dalla  natura  del  fatto, -e  la  traduceva  in  chiaro 
Inglese,  senza  perifrasi,  e  spesso  senza  risguardo 
alla  persona,  al  tempo,  o  al  luogo;  -  onde  se  ram- 
mentavano un  atto  meschino  o  codardo,  non  pen- 
sava un  momento  all'eroe,  o  al  suo  stato,  o  se  po- 
tesse nuocergli  appresso; -ma  se  l'atto  era  vile,  senz'al- 
tro l'uomo  era  vile,  -  e  così  di  séguito.  E  la  scia- 
gura voleva,  che  d'ordinario  i  suoi  conienti  finissero 
in  un  bon  mot^  o  fossero  via  via  ravvivati  da  qual- 
che facezia,  o  festività  di  espressione,  e  questo  cre- 
sceva r  indiscretezza  di  Yorick.  Certo  non  le  cerca- 
va, ma  però  non  fuggiva  le  occasioni  di  dir  quanto 
cadeva  in  acconcio,  e  senza  rispetti;  -  cosi  non  n'eb- 
be in  vita  sua  che  troppi  incitamenti  a  spandere  il 
bell'umore,  e  le  arguzie,  e  i  motteggi,  e  le  beffe, 
e  non  andò  nulla  perduto  per  mancanza  di  chi  rac- 
cogliesse. Ora  ne  intenderete  le  conseguenze,  e  come 
Yorick  avesse  fine. 

Coloro  che  danno  e  tolgono  ad  usura  differiscono 
fra  loro  nella  duiata  degl'interessi,  quanto  nella  du- 
rala della  mcuìoria  il  beffatole  e  il  befi*nlo.  E  qui, 
secondo  gli  Scoliasti,  il  paragone  cammina  su  tutte 
e  quattro  le  gambe,  che  vuol  dire  una  gamba  o  due 
di  più,  che  non  hanno  alcuni  dei  migliori  paragoni 
d'Omero;  ed  e,  che  l'uno  |)iglia  a  prestilo  una  som- 
ma, e  l'altro  suscita  una  risnla  a  vostre  spese,  e  più 
non  ci  pensano.  Ma  gl'interessi  corrono  tuttavia  ne- 
l'uno,  e  nell'altro  caso,  -  e  i  pagamenti,  che  se  ne 
fanno  periodici,  o  casuali,  bastano  a  tener  viva  la 
memoria  dell'affare,  finchò  l'ora  trista  non  giunga. 


292 

che  il  creditore  sopravvenga  improvviso  a  ciascuno, 
e,  dimandando  all'istante  il  capitale  coli' usura  sino 
a  quel  giorno,  faccia  sentir  la  gravezza  del  debito. 

Il  lettore  conosce  nell'intimo  la  umana  natura, 
(a  me  non  piace  dubitarne,)  e  però  gli  basti  che  il 
mio  eroe  non  potè  seguitar  quella  corsa  senza  un 
lieve  saggio  di  questi  ricordi.  E' s'era  avviluppato 
sbadatamente  in  una  gran  rete  di  siffatti  debilnzzi, 
che  dispregiava  soverchio,  -  né  valeva  nulla  il  con- 
sìglio d'un  amico  suo  dolce  chiamato  Eugenio,  -  e 
stimava,  che  non  avendoli  contratti  per  malignan- 
za,  ma  invece  per  onestà  d'intenzione,  e  per  mera 
allegria  di  spìriti,  naturalmente  verrebbero  tutti  can- 
cellati. 

Eugenio  pensava  dì  no,  -  e  dicevaglì  spesso,  che 
un  giorno  o  l'altro  sarebbe  certamente  chiamato  ai 
conti;  e  sovente  aggiugnea,  col  mestissimo  accento 
dì  chi  teme  una  sventura,  -  sino  all'ultimo  piccio- 
lo. -  E  Yorick  al  solito  non  curando  sempre  rispon- 
deva :  -  oibò  !  -  E  se  la  questione  si  ventilava  ne'  campi 
alla  fine  rispondea  con  un  salto,  o  uno  scambietto  :- 
ma  se  in  un  canto  del  socievole  camino  al  reo  fa- 
cevano barricata  una  tavola,  e  due  seggioloni  a  brac- 
cìuoli,  tanto  che  non  potesse  fuggirsi  d'un  tratto, 
Eugenio  continuava  la  sua  lezione  intorno  alla  di- 
scretezza in  parole  siffatte,  ma  un  po'  meglio  ac- 
conciate. 

—  Credimi,  Yorick  mio,  che  la  tua  malaccorta  pia- 
cevolezza o  presto  0  tardi  ti  legheià  in  tanti  nodi, 
che  poi  non  varrà  il  senno  a  strigartene.  In  questi 
casi  ho  veduto  sovente,  che  la  persona  derisa  si  con- 
sidera sotto  l'aspetto  della  persona  ingiuriata  con 
tutti  i  diritti  che  da  quella  situazione  le  spettano; - 
e  se  tu  pure  la  vedi  in  quello  aspetto,  -  e  noveri  gli 
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amici,  la  famiglia,  i  congiunti,  gli  alleati, -  e  passi 
in  rivista  le  molte  reclute,  che  vanno  alle  sue  ban- 
diere pel  sentimento  del  comune  pericolo,  non  e  cal- 
colo esagerato  a  dire,  che  per  ogni  dieci  motti  ti  sei 
guadagnato  cento  nemici,  -  e  finché  non  sei  giunto 
a  tale  da  sollevarti  d'intorno  alle  orecchie  uno  scia- 
me di  vespe  le  (piali  mezzo  ti  pungano  a  morte,  non 
andrai  mai  persuaso. 

Dio  mi  guardi  dal  sospettare,  che  l'uomo  da  me 
stimato  si  muova  alli  scherzi  per  dispetto,  o  mali- 
gnità d'intenzione;  -  so,  e  credo  sinceramente,  che 
sieno  onesti,  e  detti  a  modo  di  sollazzo.  Ma  poni 
mente,  amor  mio,  che  gli  stolti  non  possono  distin- 
guere, e  i  furfanti  non  vogliono:  e  tu  non  sai  (juanlo 
importi  provocar  gli  uni,  o  prendersi  giuoco  degli 
altri;  e  qualuncpie  volta  si  uniscano  a  difesa  scam- 
bievole, abbi  per  fede,  amico  mio,  che  ti  guerreg- 
gieranno  in  maniera  da  fartene  il  cuore  malato,  e 
con  pericolo  ancora  di  vita. 

La  vendetta  da  (pialchc  angolo  segreto  spargerà 
di  le  novelle  d' infamia,  -  nò  ripareranno  l'innocenza 
del  cuore,  la  integrità  del  costume; -le  tue  sostanze 
verranno  a  mancare, -e  malignando  sui  mezzi  che 
un  di  li  procuravano,  la  tua  ri[)utazione  darà  san- 
gue da  tulle  le  parti;  -  la  tua  fede  sarà  posta  in  dub- 
bio, -  smentite  le  opere, -dimenticato  l'ingegno,-  e 
la  dottrina  tenuta  a  vile.  A  chiudere  l'ultima  scena 
della  tragedia,  la  crudeltà,  e  la  codardia,  scellerati 
gemelli  condotti  a  prezzo  dalla  malizia,  e  incitati 
nelle  tenehie,  prenderanno  insieme  la  mira  a  tulle 
le  lue  deholezze,  ed  errori, -egli  ottimi  di  noi,  amor 
mio,  vi  starino  soggetti;  -  e  credimi,  credimi,  o  Yo- 
rick,  allor(|uand()  per  lusingare  un  privato  appetito 
si  deliberi  il  sacrificio  d'una  creatura  innocente,  ed 
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inerme^  è  facile  di  raccogliere  slecchi  per  ogni  mac- 
chia dove  ella  ha  travialo,  onde  accendere  un  fuo- 
co, -  e  brucia rvela  sopra.  — 

Yorick  inlese  il  vaticinio  dei  suoi  destini,  e  nel- 
l'alto  con  una  lacrima  furtiva,  accompagnala  da  uno 
sguardo  di  promessa,  dispose  per  l'avvenire  di  cor- 
rere più  misuratamente  l'arringo.  Ahi  troppo  tardi! 
Innanzi  del  presagio  erasi  collegata  una  forte  alleanza 
dei  suoi  nemici,  e  l'assalto,  giusta  la  predizione  d'pAi- 
genio,  fu  dato  in  un  tratto,  e  con  si  poca  mercè 
dalla  parte  degli  alleati, -e  con  si  poco  sospetto  in 
Yorick  di  quanto  gli  tramassero,  -  che  quando  quel- 
l'ingenuo avvisava  ricevere  il  premio  ai  suoi  meri- 
ti, omai  l'avevano  scosso  alla  radice;  -  cadde,  e  in 
quella  guisa,  che  molli  valentemente  erano  caduti 
prima  di  lui. 

Ma  Yorick  combattè  per  un  tempo  con  lutto  il  va- 
lore possibile,  -  finché  sopraffatto  dal  numero,  e  in 
ultimo  affranto  dalle  calamità  della  guerra,  ma  più 
ancora  dalla  maniera  codarda  onde  facevasi,  gittò 
la  spada,  e  in  vista  fece  animo  sino  agli  estremi, 
ma  credono  tutti  che  l'uccidesse  il  cordoglio.  E  quanto 
segue  piegava  Eugenio  alla  medesima  opinione. 

Poche  ore  avanti  che  Yorick  esalasse  l'anima.  Eu- 
genio entrò  nella  stanza  per  vederlo  l'ultima  volta, 
e  dargli  l'ultimo  addio.  Nel  tirar  le  coitine  gli  do- 
mandò come  stesse; -e  Yorick  guardandolo  in  faccia 
gli  strinse  la  mano,  -  e  ringraziandolo  dei  molti  se- 
gni di  amore  a  lui  dimostrali  aggiunse,  che,  se  il 
fato  li  faceva  incontiare  nell'avvenire,  lo  avrebbe  più 
e  più  sempre  ringraziato;  e  disse^  che  di  lì  a  brevi 
ore  sarebbesi  involalo  in  eterno  ai  suoi  nemici.  — 
Spero  di  no,  -  rispondeva  Eugenio  col  più  tenero  ac- 
cento di  voce,  che  uomo  parlasse  giammai^  e  le  la- 
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Clinic  gli  scendevano  giù  per  le  guance^ -spero  dì 
no^  Yorick  mio.  —  Yorick  rispondeva  elevando  Io 
sguardo,  e  premendogli  gentilmente  la  mano,-  e  nulla 
più:  -  ma  questo  dirompeva  il  cuore  di  Eugenio. — 
Su  via,  Yorick,  -  riprese  quest'ultimo  asciugandosi 
gli  occhi,  e  facendosi  cuore, -confortati,  amor  mio, 
ne  li  spiriti  e  la  fortezza  ti  abbandonino  al  mag- 
gior uopo; -chi  sa  mai  quanto  possano  operare  per 
te  i  rimedi,  e  la  potenza  di  Dio?  —  Yoiick  si  pose 
una  mano  sul  cuore,  e  crollò  un  tal  poco  la  testa. 
—  Per  la  parte  mia,  -  continuava  Eugenio,  e  pian- 
geva amaramente  in  mezzo  alla  parola,  -  per  la  parte 
mia  non  so  come  da  te  dividermi,  e  di  buon  grado 
lusingherei  le  mie  speranze,  -  seguitava  rallegrando 
la  voce,  -  che  di  te  avanzerà  tanto  da  farne  un  ve- 
scovo, e  io  vivrò  tanto  da  vederlo.  —  Io  ti  prego,  - 
favellò  Yorick,  levandosi  alla  meglio  di  capo  il  ber- 
retto da  notte  colla  manca,  perchè  la  destra  avea 
sempre  stretta  da  quella  d'Eugenio,  -  io  ti  prego  a 
guardarmi  un  poco  la  testa.  —  Non  vi  scerno  cosa 
che  l'ofTcnda,  -  rispondeva  l'amico  suo.  — Ahimè!  io 
vo'  che  tu  sappi  adunque,  -  riprese  Yorick,  -  eh'  ella 
è  si  mal  concia  e  sformata  dai  colpi  che  i  miei  ne- 
mici le  dettero  cosi  villanamente  all'oscuro,  che  po- 
trei dire  con  Sancio  Panza:-«  se  mi  riavessi,  e  dal 
cielo  mi  cadessero  sul  capo  le  mitre  spesse  come  la 
gragnuola,  neppure  una  gli  polria  convenire.  »  — 
L'ultimo  fiato  di  Yorick  a  queste  parole  pendeva 
pronto  a  fuggirsi  dalle  sue  labbra  tremanti,  -  ma  tut- 
tavia le  profTcrse  in  un  suono,  che  sapea  dì  maniera 
(crvnnlica;  -  e  mentre  parlava,  Eugenio  vide  accen- 
dersi per  un  momento  in  (lucgli  occhi  una  striscia 
di  fuoco  lambente,  scarsa  immagine  di  (|uellc  vam- 
pe di  spirito,  che  solevano,  a  quanto  disse  Shakespeare 
dell' antenato  suo,  eccitar  la  gioia  del  convito. 
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Eugenio  si  convinse,  che  il  cuor  dell'amico  fosse 
spezzato^ -gli  strinse  la  mano,  -  e  poi  adagio  ada- 
gio uscì  della  camera,  e  piangeva  all'andarsene.  Yo- 
rick  seguitò  cogli  occhi  Eugenio  sino  alla  porta, - 
quindi  li  chiuse,  e  mai  più  non  li  riaperse. 

Ei  riposa  sepolto  in  un  angolo  del  suo  camposanto 
sotto  una  semplice  pietra  di  marmo,  che  l'amico  Eu- 
genio con  licenza  dei  curatori  gli  poneva  sulla  fossa 
con  queste  tre  parole  d'iscrizione,  che  servono  a  un 
tempo  d'epitaffio,  e  d'elegia: 


AHI  POVDRO  YORICK 


Dieci  volte  al  giorno  lo  spirito  di  Yorick  si  con- 
sola a  sentir  leggere  la  sua  funeraria  iscrizione  con 
tanta  varietà  di  lamentevoli  accenti,  che  per  lui  di- 
notano stima,  e  pietà  universale;  -  e  perchè  un  sen- 
tiero attraversa  il  camposanto,  da  quel  lato  appunto 
dove  è  la  sua  fossa,  non  passa  di  li  viandante  che 
non  si  fermi,  e  non  vi  getti  uno  sguardo,  e  non 
sospiri  partendosi; 

AHI   POVERO   YORICK 

-i829*- 
*  Z)a/rindicatore  Livornese,  iV;»  12. 


IL 

IL  NASO  GROSSO. 


RACCONTO  DI  SLAWKENBERGIUS. 


Finiva  un  p^ioino  affannoso  degli  ultimi  d'Agosto^ 
e  cominciava  a  spirare  il  fresco  della  sera^  allorché 
un  Forestiere  entrava  nella  città  di  Strasburgo^  mon- 
tato sopra  una  mula  nera,  e  a  tergo  una  valigia  con 
poche  camicie,  un  paio  di  scarpe,  e  un  paio  di  bra- 
che di  seta  chermisi.  E,  passando  le  porte,  al  di- 
mandar della  sentinella  rispondea,  che  era  stato  al 
Promontorio  dei  Nasi, -che  andava  a  Francfort,- 
c  sarebbe  tornato  Ira  un  mese  per  viaggiare  alle 
frontiere  della  Crimea.  La  sentinella  guardando  in 
viso  il  Forestiere  sclamava  :  -  poffare  Dio!  non  ho  ve- 
duto un  tal  naso  a'  nìiei  giorni.  —  Me  ne  trovo  as- 
sai bene,  -  rispondea  il  Forestiere;  e  si  trasse  la  ma- 
no dal  cinto  donde  pendeva  una  scimitarra,  e  la  si 
pose  in  tasca,  e  tutto  cortese  toccando  con  la  manca 
la  parte  davanti  del  cappello  stendeva  la  destra,  met- 
tendo in  mano  alla  sentinella  un  fiorino,  e  segui- 
tava la  via.  —  Duolmi,  -  disse  la  sentinella  drizzando 
la  parola  a  un  tamburo  nano  della  statura,  e  storto 
delle  gambe,  -  che  un'anima  tanto  gentile  abbia  per- 
duto il  fodero  della  sua  scimitarra  ;  uè  per  viaggio 
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potrà  faine  a  meno;  nò  in  tutto  Strasburgo  troverà 
fodero  che  le  si  adatti.  —  Non  l'ebbi  mai^  -  ripigliò 
il  Forestiere,  volgendosi  indietro  alla  sentinella ,  e 
mettendosi  in  questa  la  mano  al  cappello;  -  e  la  por- 
to, -  continuava,  alzando  nuda  la  scimitarra,  e  in- 
tanto la  mula  movea  lentamente,  -  e  la  porlo  a  di- 
fesa del  mìo  naso.  —  E  lo  merita  bene,  o  Forestiere 
cortese,  -  diceva  la  sentinella.  —  Non  vale  un  bagat- 
lino,- disse  il  tamburo  dalle  gambe  storte; -è  un 
naso  di  cartapecora.  -  Da  uomo  onesto,  -  riprese  la 
sentinella;  -  fuorché  sei  volte  più  grosso,  è  un  naso 
simile  al  mio.  —  L'ho  sentilo  scricchiolare,  -  favel- 
lava il  tamburo.  —  Cappital  -  disse  la  sentinella; - 
ho  veduto  ben  io,  che  sanguinava.  —  Peccato,  -  scla- 
mò il  tamburo  dalle  gambe  storte,  -  che  noi  toccas- 
simo tutti  e  due!  —  E  mentre  la  conlesa  durava  Ira 
la  sentinella  e  il  tamburo,  la  stessa  quislione  agi- 
tavasi  fra  un  Irombeltiere  e  la  moglie  sua,  che  per 
via  si  erano  fermati  a  veder  passare  il  Forestiere.  — 
Dio  ci  salvi,  che  naso!  è  lungo  come  una  tromba,  - 
disse  la  moglie.  —  E  dello  stesso  metallo,  -  aggiun- 
gea  il  trombettiere,  -  come  puoi  giudicare  dallo  ster- 
nuto. —  E  soave  come  un  flauto,  -  disse  ella,  —  E 
d' ottone,  -  disse  il  trombettiere.  —  Frasche  !  -  rispon- 
deva la  moglie.  —  Affermo  di  nuovo,  -  dìcea  il  trom- 
bettiere, -  che  il  naso  è  di  ottone.  —  Vo'  saperne  il 
vero,  -  disse  la  moglie,  -  e  però  vo' toccarlo  con  que- 
ste mie  dita  prima  d'andare  a  letto.  —  La  mula  del 
Forestiere  movea  così  piano,  ch'egli  intese  ogni  pa- 
rola della  conlesa  non  solo  tra  la  sentinella  e  il  tam- 
buro, ma  fra  il  trombettiere  ancora  e  la  moglie  sua. 
—  No,  -  diss'egli,  allentando  le  brìglie  sul  collo  alla 
mula,  e  incrociandosi  le  mani  sul  petto  nell' atteg- 
giamento di  un  santo;  e  la  mula  seguiva  a  muover 
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pian  piano;  -  no,  -  diss'egli,  alzando  gli  sguardi;  - 
ollraggitUo  e  deluso  come  fui,  non  devo  al  mondo 
poi  lauto  da  convincerlo  in  questo;  no,  -  diss'egli,  - 
nessuno  mi  toccherà  il  naso,  finché  il  cielo  mi  dia 
forza.  —  A  che  fare?  -  chiese  la  moglie  di  un  boi'go- 
mastio.  Il  Forestiere  non  badò  alla  moglie  del  bor- 
gomastro, e  fece  voto  a  S.  Niccoia,  e  poi  sciolse  le 
braccia  con  la  stessa  solennità  onde  le  aveva  incro- 
ciate, e  raccolse  con  la  manca  le  briglie,  e  si  pose 
in  seno  la  destra  donde  pendeva  la  sua  scimitarra, 
e  cavalcò  passo  innanzi  passo  per  le  strade  più  lar- 
ghe di  Strasburgo,  finché  la  ventura  lo  condusse  al 
grande  albergo  del  mercato  dirimpetto  alla  chiesa. 
Il  Forestiere  smontando  subito  impose  che  la  mula 
fosse  menata  alla  stalla,  e  la  valigia  portala  dentro; 
quindi  raj)erse,  -  e  traendone  le  brache  di  seta  cher- 
misi con  un  pendaglio  ornato  d'argento,  se  ne  ve- 
stiva; e  poi  colla  scimitarra  impugnata  andò  a  pas- 
seggiare sulla  piazza  d'arme.  Come  ebbe  fatti  ap- 
punto tre  giri,  scòrse  alla  banda  opposta  la  moglie 
del  trombettiere,  e  si  voltò  in  fretta,  temendo  che 
il  suo  naso  non  fosse  posto  al  cimento;  e  tornò  im- 
mantinente all'albergo,  e  spogliandosi  ripose  le  bra- 
che eie.  nella  valigia,  e  chiese  la  mula.  —  Io  me  ne 
vado  a  Franefort,  -  disse  il  Forestiere,  -  e  torno  tra 
un  mese.  Spero,  -  continuò  il  Forestiere,  palpeggian- 
do il  muso  della  mula  intanto  che  si  accingea  a  sa- 
lirla, -  spero  che  avrete  usato  cortesia  a  questa  mia 
schiava  fedele;  ella  mi  ha  portato  colla  valigia  più 
di  seicento  leghe;  -  e  in  così  dire  lievemente  le  bat- 
teva la  schiena.  —  Viaggio  lungo,  signor  mio,  -  di- 
cca  il  locandiere,  -  e  chi  lo  fa  certamente  ha  di  grandi 
affari  tra  uìano.  —  Niente,  niente!  -  rispondea  il  Fo- 
restiere; -  sono  sialo  al  Promontorio  dei  Nasi,  dove 
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grazie  a  Dio  me  ne  sono  procacciato  uno  de'  più  belli, 
che  sìa  mai  caduto  in  sorte  a  uomo  vivente.  —  Il  Fo- 
restiere rendeva  di  se  stranamente  ragione,  e  il  locan- 
diere e  la  moglie  sua  gli  fissavano  gli  occhi  sul  naso. — 
Per  Santa  Uadegonda!  vi  è  più  naso  in  ijucl  naso,  che 
in  qualche  dozzina  dei  più  grossi  nasi  di  tutto  Stra- 
sburgo mettendoli  insieme ^  non  è,  -  diss'ella,  mor- 
morando nelle  orecchie  al  marito,  -  non  è  un  gran 
bel  naso?  —  E  un'impostura,  anima  mia,  -  ripigliò 
il  locandiere,  è  un  naso  falso.  —  E  vero,  -  disse  la 
moglie.  —  È  d'abete,  -  disse  il  marito;  -  non  senti 
l'odor  della  trementina?  —  Vi  è  sopra  una  bollici- 
na, -  aggiunse  la  moglie.  —  È  un  naso  morto,  -  ri- 
prese il  locandiere.  —  E  vivo,  -  disse  la  moglie,  e 
giuro  per  l'anima  mia,  che  vo' toccarlo.  —  Oggi  ho 
fatto  voto  a  S.  Niccola,  -  dicea  il  Forestiere,  -  che 
nessuno  mi  toccherà  il  naso,  fino  ....  —  E  qui  so- 
spendea  la  voce,  e  alzava  li  sguardi.  —  Fino  a  quan- 
do? -  diceva  frettolosa  la  donna.  —  Noi  toccheran- 
no, -  diss' egli  intrecciando  le  mani,  e  stringendo- 
sele al  petto,  -  fino  a  (juell'ora.  —  Qual  ora?  -  escla- 
mava la  donna.  —  Mai,  -  ripigliò  il  Forestiere,  -  fin- 
ché io  non  arrivi.  —  Dove?  per  l'amor  di  Dio!  -  in- 
sisteva la  donna.  Il  Forestiere  parti,  né  disse  parola. 
Non  era  il  Forestiere  innollrato  mezza  lega  per  la 
via  di  Francfort,  che  tutto  Strasburgo  andava  sos- 
sopra  a  cagion  del  suo  naso.  Le  campane  della  com- 
pieta chiamavano  li  Strasburghesi  ai  sacri  uffici,  e 
a  chiudere  il  giorno  nella  preghiera;  non  le  sentiva 
un'anima.  La  città  pareva  uno  sciame  di  api;  uo- 
mini, donne,  fanciulli,  (e  le  campane  suonavano,) 
correvano  qua  e  la;  uscivano  da  una  porta,  entra- 
vano in  un'altra,  di  su,  di  giù,  per  le  strade,  pei 
viottoli.  —  L'avete  veduto?  —  L'avete  veduto?  — L'a- 
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vete  veduto?  —  Oh!  l'avete  veduto?  —  Chi  lo  vide? 
—  Chi  l'ha  veduto?  —  Dio  buono!  chi  lo  vide?  —  Io 
lavava.  —  Io  dava  l'  amido.  —  Io  era  ai  vespri.  —  Io 
ripuliva  la  casa.  —  Io  cuciva.  —  Dìo  mi  aiuti!  io  non 
l'ho  veduto.  —  Io  non  l'ho  toccato.  —  Oh  fossi  stato 
un  po'  la  sentinella,  o  il  tamburo  dalle  gambe  storte, 
o  il  trombettiere j  o  la  moglie  sua!  —  E  questo  grido, 
e  questo  lamento,  errava  universale  per  ogni  via^  e 
per  ogni  canto  di  Strasburgo.  Mentre  la  confusione 
e  il  tumulto  turbavano  la  gran  città  di  Strasburgo, 
il  Forestiere  cortese  cavalcava  di  un  passo  soave  soa- 
ve verso  Francfort,  -  nò  facea  vista  d'aver  nulla  che 
fare  in  quel  fatto;  -  ma  per  la  via  favellava  in  rotte 
sentenze  ora  alla  sua  uìula,  ora  a  sé  stesso,  ora  alla 
sua  Giulia,  —  0  Giulia!  amabile  Giulia! -No,  io  non 
posso  fermarmi  perchè  tu  mangi  quel  cardo.  -  Che 
le  trame  di  un  rivale  mi  abbiano  rapito  ogni  mio 
diletto  al  punto  che  andava  a  gustarne! -Poh!  non 
è  che  un  cardo;  lascia  andare,  stanotte  avrai  mi- 
glior pasto. -Esiliato  dalla  patria  mia,  dagli  amici, 
da  te! -Povero  diavolo!  sei  stanco  del  viaggio?  via, 
camminiamo  più  forte;  la  valigia  non  ha  che  due  ca- 
micie, un  paio  di  brache  di  seta  chermisi,  e 

Cara  Giulia!  -Ma  perchè  a  Francfort?  Forse  una  ma- 
no arcana  mi  conduce  per  tutti  questi  meandri? - 
S.  Niccola!  incespichi  ad  ogni  passo;  cosi  consume- 
remo tutta  la  notte  a  ffire -Forse  felice,  o  lu- 
dibrio della  fortuna,  e  della  calunnia; -cacciato  via 
nò  convinto,  nò  ascollato,  e  innocente.  E  perchè  non 
restavi  a  Strasburgo,  dove  la  giustizia  ....  -  ma  feci 
voto  ....  -  Via  I  tu  berrai -  a  S.  Piccola.  -  0  Giu- 
lia!-E  perchè  rizzi  le  orecchie?  è  un  uomo,  ctc.  — 
11  Forestiere  cavalcava  conversando  in  (piesla  ma- 
niera  colla  sua  mula,  e  con  Giulia,  fmchè  giunse 
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air  albergo;  e  smontando  badò  che  la  mula  fosse 
trattata  bene  secondo  le  promesse  ^  -  e  portò  nel- 
l'albergo la  sua  valigia,  e  volle  da  cena  una  frit- 
tata, -  e  a  mezza  notte  si  mise  a  letto,  e  dopo  cin- 
que minuti  dormiva  profandamente. 

E  all'ora  stessa  diminuiva  il  tumulto  in  Strasbur- 
go, -  e  gli  abitanti  andava  usi  a  letto;  -  ma  (pianto 
al  corpo  e  alla  mente  non  riposavano  di  certo,  co- 
me faceva  il  Forestiere;  -  perchè  la  fantasia,  agilis- 
sima fata,  aveva  preso  il  naso  del  Forestiere,  e, 
senza  toccar  nulla  della  grossezza ,  aveva  sudato 
tutta  la  notte  a  dividerlo  e  suddividerlo  in  tanti 
nasi  di  diversa  figura  quante  erano  teste  in  Stras- 
burgo. La  Badessa  di  Quedlingberg  venuta  quella 
settimana  a  Strasburgo  con  le  quattro  prime  di- 
gnità del  suo  Capitolo,  a  consultare  l'Università  so- 
pra un  caso  dì  coscienza  relativo  alli  sparati  delle 
loro  gonnelle,  non  potè  chiudere  un  occhio.  Il  naso 
del  gentil  Forestiere  erasi  posato  in  cima  alla  gian- 
duia pineale  del  suo  cervello,  -  e  facea  brulicar  tante 
immagini  in  capo  alle  quattro  prime  dignità  del  suo 
Capitolo,  che  non  ci  fu  da  prendere  un  fil  di  sonno 
in  tutta  la  notte,  né  da  star  ferme  un  attimo;  in 
somma  si  alzavano  tutte  come  altrettanti  spiriti. 
Tutte  le  monache  di  più  severo  istituto,  che  pas- 
sano la  notte  vestite  del  cilicio,  erano  a  partito  peg- 
giore della  badessa  di  Quedlingberg;  e  girandosi  e 
rigirandosi  da  ogni  banda  del  letto  si  erano  tutte 
scorticate  a  morte,  e  credevano  che  il  fuoco  di  S. 
Antonio  le  avesse  visitate  a  fin  di  provarle;  né  chiu- 
sero un  occhio  da  vespro  a  mattutino.  Le  Orsoline 
operando  più  saviamente  non  andavano  a  letto.  E 
il  decano  dì  Strasburgo,  e  ì  prebendati,  e  il  corpo 
dei  canonici,  (adunati  tutti  in   capitolo  la  mattina 


505 
per  considerare  il  caso  delle  focacce  condite  col  bur- 
ro), bramavano  aver  seguitato  l'esempio  delle  Orso- 
line.  -  Nel  trambusto  delle  cose^  la  sera  innanzi  i 
fornai  si  erano  dimenticati  di  fare  il  lievito,  -  nò  in 
tutto  Strasburgo  potevi  trovare  per  colezione  focacce 
condite  col  burro.  La  cattedrale  era  in  moto  pcrpe- 
UWj  né  tanta  causa  d'inquietudine,  nò  tanta  gelosa 
ricerca  nella  causa  dell'inquietudine,  si  era  veduta 
in  Strasburgo  dal  tempo  che  Martino  Lutero  colle 
sue  nuove  dottrine  sovvertiva  quella  città  dii  cima 
a  fondo.  E  se  il  naso  del  Forestiere  scompigliava  la 
mente  dei  chierici,  qual  facesse  baccano  in  (juella 
dei  laici  ò  più  assai  di  ciò  che  possa  descriver  la 
mia  penna  consumata  sino  al  gambo.  So  di  certo, 
-  esclama  (jui  Slawkenbergius,  nò  da  lui  mi  aspet- 
tava tanta  gaiezza  di  concetto; -so  di  certo,  che  ci 
sono  molte  similitudini  buone  a  darne  un'  idea  ai 
miei  concittadini;  ma  alla  fine  di  un'opera  come 
(juesta ,  scritta  per  amor  di  loro,  e  dove  ho  speso 
grandissima  parte  della  vita,  sarebbe  giusto  l'esi- 
gere, che  io  trovassi  il  tempo  e  la  voglia  di  cer- 
carle? Vi  basti  che  universale  era  il  disordine  nelle 
fantasie  Strasburghesi,  e  dominava  assoluto  ogni  fa- 
coltà delle  menti  loro;  e  con  tanta  asseveranza,  e 
con  tanta  eloquenza  parlavano,  e  giuravano  stra- 
nissime cose  intorno  a  quel  naso,  che  la  corienle 
di  qualuncpie  discorso  a  maraviglia  si  drizzava  a 
quel  segno.  Il  buono  e  il  cattivo,  il  ricco  e  il  po- 
vero, il  dotto  e  l'ignorante,  il  maestro  e  il  disce- 
polo, la  padrona  e  la  fantesca,  l'accorto  e  lo  stor- 
dito, la  monaca  e  la  donna,  si  affannavano  tutti  per 
udirne  novelle,  -  e  ogni  occhio  struggevasi  di  ve- 
derlo, e  ogni  dito  anelava  toccarlo. 
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Aggiungete  ancora, -né  bisognava  aggiunger  nulla 
all'ardore  di  tanto  desiderio,  -  che  la  sentinella,  e 
il  tamburo  dalle  gambe  storte,  e  il  irombclliere  e 
la  moglie  sua,  e  la  vedova  del  borgomastro,  e  il  lo- 
candiere e  la  moglie  sua,  differivano  tutti  largamente 
nell'atlestare,  e  descrivere  il  naso  del  Forestiere; - 
ma  si  accordavano  in  due  punti,  cioè  che  andava  a 
Francfort,  e  tornerebbe  fra  un  mese;  -  in  secondo 
luogo,  -  fosse,  o  no,  vero  il  naso,  -  il  Forestiere  era 
paragone  di  perfetta  bellezza,  -  l'uomo  il  più  ben 
formato,  -  il  più  gentile,  -  il  più  generoso  della  sua 
borsa,  -  il  più  cortese  ne'suoi  portamenti,  che  avesse 
giammai  passate  le  porte  di  Strasburgo;  e  mentre 
cavalcava  per  le  vie  colla  scimitarra  penzolone  alla 
destra,  e  mentre  passeggiava  attraverso  la  piazza 
d'arme  colle  brache  di  seta  chermisi,  il  facea  con 
aria  tanto  soave,  disinvolta,  e  modesta,  e  al  tempo 
stesso  virile,  che,  se  non  fosse  venuto  in  mezzo  il 
suo  naso,  avrebbe  intricato  il  cuore  di  qualsiasi  fan- 
ciulla gli  avesse  dato  uno  sguardo.  —  Mal  abbia  il 
cuore  che  non  sente  il  palpito  e  la  passione  della 
curiosità;  e  merita  scuse  la  Badessa  di  Quedlingberg 
colle  quattro  sue  dignità,  se  a  mezzogiorno  manda- 
rono per  la  moglie  del  trombettiere.  Ella  andava  per 
le  vie  di  Strasburgo  recandosi  in  mano  la  tromba 
del  suo  marito,  -  né  migliore  apparato  onde  illu- 
strare le  sue  teorie  le  concedeva  la  strettezza  del 
tempo,  -  e  si  trattenne  tre  giorni.  Ma  rispetto  alla 
sentinella,  e  al  tamburo  dalle  gambe  storte,  Atene 
non  potea  metter  loro  a  fronte  veruno  ;  -  né  con 
tanta  pompa  Crantore  e  Crisippo  leggevano  sotto 
ai  portici  loro,  con  quanta  leggevano  que'due  sotto 
le  porte  della  città  a  chi  andava  e  veniva.  Il  locan- 
diere col  ragazzo  a  sinistra  leggeva  sul  medesimo 
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stile  nella  corte  della  stalla;  leggeva  ancora  la  mo- 
glie^ benché  in  una  stanza  appartata;  e  tulli  si  af- 
follavano a  quelle  lezioni^-no  confusamente^  ma, 
come  è  il  costume^,  o  da  questo,  o  da  quello,  se- 
condo che  la  fede  e  la  credulità  li  schieravano:  -  in- 
somma ogni  Strasburghese  alTollavasi  per  saper  la 
novella,  -  e  ognuno  sapeva  la  novella  desiderata. 

Vuoisi  notare  a  benefizio  di  tutti  i  dimostratori 
in  filosofìa  naturale  eie,  che,  appena  la  moglie  del 
trombettiere  ebbe  finito  di  leggere  in  privalo  alla 
Badessa  di  Quediingberg,  incominciò  in  pubblico, 
sopra  uno  sgabello,  in  mezzo  alla  piazza  d'arme; 
e  turbò  fieramente  gli  altri  dimostratori,  lanto  che 
la  parte  migliore  della  città  sùbito  traeva  a  sentirla. 
Ma  quando  il  dimostratore  in  filosofia,  -  esclama  qui 
Slawkenbergius,  -  ha  per  apparato  una  tromba,  chi 
è  di  grazia  il  rivale  di  dottrina,  che  pretenda  es- 
sere ascoltato  a  preferenza?  Mentre  gl'ignoranti  pei 
condotti  della  nozione  si  afi'accendavano  a  scendere 
in  fondo  al  pozzo  dove  la  Verità'  tiene  la  sua  pic- 
cola corte,  i  maestri  smaniavano  altrettanto  di  ti- 
rar su  il  vero  colle  trombe  pei  condotti  della  indu- 
zione dialettica;  -  nò  si  brigavano  dei  fatti,  -  ragio- 
navano. Ma  professione  al  mondo  non  avrebbe  me- 
glio illustrato  il  soggetto,  che  la  Facoltà  medica, 
dove  non  si  fosse  smarrita  a  disputare  intorno  le 
glandule  e  i  tumori  edematici;  -  e  così  non  ci  fu 
verso  di  veder  lume;  -  e  il  naso  del  Forestiere  non 
avca  nulla  di  comune  colle  glandule,  e  coi  tumori 
edematici.  Però  fu  dimostrato  a  sufficienza,  che  quella 
massa  ponderosa  di  materia  eterogenea  non  poteva 
ammucchiarsi  al  naso  mentre  l'infante  era  nell'u- 
tero^ senza  tur  re(|uilibrio  alla  bilancia  del  feto^  e 
collocar  bello  e  gonfio  quel  naso  sul  volto  nove  mesi 
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prima  del  tempo.  Li  oppositori  concedevano  la  teo- 
ria/- negavano  le  conseguenze.  —  E  se  convenienti 
vene^  ed  arterie^  -  ripigliavano  i  primi ,- a  nutrir 
debitamente  (juei  naso  non  fossero  concorse  al  prin- 
cipio della  sua  formazione^  pria  che  venisse  al  mon- 
do^ (lasciando  il  caso  delle  glandule),  non  avrebbe 
potuto  regolarmente  crescere,  e  dipoi  sostentarsi. — 
A  questo  rispondeva  una  dìsseitazione  su  gli  ali- 
mentij  e  l'effetto,  che  gli  alimenti  producono  nel  di- 
stendere i  vasi,  e  il  crescere  e  il  prolungarsi  delle 
parti  musculari  al  massimo  incremento,  e  alla  mas- 
sima espansione  immaginabile.  E  nel  trionfo  di  que- 
sta teoria,  giunsero  ad  affermare,  che  in  natura  non 
v'era  ragione,  perchè  un  naso  non  potesse  arrivare 
alla  grossezza  dell'uomo  stesso.  Rispondevano  non 
potersi  avverare  l'evento,  finché  l'uomo  avesse  uno 
stomaco  solo,  e  due  polmoni.  —  Lo  stomaco,  -  di- 
cevano, -  è  l'organo  destinato  unicamente  a  rice- 
vere il  cibo,  e  convertirlo  in  chilo;  i  polmoni  sono 
la  macchina,  che  lavora  il  sangue;  e  quest'ingegni 
neir  adempiere  alle  proprie  funzioni  hanno  misura 
dall'appetito,  -  o  ammettendo  possibile,  che  l'uomo 
carichi  di  soverchio  lo  stomaco,  la  natura  ha  dato 
confine  ai  polmoni:  quei  visceri  ebbero  grandezza 
e  forza  determinata,  né  possono  elaborare  una  certa 
(juantità,  che  a  spazio  fisso  di  tempo;  cioè  produ- 
cono tanto  sangue,  che  basti  a  un  uomo  solo,  e  non 
più; -e  se  vi  fosse  tanto  naso  che  uomo,  provavano, 
che  dovrebbe  seguitare  necessaria  cancrena;  e  per- 
chè non  v'era  da  sostentare  ambedue,  o  il  naso  sa- 
rebbe caduto  dall'uomo,  o  l'uomo  inevitabilmente 
dal  naso.  —  La  natura  si  accomoda  a  queste  emer- 
genze, -  gridavano  gli  oppositori;  -  altrimenti,  che 
direste   voi   d'uno  stomaco  intero,  di  due  polmoni 
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interi^  e  d'un  uomo  mezzo^  cui  sventuratamente  un 
cannone  abbia  tronche  le  gambe?  —  Ei  muor  di  ple- 
tora, -  riprendevano,  -  o  spula  sangue,  e  in  quin- 
dici giorni,  0  al  più  tre  settimane,  va  consumato  a 
babboriveggoli.  —  Non  è  così,  -  ripigliavano  li  op- 
positori.—  Così  non  fosse!  -  rispondevano  gli  altri. 
Quelli  spiriti  curiosi,  che  indagano  l'interna  natura, 
e  i  suoi  fatti,  sebbene  andassero  d'amore  e  d'accordo 
per  un  buon  tratto  di  via,  finalmente  si  divisero  in- 
torno al  naso  in  tante  opinioni,  quante  quelle  dei 
medici  stessi.  Statuivano  pacatamente,  che  le  varie 
parti  del  corpo  umano  avevano  un  ordine,  e  una 
proporzione  geometrica  corrispondente  ai  suoi  vari 
uffici  e  funzioni ,  né  potea  trapassarsi  fuorché  con 
certi  limiti;  e  benché  la  natura  talvolta  scherzasse, 
scherzava  anch'ella  in  un  certo  circolo,  né  potevano 
conceder  nulla  al  di  là  del  suo  diametro.  Più  che 
altra  classe  di  letterati,  i  Logici  si  tenevano  stretti 
all'argomento,  e  cominciavano  e  finivano  con  la  voce 
naso;  e  se  non  era  una  petizione  di  principio,  nella 
quale  fin  dalle  prime  andò  a  batter  di  capo  uno  de' 
più  capaci  tra  loro,  la  quistione  sarebbcsi  terminata 
in  un  fiato.  —  Un  naso,  -  argomentava  il  Logico,  — 
non  può  sanguinare  senza  sangue,  e  sangue  che  cir- 
coli a  produrre  il  fenomeno  con  una  scile  di  goc- 
ciole; -  e  una  corrente  altro  non  é,  che  una  serie 
più  veloce  di  gocciole.  -  Ora  la  morte  non  essendo, 
che  il  ristagnamento  del  sangue —  Nego  la  de- 
finizione; la  morte  é  la  separazione  dell'anima  e  del 
corpo,  -  disse  il  suo  antagonista.  —  Dunque  non  ci 
combiniamo  nell'arme,  -  riprese  il  Logico.  —  Dun- 
que la  (juislionc  è  terminata,  -  rispose  l'antagoni- 
sta. Furono  più  concisi  i  Giurisperiti,  e  (pianto  |)rof- 
fcrivano  aveva  meglio  sembianza  di  decreto,  che  di 
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contesa.  —  Quel  naso  mostruoso,  -  dicevano ,  -  se 
fosse  verOj  non  polca  sofFcrirsi  agevolmente  nella 
civil  società;  se  poi  falso,  ingannare  così  la  società 
con  segni  mentiti  era  un  violare  altamente  i  suoi 
diritti,  e  però  gli  si  dovevano  anche  meno  rispetti. 
—  A  questo  obbiettavano  unicamente,  che,  se  pro- 
vavasi  alcuna  cosa,  era,  che  il  naso  dello  Straniero 
non  appariva  né  vero,  nò  falso.  E  questo  die  luogo 
di  seguitare  alla  controversia.  —  Sostenevano  gli  av- 
vocati della  Corte  Ecclesiastica,  che  nulla  potea  vie- 
tare un  decreto,  dacché  il  Forestiere  ex  mero  motn 
confessava  essere  stato  al  Promontorio  dei  Nasi,  dove 
se  n'era  procurato  uno  de'più  belli  etc,  etc.  — Ri- 
spondevano a  questo,  essere  impossìbile  che  vi  fosse 
il  Promontorio  dei  Nasi,  e  i  dotti  non  lo  sapessero. 
Il  commissario  del  Vescovo  di  Strasburgo  picse  le 
parole  dell'avvocato,  e  chiarì  la  materia  con  un  trat- 
tato sulle  frasi  proverbiali,  dimostrando  loro  il  Pro- 
montorio dei  Nasi ,  come  semplice  espressione  alle- 
gorica, significante,  che  la  natura  lo  aveva  dotato 
di  lungo  naso;  e  come  prove  citava  dottamente  in- 
finite autorità,  che  fuor  di  dubbio  avrebbero  deciso 
la  causa,  se  non  fosse  apparito,  che  90  anni  prima 
erano  servite  a  terminare  una  questione  intorno  al- 
cune franchigie  di  un  decano.  Intanto  avveniva,  -  né 
dirò  sventuratamente  pel  Vero,  poiché  così  facendo 
gli  davano  leva  da  un'altra  parte,  -  intanto  avve- 
niva, che  le  due  Università  di  Strasburgo,  la  Lute- 
rana fondata  il  i538  da  Giacomo  Sturmis  consigliere 
del  Senato,  e  la  Papale  da  Leopoldo  Arciduca  d'Au- 
stria,  impiegavano  tutta  la  forza  del  loro  sapere, 
(tranne  quel  po' di  tempo,  che  richiedeva  l'affare 
della  Badessa  di  Quedlingberg  intorno  agli  sparati 
delle  gonnelle),  a  determinare  il  punto  della  dan- 
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nazione  di  Martino  Lutero; 

ma  il  naso  grosso  del  Forestiere 

distolse  l'attenzione  del  mondo  da  quanto  avevano 
tra  mano,  -  e  lor  convenne  seguitar  la  corrente.  Né 
fu  ritegno  la  Badessa  di  Quedlingberg,  e  le  sue  quat- 
tro prime  dignità;  il  naso  grosso  del  Forestiere  mosse 
ai  dottori  la  fantasia^  quanto  il  caso  di  coscienza;  e 
però  l'affare  degli  sparati  delle  gonnelle  fu  per  un 
tratto  sospeso;  in  somma  gli  stampatori  ammanni- 
vano  i  ti[)i,  e  dispute  d'ogni  maniera  corsero  in  pub- 
blico. Tu  avresti  potuto  più  agevolmente  mettere  in- 
sieme un  vescovo  e  un  tegame,  che  indovinare  da 
qual  parte  del  naso  si  sarebbero  tratte  le  due  Uni- 
versità, 

—  E  sopra  la  ragione,  -  gridavano  da  una  parte 
alcuni  Dottori. 

—  È  sotto  la  ragione,  -  gridavano  degli  altri. 

—  È  fede,  -  gridò  uno. 

—  È  un  archetto  da  violino,  -  rispose  l'altro. 

—  È  possibile. 

—  È  impossibile. 

—  Infìnita  è  la  potenza  di  Dio,  -  gridavano  ì  A"a- 
sistij  -  può  far  quanto  vuole. 

—  Non  può  far  nulla, -ripresero  ^\\  Jntinasistij'- 
iiXiQ  in  se  comprenda  contradizione.  —  Può  far  che 
la  materia  pensi,  -  dissero  i  Nasisti.  —  Già,  come 
tu  dell'orecchio  d'una  scrofa  puoi  farne  un  berretto 
di  velluto,  -  risposero  gli  Antinasisti.  —  Non  può  fare, 
che  due  più  due  facciano  cinque,  -  dissero  i  Catto- 
lici. —  Non  è  vero,  -  risposero  gli  oppositori.  —  La 
potenza  infinita  è  potenza  infinita,  -  dissero  i  dot- 
lori  che  alfermavano  la  realtà  del  naso.  —  Si  estende 
solamente  a  tutte  le  cose  j)ossibili,  -  rispondevano  i 
Luterani.  —  Dio  del  cielo!  -  esclamavano  i  Cattolici,  - 
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se  così  crcde^  può  fare  un  naso  grosso  come  il  cam- 
panile di  Strasburgo.  -^  Ora  il  campanile  di  Stras- 
burgo essendo  il  più  grosso  e  il  più  allo  campanile 
che  si  veda  nel  mondo^  gli  Antinasisti  negavano^  che 
un  naso  di  575  piedi  geometrici  in  lunghezza  potesse 
portarsi  almeno  da  un  uomo  della  comune  statura. 
I  Cattolici  giuravano  di  sì.  —  No,  non  può  essere, - 
dicevano  i  Luterani.  —  E  questo  suscitò  nuova  con- 
tesa, che  portarono  innanzi  gran  tratto,  intorno  l'e- 
stensione e  i  limiti  degli  attributi  morali  e  naturali 
di  Dio.  Non  s'intese  più  nominar  parola  del  naso  del 
Forestiere,  che  servì  appunto  come  di  fregata  a  lan- 
ciarli nel  golfo  della  teologia  scolastica,  e  quivi  na- 
vigavano a  vele  spiegate.  Lo  scaldarsi  sta  in  pro- 
porzione alla  mancanza  del  vero  sapere.  La  contro- 
versia degli  attributi  etc.  invece  di  raffreddare  aveva 
all'incontro  scaldate  più  che  mai  le  immaginazioni 
strasburghesi,  e  quasi  fuor  di  misura.  Meno  inten- 
devano, e  più  maravigliavano,  ma  furono  lasciati 
nell'angoscia  del  desiderio  non  appagato.  Vedi  carità 
dei  loro  dottori  !  Da  una  parte  quei  della  cartape- 
cora, dell'ottone,  e  della  trementina,  -  dall'altra  i 
Cattolici,  s'imbarcano  tutti,  e  son  già  fuor  delle  vi- 
ste, come  Pantagruello,  e  i  suoi  compagni^  che  vanno 
a  cercar  l'oracolo  della  Bottiglia.  E  i  poveri  Stras- 
burghesi abbandonati  sul  lido!  che  fare  omai?- nullo 
indugio  di  mezzo;  -  cresceva  il  tumulto,  e  le  porte 
vennero  aperte.  Sfortunati  Strasburghesi!  nel  magaz- 
zino della  natura,  nell'armadio  delle  scienze,  nel- 
l'arsenale del  caso,  fu  lasciata  forse  indietro  una 
macchina  per  tormentare  la  vostra  curiosità ,  per 
suscitare  i  vostri  desideri^  che  la  mano  del  fato  non 
accennasse  onde  potesse  operare  sul  vostro  cuore? 
Io  non  tingo  la  penna  a  scusarvi  della  resa  che  fa- 
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cesio,  ma  scrivo  le  vostre  Iodi.  Mostratemi  una  città 
così  travagliata  dalla  espcttazione,  senza  mangiare^ 
bere,  o  dormire,  o  pregare,  o  intender  le  voci  del 
cielo  e  della  natura,  pel  corso  di  giorni  ventisette, 
e  ditemi  poi  se  avrebbe  sostenuto  un  giorno  più  a 
lungo!  Al  ventottesimo  il  Forestiere  cortese  aveva 
promesso  di  ritornare.  Settemila  carrozze,  (e  credo^ 
che  Slawkenbeigius  abbia  sbagliato  nel  conto),  set- 
temila canozze,  (piindicimila  calessi  a  un  cavallo  solo, 
ventimila  carri,  si  affollavano  insieme  serrati,  e  pieni 
di  senatori^  di  consiglieri,  di  sindaci,  di  beghine,  dì 
vedove^  di  mogli,  di  vergini,  dì  concubine  etc.  La 
Badessa  dì  Quedlingberg  con  le  sue  quattro  prime 
dignità  guidava  la  processione  in  una  cairozza,  e  il 
decano  di  Strasburgo  con  le  quattro  piime  dignità 
del  suo  Capitolo  le  veniva  alla  manca;  ì  rimanenti 
seguitavano  a  rifascio  come  meglio  potevano^-a  ca- 
vallo, a  piedi,  in  vettura,  pel  Reno,  per  questa  via, 
per  quell'altra  :  tutti  insomma  uscivano  incontro  al 
Forestiere  cortese.  Noi  precipitiamo  alla  catastrofe 
del  nostro  racconto.  —  lo  dico  catastrofe,  (esclama 
qui  Slawkenbergius),  perchè  un  racconto  regolar- 
mente disposto  nelle  partii  non  solo  va  lieto  della 
catastrofe,  e  della  peripeteia  d'un  dranìma,  ma  gode 
àncora  dì  tutte  le  altre  |)arti,  che  ne  fanno  l'essenza; 
ed  ha  la  protasi,  l'epìtasì,  la  catastasi,  la  catastrofe 
o  peripcleìa  ,  succedenlisi  fra  loro  in  (jucll' ordine, 
che  prescrìsse  Aristotele,  senza  le  quali, -dice  Slaw- 
kenbergius^-un  racconto  non  dovrebbe  narrarsi  ma 
invece  tenerselo  in  cuore;  e  in  tutte  le  mìe  dieci  de- 
cadi io  Slawkenbergius  ho  tenuto  ogni  mio  racconto 
strettamente  annodato  alla  regola  da  me  seguila  in 
questo  del  Forestiere,  e  del  suo  naso.  Dalle  prime 
parole  alla  sentinella  fino  al  punto  che  lascia  Stras- 
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burgo  dopo  aver  cavate  fuori  le  brache  di  seta  cher- 
misi^ e  la  protasi,  ovvero  l'introduzione,  dove  si  toc- 
cano i  caratteri  dei  personagf^i  così  di  volo,  e  il  sog- 
getto è  lievemente  incominciato.  L'epilasi,  dove  l'a- 
zione progredisce  fino  all'ultimo  grado  chiamato  ca- 
tastasi, e  che  d'ordinario  comprende  il  secondo,  e 
il  terz'atto_,  è  rinchiusa  in  quell'operoso  periodo  del 
mio  racconto^  cioè  dal  tumulto  della  prima  notte  fino 
a  che  la  moglie  del  trombettiere  fa  la  sua  lezione 
in  mezzo  di  piazza  d'aime.  E  dall'entrar  che  fanno 
i  dottori  nella  questione  fino  a  che  sciolgon  le  vele, 
lasciando  desolati  li  Slrasburghegi  sul  lido,  è  la  ca- 
tastasi, ossia  quella  parte  in  che  gli  avvenimenti  e 
le  passioni  sviluppano,  prorompendo  nel  quint'atto. 
E  questo  comincia  dall'uscir  che  fanno  li  Strasbur- 
ghesi  sulla  via  di  Francfort,  e  finisce  strigando  il 
labirinto,  e  conducendo  l'eroe  dallo  stalo  di  agita- 
zione, (così  lo  chiama  Aristotele),  allo  stato  di  ri- 
poso, e  di  quiete.  E  questo,  -  dice  Hafen  Slavvken- 
bergius,  -  costituisce  la  catastrofe  o  peripeteia  del 
mio  racconto,  e  questa  è  la  parte  che  imprendo  a 
narrare.  Lasciammo  il  Forestiere  dietro  il  sipario  a 
dormire;  or  vien  sulla  scena.  —  E  perchè  rizzi  le 
orecchie?  è  un  uomo  a  cavallo,....  -  fu  l'ultima  pa- 
rola, che  il  Forestiere  disse  alla  mula;  e  allora  non 
tornava  bene  far  sapere  al  lettore,  che  la  mula  prese 
in  parola  il  padrone,  e  senz'altro  lasciò  passare  il 
viandante  e  il  suo  cavallo.  Il  viandante  sludiavasì 
a  tutta  fretta  di  giunger  la  notte  a  Strasburgo.  — 
Pazzo,  che  non  son  altro! -poi  disse  fra  sé,  dopo 
aver  cavalcato  circa  una  lega: -pazzo,  che  non  son 
altro  !  se  penso  d' entrare  in  Strasburgo  stanotte. 
Strasburgo!  Strasburgo  la  grande!  Strasburgo  la  ca- 
pitale di  tutta  l'Alsazia!  Strasburgo  città  imperiale! 


313 

Strasburgo  stato  sovrano!  Strasburgo  munita  di  cin- 
quemila dei  migliori  soldati  che  sieno!  Ahi!  se  ora 
fossi  alle  porte  di  Strasburgo,  non  mi  farebbero  en- 
trare per  un  ducato,  né  per  uno  e  mezzo; -è  trop- 
po; -  e  il  meglio   è  tornarsi  all'ultimo  albergo  da 
dove  sono  passato,  che  fermarsi  io  non  so  dove,  o 
donare   io    non  so  quanto.  Il  viandante  cosi  medi- 
tando girò  la  lesta  del  cavallo,  e  giunse  all'albergo 
tre  minuti  dopo  che  il  Forestiere  era  stato  condotto 
alla  sua  stanza.  —  Abbiamo  del  lardo,  e  del  pane, 
-diceva  l'oste, -e  all'undici  avanzavano  tre  uova, 
ma  un  Forestiere,  che  arrivò,  non  è  un'ora,  se  le 
fece  acconciare  in  frittata,  e  non  abbiamo  più  nulla. 
—  Ahimè!  -  disse  il  viandante;  -  affaticato  come  sono, 
non  mi  bisogna  che  un  letto.  —  E  morbido  quanto 
altro  mai  dell'Alsazia,  -  riprese  Toste,  -  e  ci  avria 
dormito    il  Forestiere,    perche  è  il  migliore  che  io 
m'abbia,  se  non  era  per  via  del  suo  naso.  —  Gli  è 
forse  venuto  un  flusso  di  sangue?  -  favellò  il  vian- 
dante.—  No,  ch'io  sappia,  -  diceva  l'oste,  -  no  dav- 
vero; ma   Giacinta,  (e  in    (juesta  accennava  dello 
sguardo   la  fantesca),   immaginò,  che   il  letto  non 
fosse  capace  tanto,  che  egli  vi  potesse  rivolgere  il 
suo  naso.  —  Come  mai? -sclamò  il  viandante,  fa- 
cendosi indietro.  —  È  un  naso  tanto  lungo,  -  ripi- 
gliò l'oste.  Il  viandante  fissava  gli  occhi  sopra  Gia- 
ciuta, poi  li  fissava  al  suolo;  si  piegò  sul  ginocchio 
diritto,   e  si  pose   una  lìiano  sul   petto.  —  Voi  già 
non  befi'ate  l'ansia  del  mio  desiderio?  -  diss'egli,  co- 
me risorse.  —  No,  in  veritò,  -  rispondeva  Giacinta, - 
è  un  naso  magnifico.  —  Il  viandante  s' inginocchiò 
nuovamente,  -  si  pose  la  mano  sul  petto,  -  e  guar- 
dando al  cielo  diceva:  —  tu  m'hai  condotto  al  ter- 
mine del   mio  pellegrinaggio  ;   egli  è  Diego.  —  Era 
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il  viandanle  fratello  di  Giulia  tanlo  invocala  dal 
Forestiere,  la  notte  che  cavalcando  la  mula  si  dipartì 
di  Strasburgo;  e  veniva  in  cerca  di  lui,  pregato  dalla 
sorella,  la  quale  accompagnò  da  Valladolid  in  Fran- 
cia traversando  i  Pirenei;  e  gli  fu  mestieri  superare 
infinite  difficoltà  cercandolo  pei  molti  andirivieni  e 
voltale  improvvise,  onde  è  composta  la  spinosa  via 
d'un  amante.  Ma  Giulia  soccombeva,  -  ne  potè  muo- 
vere un  passo  fuor  di  Lione,  dove  per  gli  affanni 
di  un  tenero  cuore,  (ne  favellano  tutti,  ma  è  raro 
chi  sente),  si  giacque  maiala,  -  e  appena  ebbe  forza 
di  scrivere  a  Diego  una  letlera;  e  avendo  scongiu- 
rato il  fratello  a  non  volerla  giammai  rivedere,  se 
prima  non  lo  avesse  trovato,  gli  mise  nelle  mani  la 
lettera,  e  andossene  a  letto.  Ferdinando,  (così  aveva 
nome),  non  ostante  il  letto  morbido  quanto  altro 
mai  dell'Alsazia  non  polè  chiudere  un  occhio,  e  co- 
me fu  giorno  si  levò,  e  sentendo  che  Diego  ancora 
era  levato  entrò  nella  camera  disobbligandosi  della 
sua  commissione.  Cosi  diceva  la  lettera: 

Signor  Diego/ 
Non  è  l'ora  da  vedere  se  i  miei  sospetti  intorno 
al  vostro  naso  fossero^  o  no^  giustamente  eccitati^  vi 
basti j  che  io  non  ebbi  costanza  da  farne  la  prova. 
Io  conosceva  poco  me  stessa^  allorché  mandai  la  mia 
governante  a  divietarvi^  che  non  veniste  più  sotto  la 
mia  gelosia;  e  ineno  ancora  conosceva  il  mio  Diegoj 
avvisandomi^  che  resterebbe  un  giorno  a  Valladolid 
per  chiarire  i  miei  dubbi;  ma  fu  pietàj  o  Diego,  l'ab- 
bandonarmi perchè  rimasi  ingannata?  o  fu  cortesia 
prendermi  alla  parola^  giusti  o  no  che  fossero  i  miei 
sospetti j  e  lasciar  mi j  come  faceste  _,  a  tanta  incertezza,, 
a  tanto  dolore?  E  come  Giulia  abbia  sentito  guest'  atto 
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vel  dirà  il  fratcl  mio  al  consegnarvi  la  lettera^  e  vi 
dirà  come  di  li  a  un  istante  si  'pentiva  del  precipi- 
toso messaggio  che  vi  mandò  ^  e  forsennata  correva 
alla  gelosia  j  -  e  stette  più  giorni  e  notti  di  séguito 
appoggiata  sul  gomito  guardando  alla  via  donde  era 
solito  Diego  venire.  E  quando  ella  ebbe  nuova  della 
vostra  partenza j  vi  dirà  come  l'abbandonava  lo  spi- 
rito ^  e  il  core  le  si  ammalava j  e  piangeva  pietosa- 
mcntCj  e  chinava  la  testa  sotto  il  peso  degli  affanni. 
O  Diego!  quanti  passi  non  ho  misurati j  stanca^  ane- 
lante di  rintracciarvi  l  e  la  pietà  del  fratcl  mio  mi 
conduceva  per  mano;  e  il  desiderio  mi  portava  al  di 
là  delle  forzCj  e  sovente  io  mi  sveniva^  e  gli  cadca 
tra  le  braccia^  senza  proferire  altra  vocCj  che  que- 
sta: -  0  Diego  mio!  -  Se  il  cuor  vostro  non  è  smeri- 
tito  dalla  gentilezza  dei  modij  volerete  presso  di  me 
colla  velocità  onde  fuggiste  j  affrettatevi  tanto  j  che 
possiate  ....  che  possiate  giungere  a  vedermi  spi- 
rare. E  un  sorso  amaro;  ma  è  più  ancora  amareg- 
giato dal  morir  non 

Ella  non  potè  scguilare.  Slawkcnbcigius  suppone, 
che  la  parola  significasse  non  convinta^  ma  le  forze 
non  le  consentirono  di  finire  la  lettera.  E  mentre  il 
Forestiere  cortese  la  leggeva^  il  cuoie  gli  straboc- 
cava di  affetti,  e  ordinò  che  fosse  insellata  la  sua 
mula,  e  il  cavallo  di  Ferdinando^  e  perchè  nel  com- 
battimento delle  passioni  lo  sfogo  della  f)rosa  non 
agguaglia  (juello  dalla  i)oesia,  il  caso,  che  del  pari 
ci  spinge  ai  rimedi  e  alle  infermità,  avendo  gettato 
dalla  finestra  in  camera  un  f)ezzo  di  carbone,  Diego 
16  ne  giovò,  e  int«tnlo  che  il  ragazzo  allestiva  la 
mula,  cosi  disacerbava  il  suo  spìrito  scrivendo  nel 
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ODE 
i. 

N05  -  se  la  mano  della  Donna  mia 
L'arpa  non  tocca ,  esce  il  concento  e  muore^ 
Né  l'accompagna  un'aura  d'armonia; 
Ma  se  le  muove,  tremano  d'amore 
Le  belle  corde ,  e  l'anima  delira 
Di  misteriosa  voluttà  sospira. 

2. 

0  Giulia! 

I  versi  erano  naturali,  e  convenienti  al  soggetto, 
dice  Slawkenbergius,  -  e  peccato  che  rimanessero  in 
tronco;  ma  0  che  il  Signor  Diego  avesse  tardo  l'in- 
gegno a  far  versi,  0  che  il  ragazzo  si  affrettasse  a 
sellare  le  cavalcature,  non  è  chiaro;  fatto  sta,  che 
la  mula  di  Diego,-  e  il  cavallo  di  Ferdinando,  erano 
lesti  alla  porta  dell'albergo  prima  che  Diego  fosse 
in  atto  per  la  sua  strofa  seconda;  e  però  senza  re- 
stare a  finir  l'ode,  ambedue  montarono,  dettero  di 
sprone,  passarono  il  Reno,  traversarono  l'Alsazia,  e 
piegarono  alla  volta  di  Lione;  e  prima  che  li  Stras- 
burghesi  e  la  Badessa  di  Quedlingberg  uscissero  della 
città,  aspettando  l'arrivo  del  Forestiere,  Ferdinando, 
Diego,  e  la  sua  Giulia,  avevano  passati  i  Pirenei, 
ed  erano  giunti  sani  e  salvi  a  Valladolid.  Non  im- 
porta avvertire  il  lettore  geografo,  che,  Diego  es- 
sendo in  Ispagna,  il  Forestiere  cortese  non  potevasi 
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più  incontrare  sulla  via  di  Francfort;  basti  il  diiC;, 
che,  la  curiosità  essendo  di  tutti  gl'inquieti  desideri 
il  più  ardente,  li  Strasburghesi  la  sentivano  di  mas- 
sima forza,  e  per  tre  giorni  e  per  tre  notti  si  tra- 
balzavano su  e  giù  per  la  via  di  Francfort  con  tutta 
la  tempesta  di  quella  passione,  né  sapevano  ancora 
adattarsi  a  tornarsene  a  casa.  Ma  sciaguratamente 
per  loro  il  fato  preparava  l'evento  il  più  funesto  che 
possa  accadere  a  popolo  libero.  Perchè  molti  hanno 
discorso,  e  pochi  inteso,  questa  rivoluzione  degli 
affari  Strasburghesi,  io  Slawkenbergius  voglio  chia- 
rirne il  mondo  in  dieci  parole,  e  al  tempo  slesso 
finirò  il  mio  racconto.  Ognuno  sa  del  gran  sistema 
di  Monarchia  Universale  composto  per  comandamen- 
to di  Monsicur  Colbert,  e  dato  manoscritto  a  Lui- 
gi XIV  l'anno  i66A.  Ognuno  sa,  che  un  ramo  di 
quel  sistema  era  l'impadronirsi  di  Strasburgo  onde 
favorire  a  tutti  i  tempi  un'invasione  in  Suabia,  e 
disturbare  la  quiete  della  Germania,  e  che  in  con- 
seguenza di  questo  piano  Strasburgo  cadde  final- 
mente in  mano  di  Francia.  A  pochi  è  dato  di  ri- 
montare alle  vere  sorgenti  di  questa  e  simili  rivo- 
luzioni. I  volgari  guardano  tropp'alto;  gli  uomini 
di  slato  troppo  basso.  Il  vero  sta  di  mezzo.  È  fu- 
nesta, -  esclama  uno  storico,  -  la  superbia  popolare 
di  una  città  libera.  Li  Strasburghesi  stimavano,  che 
scapitasse  la  libertà  a  ricevere  una  guarnigione  im- 
periale, e  così  vennero  in  preda  ai  Francesi.  Il  de- 
stino delli  Strasburghesi,  -  dice  un  altro,  -  può  ser- 
vire di  avvertimento  ad  ogni  popolo  libero,  perchè 
faccia  risparmio  di  danaro.  Li  Strasburghesi  spesero 
anticipate  le  rendite,  s'imposero  tasse  di  per  sé  stessi, 
e  si  affìacchirono  tanto,  che  finalmente  non  ebbero 
forza  da  tener  chiuse  le  porte,  e  i  Francesi  le  aper- 
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sero.  -  Ahi!  ahi!  -  grida  Slawkenbergius ,  -  non  fu- 
rono i  Francesi ,  ma  fu  fa  curiosità  che  le  aperse. 
Veramente  ì  Francesi,  che  stanno  mai  sempre  al- 
l'erta, veggendo  li  Strasburghcsi,  uomini,  donne,  e 
fanciulli,  uscir  lutti  della  città  dietro  al  naso  del 
Forestiere,  si  posero  in  marcia  ed  entrarono.  D'al- 
lora in  poi  le  manifatture  e  il  commercio  hanno 
piegato  a  continua  decadenza,  ma  non  per  le  cause 
assegnate  dai  capi  del  commercio;  piuttosto  vuoisi 
ascrivere  a  questa  sola:  che  i  nasi  hanno  sempre 
fatto  tanto  frastuono  in  quelle  leste,  che  li  Strnsbur- 
ghesi  non  poterono  badare  ai  loro  interessi.  —  Ahi! 
ahi! -grida  qui  Slawkenbergius,  facendo  un'escla- 
mazione, -  non  è  la  prima,  e  temo  che  non  sarà 
l'ultima  fortezza  conquistala  o  perduta  per  via  dei 
Nasi. 

—  1829  — 


*  Questo  Racconto  nel  libro  di  Sterne  è  accompagnato  dalla 
seguente  nota,  e  dal  Testo  latino  che  qui  le  succede. 

«  Essendo  Hafen  Slawkenbergius  -  De  Nasìs  -  estremamente  ra- 
ro, non  sarà  discaro  all'intelligente  lettore  di  conoscere  un  saggio 
di  alcnne  pagine  del  suo  originale.  La  sola  osservazione  che  io  farò 
sopra  questo,  si  è  che  il  suo  stile  storico  è  più  conciso  di  quello 
filosofico,  -  e  sembrami  che  abbia  più  del  Lalino  ». 

SLAWKENBERGII  FABELLA. 

Vespera  quàdam  frigidulà,  posteriori  in  parte  raensis 
Augusti,  peregrinus,  mulo  fusco  colore  ineidens,  manticà 
a  tergo,  paucis  indusiis,  binis  calceis,  bracisque  serici* 
coceineis  repleta,  Argentoratum  ingressus  est. 

Militi  euni  percontanti,  quum  portas  intraret,  dixit,  se 
apud  Nasorum  Promontorium  fuisse,  Francofurtum  prò- 
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ficisci,  et  Argenterà tum,  transita  ad  fines  Sarmatiae,  men- 
sis  intervallo  reversiirum. 

Mìles  peregrini  in  faciem  suspexit:  —  Di  boni,  nova 
forma  nasi! 

—  At  multuni  mihi  profuìt,  -  inquit  peregrìnus,  carpimi 
amento  extrahens,  e  quo  pependit  acinaces:  loculo  ma- 
num  inseruit;  et  magna  cum  urbanitate,  pilei  parte  an- 
teriore tactà  manu  sinistra,  ut  extendìt  dextram,  militi 
florinum  dedit  et  processit. 

—  Dolet  mihi, -ait  miles,- tympanistam  nanum  et  val- 
ium alloquens,  -  vìrum  adeo  urbanum  vaginam  perdidis- 
ie:  itinerari  haud  poterit  nuda  acinaci:  ncque  vaginam 
tote  Argentorato  habilem  inveniet.  —  NuUam  unquam 
habui,  -  respondit  peregrinus  respiciens,  seque  comiter  in- 
clinans;  -  hoc  more  gesto,  -  nudam  acinacem  elevans,  mulo 
lente  progrediente,  -  ut  nasum  tueri  possim. 

—  IVon  immerito,  benigne  peregrine,  -  respondit  miles, 

—  IVihili  aestimo,  -  ait  ille  tympanista,  -  e  pergamena 
factitius  est. 

—  Prout  christianus  sum,  -  iniquit  miles,  -  nasus  ille, 
ni  sexties  major  sit,  meo  esset  conformis. 

—  Crepitare  audivi, -ait  tympanista. 

—  Meherculel  sanguinem  emisit,  -  respondit  miles. 

—  Miseret  me,  -  iniquit  tympanista,  -  qui  non  ambo 
tetigimus!  — 

Eodem  temporis  puncto,  quo  haec  res  argumentata  fuit 
inter  militcm  et  tympanistam,  disceptabatur  ibidem  tubi- 
cine  et  uxore  sua,  qui  tunc  aceesserunt,  et  peregrino  pra- 
tereunte,  restiterunt. 

—  Uuantus  nasusl  aque  longus  est,  -  ait  lubicina,  -  ac 
tuba. 

—  Et  ex  eodem  metallo,  -  ait  tubicen,  -  velut  sternutn- 
mento  oudias. 

—  Tantum  abest,  -  respondit  illa,  -  quod  fistulam  dulcc- 
dlne  vincit. 

—  /Eneus  est, -ait  tubicen. 

—  IVecpHupiam, -respondit  uxor. 

—  Rursum  aflirmo,  -  ait  tubicen,  -  quod  «encus  est. 


320 

—  Rem  penìtus  cxplorabo;  prius  enim  digito  tangam,  - 
ait  uxor, -qiiam  dormivero. — 

Mulus  peregrini  gradii  lento  progressiis  est,  ut  unum- 
quodque  verbum  controversia;,  non  tantum  inter  militem 
et  tympanistara,  verum  etiam  inter  tubieinem  et  uxorem 
ejus,  audiret. 

—  Nequaquam,  -  ait  ille ,  in  muli  collum  fraena  demil- 
tens,  et  manibus  ambabus  in  pectus  positis,  (mulo  lente 
progrediente,)  -  nequaquam,  -  ait  ille  respiciens;  -  non  ne- 
cesse  est  ut  res  isthaec  dilucidata  foret.  Minime  gentiuml 
meus  nasus  nunquam  tangetur,  dum  spiritus  hos  reget 
artus  —  Ad  quid  agendum?-ait  uxor  burgomagistri. 

Peregrinus  illi  non  respondit.  Votum  faciebat  tunc  tem- 
poris  sancto  IXicolao:  quo  facto,  in  sinum  dextram  inserens, 
e  qua  negligenter  pependit  acinaces,  lento  grado  processit 
per  plaleam  Argentorati  latam  qu«  ad  diversorium  tempio 
ex  adversam  ducit. 

Peregrinus  mulo  descendens  stabulo  includi,  et  manti- 
cam  inferri  jussit:  qua  aperta,  et  coccineis  sericis  femo- 
ralibus  extractis  cum  argenteo  laciniato  IlcCi^waa,  bis 
sese  induit,  statimque,  acinaci  in  manu,  ad  forum  deam- 
bulavit. 

Quod  ubi  peregrinus  esset  ingressus,  uxorem  tubiclnis 
obviam  euntem  aspicit^  illieo  cursum  flectit,  metuens  ne 
nasus  suus  exploraretur,  atque  ad  diversorium  regressus 
est;-exuit  se  vestibus,  bracas  coccineas  sericas  manticee 
imposuit,  mulumque  educi  jussit. 

~  Francofurtum  proficiscor,  -  ait  ille,  -  et  Argentoratum 
quatuor  abbine  hebdomadis  revertar. 

—  Bene  curasti  hoc  jumentum?-ait,  muli  faciem  manu 
demulcens;  -  me,  manticamque  meam,  plus  sexcentis  mille 
passibus  portavit. 

—  Longa  via  est!  -  respondit  hospes,  -  nisi  plurirum  es- 
set negotii. 

—  Enimvero,  -  ait  peregrinus,  -  a  Nasorum  Promontorio 
redivi,  et  nasum  speciosissimum,  egregiosissimumque,  quem 
unquam  quisquam  sortitus  est,  acquisivi.  — 

Dum  peregrinus  hanc  miram  rationem  de  seipso  reddit. 
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hospes  et  uxor  ejus,  oculìs  intentis.  peregrini  nasum  con- 
templantur.  —  Per  sanctos  sanctasque  omnes,  -  ait  hospitis 
uxor^  -  nasis  duodecim  maximis  in  toto  Argentorato  major 
est!  estne,-ait  illa  mariti  in  aurem  insusurrans,  -  nonne 
est  nasus  praegrandis? 

—  Dolus  inest,  anime  mi,  -  ait  hospes;  -  nasus  est  falsus. 

—  y erus  est ,  -  respondit  uxor. 

—  Ex  abiete  factus  est,  -  ait  ille; -terebinthinmn  olet. 

—  Carbunculus  inest ,  -  ait  uxor. 

—  Mortuus  est  nasus,  -  respondit  hospes. 

—  Vivus  est,  -  ait  illa,  -  et  si  ipsa  vivam,  tangam. 

—  Yotum  feci  sancto  Nicolao,  -  ait  peregrinus,  -  nasum 
meum  intactum  fore  usque  ad  —  Quodnam  tempus?-ii- 
lico  respondit  illa. 

—  Minime  tangetur,  -  inquit  ille  (manibus  in  pectus 
compositis),  -  usque  ad  illam  horam  —  Quam  horam?  -  ait 
illa.  —  Nullam,  -  respondit  peregrinus,  -  donec  pervenio 
ad  —  Quem  locum,  obsecro?  -  ait  illa.  —  Peregrinus  nil 
respondens  mulo  eonscenso  diseessit. 


Bini.  21 


III. 

STORIA  DI  LE  FEVER 


Era  dì  poco  avanzata  l'estate  di  quell'anno  in  che 
gli  alleati  presero  Dendermond,  -  e  il  mio  Zio  Tobia 
sedevasi  a  cena,  e  Trim  sedeva  dietro  di  lui  a  una 
tavoletta,  allorché  il  padrone  di  un  alberghetto  del 
villaggio  entrò  nella  stanza  a  chiedere  un  bicchiere 
0  due  di  vin  di  Canarie.  —  E  per  un  povero  genti- 
luomo, io  credo  dell' armata, -diceva  l'oste, -e  son 
quattro  giorni,  che  il  male  l'ha  cólto  in  casa  mia, 
né  d'allora  in  poi  ha  più  sollevato  la  testa,  o  avuto 
voglia  di  gustar  cosa  alcuna,  se  non  che  ora  ap- 
punto gli  é  venuta  vaghezza  d'un  bicchier  di  Cana- 
rie, e  d'un  crostino.  -  Io  penso,  -  ha  detto  il  malato 
levandosi  dalia  fronte  la  mano,  -  io  penso  che  se  vor- 
rà, conforterà.  -  Se  noi  potessi  chiedere,  o  prendere 
in  prestito,  o  comprare,  -  soggiungnea  l'oste,  -  vorrei 
quasi  rubarlo  per  amor  del  povero  gentiluomo,  che 
é  malato  di  tanto.  E  spero  in  Dio,  -  continuava,  -  che 
ogni  di  più  andrà  migliorando,  -  perché  ci  sta  trop- 
po a  cuore  la  sua  salute.  —  Poffare  il  mondo!  -scla- 
mava il  mio  Zio  Tobia, -tu  sei  di  buona  pasta,  e 
berrai  tu  pure  un  bicchier  di  Canarie  alla  salute  del 
povero  gentiluomo  j  e  gliene  recherai  due  bottiglie 
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co'miei  salati,  e  digli  che  gliele  mando  di  cuore -e 
una  dozzina  ancora,  se  gli  potranno  far  bene,  lo  sou 
persuaso,  -  disse  il  mio  Zìo  Tobia,  nel  punto  che  l'o- 
ste serrava  la  porta, -che  costui  abbia  veramente  vi- 
scere di  pietà; -ma  pure,  o  Trim,  non  posso  tenermi 
di  stimare  altamente  anche  l'ospite  suo;-e'dee  avere 
alcuna  dote  più  che  ordinaria,  perchè  in  tempo  sì 
breve  si  sia  conciliato  tanto  l'affetto  del  suo  alber- 
gatore. —  E  dell'intera  famiglia,  -  riprendeva  il  Ca- 
porale, perchè  tutti  lo  tengono  a  cuore.  —  Vàgli  die- 
tro,-disse  il  mio  Zio  Tobia,  -  va,  Trim,  e  dimanda- 
gli come  si  chiami.  —  Me  ne  sono  dimenticato  dav- 
vero,-disse  l'oste  rientrando  nella  stanza  col  Capo- 
rale,-ma  ne  posso  dimandar  nuovamente  al  suo  fi- 
gliuolo.—  Egli  ha  dunque  seco  un  figliuolo?  -  disse 
il  mio  Zio  Tobia.  —  Un  giovanetto,  -  rispose  l'oste,  - 
di  circa  gli  undici,  o  i  dodici  anni;  ma  la  povera 
creatura  non  ha  gustato  quasi  nulla  di  cibo  come 
suo  padre:  non  fa  che  addolorarsi,  e  piangere  notte 
e  giorno,  e  son  due  giorni  che  non  si  muove  dalla 
sponda  del  letto.  —  Il  mio  Zio  Tobia  posò  il  coltello, 
e  la  forchetta,  e  sì  tolse  il  piatto  davanti,  mentre 
Toste  gli  facea  (juel  racconto,  -  e  Trim  senza  aspet- 
tar comando,  né  dir  parola,  sparecchiava,  e  di  li  a 
pochi  minuti  gli  recò  la  pipa  e  il  tabacco.  —  Trim!  - 
disse  il  mio  Zio  Tobia  dopo  avere  accesa  la  pipa,  e 
date  dieci  o  dodici  boccate  di  fumo.  Trim  venne  alla 
presenza  del  suo  padrone,  e  lo  inchinò.  Il  mio  Zio 
Tobia  seguitò  a  fun)are,  nò  più  fece  motivo.  —  Ca- 
porale! -  disse  il  mio  Zio  Tobia.  E  il  Caporale  lo  in- 
chinò. Il  mio  Zio  Tobia  non  andò  più  là  col  discorso, 
ma  fini  la  sua  pipa.  —  Trim! -disse  il  mio  Zio  To- 
bia, -  mi  è  venuto  in  capo,  perchè  è  una  cattiva  not- 
tata, di  avvolgermi  lutto  nel  mio  mantello,  e  visi- 
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tare  quel  povero  gentiluomo.  —  Vostro  Onore^  -  ri- 
spose il  Caporale,  -  non  ha  indossato  una  volta  il 
mantello  dopo  la  notte  precedente  al  giorno  che  Vo- 
stro Onore  fu  ferito  facendo  la  guardia  nelle  trincee 
davanti  alla  porta  di  S.  Niccola;  e  di  più  la  notte  è 
tanto  fredda  e  piovosa,  che  tra  il  mantello  e  il  tem- 
porale vi  sarà  da  morirne,  o  vi  ritorneranno  i  do- 
lori nell'inguinaia.  —  Temo  di  si,  -  rispondeva  il  mio 
Zio  Tobia, -ma  la  mente  non  mi  quieta,  o  Trìm, 
dopo  il  racconto  dell'oste.  Avrei  desiderato  non  sa- 
perne tanto,  -  aggiungeva,  -  0  saperne  di  più.  E  che 
modo  terremo  noi?  —  Lasciatene  a  me  la  cura,  se 
vi  aggrada,  -  rispose  il  Caporale, -io  piglierò  il  mio 
cappello,  e  il  mio  bastone,  e  andrò  all'albergo  per 
riconoscere,  e  far  quanto  occorre,  e  tra  un'ora  Vo- 
stro Onore  avrà  nuova  di  tutto.  —  Va  Trim, -disse 
il  mio  Zio  Tobia,  -  ed  eccoti  uno  scellino,  perchè  tu 
lo  beva  insieme  al  suo  servo.  —  Gli  trarrò  tutto  di 
bocca, -disse  il  Caporale  serrando  la  porta.  - 11  mio 
Zio  Tobia  empiè  la  seconda  pipa,  e  se  non  fosse  che 
tratto  tratto  si  divagava  dal  soggetto,  considerando 
se  tornasse  bene  che  la  cortina  della  tanaglia  avesse 
una  linea  retta,  o  una  curva,  poteva  dirsi  che  a  nul- 
l'altro  pensasse  fuorché  a  Le  Fever  e  al  suo  figliuolo 
in  tutto  quel  tempo.  E  non  aveva  per  anche  scosse 
le  ceneri  della  sua  terza  pipa,  che  il  Caporale  ritornò 
dall'albergo,  e  gli  die  le  seguenti  notizie.  —  A  pri- 
ma giunta  io  disperava, -cominciò  il  Caporale,  -  di 
recare  a  Vostro  Onore  nessuna  novella  intorno  al 
povero  Luogotenente  infermo.  — E  dunque  dell' ar- 
mata?-disse  il  mio  Zio  Tobia.  —  Certo, -rispose  il 
Caporale.  —  E  di  qual  reggimento?  -  disse  il  mio 
Zio  Tobia.  —  Io  vi  narrerò  tutte  le  cose,  -  rispose  il 
Caporale,  -  a  mano  a  mapo  che  le  ho  sapute.  —  E 
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empirò  dunque  di  nuovo  la  mia  pipa, -disse  il  mio 
Zio  Tobia, -né  cercherò  d'interromperti,  finché  tu 
non  abbi  finito;  e  però  siedi  a  tuo  bell'agio,  o  Trim^ 
sulla  seggiola  presso  alla  finestra,  e  comincia  da  ca- 
po. —  Il  Caporale  fece  l'antico  suo  inchino,  che  ge- 
neralmente esprimeva  chiaro ,  per  quanto  lo  possa 
un  inchino,  -Vostro  Onore  é  buono, -e  di  poi  si  mise 
a  sedere  come  gli  fu  imposto,  e  cominciò  da  capo 
I-a  storia  presso  a  poco  colle  stesse  parole.  —  Io  di- 
sperava a  prima  giunta  di  recare  a  vostro  Onore 
nessuna  novella  intorno  al  povero  Luogotenente  in- 
fermo, e  al  suo  figliuolo,  perché  dimandando  del  suo 
servo,  da  cui  io  confidava  sapere  ogni  cosa  lecita  a 
chiedersi,  ( —  giustissima  distinzione,  o  Trini,  —  disse 
il  mio  Zio  Tobia,-)  mi  risposero  che  non  aveva  servo 
con  sé,- ma  era  giunto  all'albergo  con  dei  cavalli 
noleggiali,  e  trovandosi  inabile  a  proseguire,  -  io 
suppongo  per  unirsi  al  reggimento,  -  la  mattina  ve- 
gnente gli  aveva  rimandati. -Se  posso  migliorare, - 
disse,  dando  al  suo  figliuolo  la  borsa  onde  pagasse 
l'uomo,  -  noleggeremo  (pii  dei  cavalli; -ma  il  povero 
gentiluomo  non  moverti  più  di  qui, -diceva  l'ostessa,,- 
perchè  tutta  la  notte  ho  sentito  l'uccello  del  mal 
augurio:  e  se  muore,  morrà  certamente  con  lui  il 
giovancllo  suo  figlio,  e  di  già  gli  si  spezza  il  cuo- 
re.-Io  stava  a  sentire,  e  il  giovanetto  venne  in  cu- 
cina ordinando  il  crostino  rammentato  dall'oste:  - 
ma  lo  voglio  far  io  per  mio  padre,  -  aggiunse  il  gio- 
vanetto. -  Di  grazia,  o  giovanetto  gentile,  -  diss' io 
pigliando  a  tal  fine  una  forchetta ,  e  offrendogli  la 
mia  sedia  perchè  sedesse  vicino  al  fuoco, -di  gra- 
zia lasciale  fare  a  me.-Io  credo,  o  Signore, -mi  rì- 
spondea  verecondo,  -  di  poter  meglio  contentare  mio 
padre. -Io  tengo  per  l'ermo^ -ripigliai, -che  Suo  Onore 
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non  vorrà  gradir  meno  il  crostino  perchè  l'abbia  ar- 
rostito un  vecchio  soldato.  -  Il  giovanetto  mi  prese 
la  mano,  e  subito  ruppe  nel  pianto.  —  Povero  gio- 
vanetto!-disse  il  mio  Zio  Tobia,  -  educato  sin  da  fan- 
ciullo all'armata,  il  nome  di  soldato  gli  suona,  o 
Trim,  come  nome  d'amico: -oh  l'avessi  io  pure  qui 
presente!  —  Nella  marcia  più  lunga,  -  continuò  il  Ca- 
porale,-io  non  ebbi  mai  sì  gran  voglia  di  desinare, 
come  allora  di  piangere  con  lui.  E  che  dir  voleva 
per  parte  mia? -scusimi  Vostro  Onore. — Niente  af- 
fatto, -  rispose  il  mio  Zio  Tobia  soffiandosi  il  naso,- 
se  non  che  tu  sei  di  ottimo  cuore.  —  Nel  tempo  che 
io  gli  dava  il  crostino,  stimai  bene  dirgli  come  io 
fossi  il  servo  del  Capitano  Shandy,  e  che  Vostro  Ono- 
re, benché  straniero,  voleva  bene  fuor  di  misura  a 
suo  padre,  -  e  se  v'era  cosa  qualunque  in  casa  vo- 
stra, 0  in  cantina,  ( —  e  tu  potevi  aggiugnere  ezian- 
dio la  mia  borsa,  —  disse  il  mio  Zio  Tobia;  -)  ne 
disponesse  a  piacer  suo.  Mi  fece  un  inchino  pro- 
fondo che  fu  inteso  a  Vostro  Onore,  ma  non  rispose, 
perchè  il  suo  cuore  era  pieno,  e  così  ascese  le  scale 
col  crostino. -E  vi  assicuro,  o  mio  diletto, -gli  dissi 
nell'aprir  l'uscio  di  cucina, -che  vostro  padre  tornerà 
di  nuovo  in  salute.  -  Il  curato  di  M.  Yorick  fumava 
la  pipa  vicino  al  focolare, -ma  non  disse  parola  né 
buona  né  cattiva  per  consolare  quel  giovanetto;  -  e 
mi  parve  mal  fatto, -soggiunse  il  Caporale.  —  E  pa- 
re anche  a  me,  -  disse  il  mio  Zìo  Tobia.  —  Come  il 
Luogotenente  ebbe  preso  il  bicchier  di  Canarie,  e  il 
crostino,  sentissi  un  po' ravvivato,  e  mandò  in  cu- 
cina a  farmi  sapere,  che  tra  dieci  minuti  mi  saprebbe 
buon  grado  se  io  salissi  le  scale. -Credo, -diceva  l'o- 
ste,-che  voglia  fare  le  sue  preghiere,  perchè  sopra 
una  seggiola   accanto  la  sponda   del  letto  eravi  un 
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libro^  e  nel  chiuder  la  porta  vidi  che  il  suo  figliuolo 
prendeva  un  guanciale. -Io  pensava^  -  disse  il  cura- 
tOj-che  voi  altri  uomini  d'arme  non  diceste  mai  fiato 
d'orazione.  -  La  notte  passata  intesi  il  povero  gen- 
tiluomo che  recitava  le  sue  preghiere^ -disse  l'ostessa,- 
e  con  tutta  divozione,  e  lo  intesi  con  queste  mie  orec- 
chie,  altrimenti  non  ci  avrei  creduto. -Ne  siete  cer- 
ta? -  riprendeva  il  curato. -Un  soldato,  scusimi  Vo- 
stra Riverenza,  -  favellai  allora,  -  prega  sovente,  e 
spontaneo,  al  pari  d'un  parroco,  e  quando  egli  com- 
batte pel  suo  Re,  per  la  vita,  e  per  l'onore,  ha  più 
ragione  di  pregare  a  Dio,  che  persona  di  questo  mon- 
do. —  Ben  parlasti,  o  Trini,  disse  il  mio  Zio  Tobia. 
—  Ma  quando  un  soldato,  -  scusimi  Vostro  Onore, - 
risposi,  -  è  stato  dodici  ore  di  sèguito  in  piedi,  fino 
ai  ginocchi  nell'acqua  ghiaccia,  o  impegnato  per  mesi 
intieri  in  lunghe  e  pericolose  marcie,  oggi  per  av- 
ventura inseguito,  dimane  perseguitato -mandato  in 
un  luogo, -quindi  richiamato,  -  una  notte  riposando 
sull'armi,  -  l'altra  destato  a  battaglia  in  camicia,  - 
assideralo  nelle  giunture,  -  e  senza  un  po' di  paglia 
nella  tenda  per  coricarvisi  sopra,  -  un  soldato  allo- 
ra deve  fare  orazione  come  e  quando  può,  -  e  cre- 
do,-continuai  a  dire,  essendo  punto  sul  vivo  perla 
liputazione  dcirarmata,  -  e  credo,  -  scusimi  Vostra 
Riverenza,  -  che  (piando  un  soldato  abbia  tempo, 
preghi  di  cuore  da  quanto  un  parroco,  e  certo  con 
meno  boria  ed  ipocrisia.  —  Ciò  non  dovevi  dirgli, - 
disse  il  mio  Zio  Tobia,  -  che  Dio  solo  conosce  chi 
sia  l'ipocrita,  o  no.  Al  grande  esame  di  noi  tutti,  o 
Caporale,  al  giorno  del  giudizio,  (e  non  mai  fino  a 
quel  i)unto,)  vedremo  chi  abbia  adempito  al  suo  uf- 
ficio in  ({uesto  mondo, -e  chi  no, -e  ne  avremo  pre- 
mio secondo  il  merito.  —  Spero  di  sì, -disse  Trim. 
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—  Si  legge  nella*  Scrittura,  -  disse  il  mio  Zio  Tobia, - 
e  dimani  tei  mostrerò.  Intanto  possiamo  credere,  o 
Trim,  a  nostro  conforto,  -  disse  il  mio  Zio  Tobia,  - 
che  Dio  onnipotente  è  sì  buono  e  giusto  governa- 
tore del  mondo,  che,  dove  abbiamo  fatto  l'ufficio  no- 
stro, non  vorrà  mai  ricercare  se  l'abbiamo  fatto  ve- 
stiti di  rosso,  o  di  nero.  —  Spero  di  no,  -  disse  il 
Caporale.  —  Ma  prosegui  la  storia, -disse  il  mio  Zio 
Tobia.  —  Allorché  fui  salito  nella  camera, -continuò 
il  Caporale,  -  aspettando  per  altro  il  termine  dei  dic- 
ci minuti, -il  Luogotenente  giacevasi  in  letto  colla 
testa  levata  sopra  una  mano,  e  il  gomito  sopra  il 
guanciale,  e  accanto  un  polito  fazzoletto  di  tela  bianca. 
Il  giovanetto  chinavasi  in  quella  a  raccorre  il  guan- 
ciale, dove  suppongo  che  il  padre  si  fosso  inginoc- 
chiato:-il  libro  era  sul  letto, -e  mentre  ìi  figlio  si 
alzava  con  una  mano  raccogliendo  il  guanciale,  di- 
stese l'altra  per  levare  il  libro  nel  medesimo  tem- 
po.-Lasciatelo  lì,  o  mio  diletto,  -  disse  il  Luogote- 
nente. Non  si  mostrò  disposto  a  parlarmi^  finché  io 
non  mi  accostai  alla  sponda  del  letto. -Se  voi  siete 
il  servo  del  Capitano  Shandy,  fate  al  vostro  padrone  i 
miei  ringraziamenti,  e  quelli  del  mio  figliuoletto,  per 
la  cortesia  che  mi  ha  usajto.  -  Poscia  mi  dimandò  se 
Vostro  Onore  fosse  del  Lever;  io  gli  risposi  di  sì.  - 
Dunque,  -  diss'egli,-noi  abbiamo  militato  insieme  per 
tre  imprese  nelle  Fiandre;  ma  perchè  io  non  ebbi 
l'onore  di  conoscerlo  assai  da  vicino,  é  probabile 
che  egli  non  sappia  nulla  di  me.  Voi  nondimeno  gli 
direte,  che  la  persona  tanto  dal  suo  buon  cuore  ob- 
bligata è  un  certo  Le  Fever  Luogotenente  nell'An- 
gus:-ma  pure  non  mi  conosce, - diss' egli  pensoso 
una  seconda  volta;  -  ma  può  sapere  la  mia  storia,  - 
continuò;  -  ditegli  di  grazia,  che  io  fui  l'Alfiere  di 
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Breda,  cui  sfortunatamente   venne  uccisa  la  moglie 
da  un  colpo  di  moschetto,  mentre  io  me  la  teneva 
tra  le  braccia.  -  Me  ne  ricordo  benissimo,  -  scusimi 
Vostro   Onore,  -  gli   dissi.  -  Ve  ne  ricordate   voi? - 
diss'egli  asciugandosi  gli  occhi  col  suo  fazzoletto.  - 
Ed  io:  -  pur  troppo!  -  E  in  queste  parole  si  cavò  di 
seno  un  anelletto,  che  pareva  legato  al  collo  da  un 
nastro  nero,  e  lo  baciò  due  volte.  Poi  disse:  -  vien 
qua ,  Guglielmino,  -  e  il  fanciullo   traversò  di   volo 
la  stanza,  e,  cadendo  ginocchioni,  si  recò  in  mano 
l'anello,  -  e  lo  baciò,  -  poi  baciò  suo  padre,  -  si  as- 
sise sul  letto,  e  piangeva.  —  Io  vorrei,  -  disse  il  mio 
Zio  Tobia  traendo  un  profondo  sospiro,  -  io  vorrei 
esser  nel  sonno.  —  Vostro  Onore,  —  rispose  il  Ca- 
porale, -  è  troppo  commosso:  vi  mesco  un  bicchier 
di  Canarie,  e  vi  dò  un'altra  pipa?  —  Si,  o  Trìm,  - 
disse  il  mio  Zio  Tobia.  -  Io  mi  ricordo,  -  disse  il  mìo 
Zio  Tobia  nuovamente  sospirando,  -  io  mi   ricordo 
la  storia  deirAlficre,  e  più  una  circostanza,  che  la 
sua  modestia  ha  tralasciato,  -  ed  è,  che  ambedue, 
per  una  o  per  altra  ragione  (non  mi  rammento  quale), 
erano  generalmente  compianti  da  tutto  il  reggimen- 
to. Ma  finisci  la  storia,  che  hai  preso  a  narrare.  — 
E  omai  finita,  -  disse  il  Caporale,  -  dacché  non  po- 
tei trattenermi  più  a  lungo,  -e  così  augurai  la  buona 
notte  a  Suo  Onore,  e  il  giovanetto  Le  Fever  mi  fece 
lume  sino  in  fondo  alle  scale,  e  nello  scendere  mi 
diceva  che  erano  venuti  d'Irlanda,  e  si  erano  messi 
in  viaggio  per  unirsi  al  reggimento  nelle  Fiandre.  - 
Ma  sventura!  -  disse  il  Caporale,  -  l'ultima    marcia 
del  Luogotenente  tocca  al  suo  termine.  —  Cosa  av- 
verrà del  povero  suo  figliuolo!  -  esclamò  il  mio  Zio 
Tobia.  — 

Eterno  onore  al  mio  Zio  Tobia!  (quantunque  io 
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il  dica  solamente  per  amor  di  coloro^  che  posti  tra 
una  legge  naturale  e  positiva  non  sanno  di  per  se 
stessi  a  che  partito  appigliarsi  in  questo  mondo;) 
eterno  onore  al  mio  Zio  Tobia  !  -  perchè  sebbene  in 
quel  tempo  avesse  l'animo  caldamente  inteso  a  por- 
tare innanzi  l'assedio  di  Dendermond  di  pari  agli 
alleati^  che  incalzavano  il  proprio  con  tanto  vigo- 
re,  che  a  mala  pena  gli  davano  tempo  da  desina- 
re, -  nondimeno  abbandonò  Dendermond,  benché 
avesse  di  già  fatto  un  alloggiamento  sulla  contra- 
scarpa ,  -  e  volse  tutti  i  pensieri  alle  private  sciagure 
dell'albergo;  e  fuorché  impose  che  la  porta  del  giar- 
dino fosse  chiusa  a  catenaccio,  onde  poteva  dirsi  che 
avesse  rivolto  l'assedio  in  blocco,  lasciò  Dendermond 
in  sua  balìa,  fosse  o  no  sovvenuto  dal  Re  di  Fran- 
cia, secondo  che  avrebbe  stimato  bene,  -  e  solo  con- 
siderava come  potesse  sollevare  il  povero  Luogote- 
nente, e  il  suo  figliuolo. 

—  Quell'Ente  benigno,  che  è  l'amico  del  derelit- 
to, te  ne  renderà  merito. 

—  Tu  mi  hai  lasciata  imperfetta  l'opera,  -  disse 
il  mio  Zio  Tobia  al  Caporale,  mentre  ei  lo  metteva 
a  letto,  -  e  ti  dirò  dove  ....  Primieramente  offe- 
rendo i  miei  servigi  a  Le  Fever,  siccome  la  malat- 
tia e  il  viaggiare  ambedue  portano  dispendio,  -  e  tu 
sai,  ch'egli  era  un  povero  Luogotenente  costretto  a 
vivere  sulla  paga  col  suo  figliuolo,  -  mancasti  a  non 
offrirgli  ancora  la  mia  borsa,  -  e  tu  sai,  o  Trim, 
come  in  caso  di  bisogno  egli  ne  avrebbe  potuto  di- 
sporre al  pari  di  me.  —  Sa  Vostro  Onore,  -  disse  il 
Caporale,  -  che  io  non  avea  nessun  ordine.  —  E  ve- 
ro, -  disse  il  mio  Zio  Tobia,  -  tu  operasti  benissimo 
come  soldato,  -  ma  veramente  male  come  uomo.  In 
secondo  luogo,  e  tu  hai  per  questo  la  medesima  scu- 
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sa^  -  continuò  il  mio  Zio  Tobia,  -  allorché  gli  offe- 
risti le  cose  mie,  dovevi  ancora  offerirgli  la  casa. 
Un  confratello  ufiiziale  infermo  dovrebbe,  o  Trini, 
aver  le  stanze  migliori,  -  e  se  or  noi  l'avessimo  qui 
potremmo  assisterlo  e  badare.  Tu  sei,  o  Trim,  un 
eccellente  infermiere,  e  tra  la  cura  tua,  e  quella  della 
vecchia,  del  suo  figliuolo,  e  la  mia  insieme,  lo  po- 
tremmo sanar  da  capo,  e  rimetterlo  in  piedi.  Tra 
quindici  giorni,  o  al  più  tre  settimane,  -  aggiugnea 
sorridendo,  -  egli  potrebbe  nìarciare.  —  Non  mar- 
cerà più  de'  suoi  giorni  in  questo  mondo,  -  scusimi 
Vostro  Onore,  -  rispondeva  il  Caporale.  —  Marcerà^ - 
disse  il  mio  Zio  Tobia,  levandosi  dalla  sponda  del 
letto  con  un  pie  senza  scarpa.  —  Scusimi  Vostro  Ono- 
re, -  non  marcerà,  che  per  andare  alla  fossa,  -  di- 
ceva Trim.  —  Marcerà,  -  disse  il  mio  Zio  Tobia,  fa- 
cendo marciare  il  piò,  che  aveva  nella  scarpa,  ma 
non  avanzando  d'un  dito,  -  marcerà  per  andare  al 
suo  reggimento.  —  Non  può  tenersi  in  piedi,  -  disse 
il  Caporale.  —  Lo  reggerenio,  -  disse  il  mio  Zio  To- 
bia. —  Cadrà  finalmente,  -  rispose  il  Caporale  :  -  e  che 
avverrà  del  povero  suo  figliuolo?  —  Non  cadrà  di 
certo, -dicea  fermamente  il  mio  Zio  Tobia.  —  Pof- 
fare!-disse  Trim  sostenendo  l'assunto,  -  fate  per 
lui  r  im[)ossibile,  ma  la  povera  creatura  morirà. — 
Non  morirà,  no  per  ....!-  giidò  il  mio  Zio  Tobia.  — 

Lo  Spirito  dell'Accusa,  che  volò  col  giuramento 
alla  cancelleria  del  ciclo,  si  cosperse  di  rossore  ncl- 
Falto  di  darla,  -  e  l'Angiolo  della  Memoria  mentre 
lo  segnava  vi  fece  su  cadere  una  lacrima,  e  lo  can- 
cellò per  sempre. 

Il  mio  Zio  Tobia  ahdò  al  suo  forziere,  e  si  mise 
la  borsa  nella  scarsella  delle  sue  brache; -[)oi  co- 
mandò al  Caporale^  che  di  buon'ora  andasse  pel  me- 
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dico,  e  si  pose  a  letto  e  si  addormentò.  La  mattina 
vegnente  il  Sole  appariva  splendido  agli  occhi  di  tut- 
ti, fuorché  a  quelli  di  Le  Fever,  e  dell'afflitto  suo 
figlio.  La  mano  della  morte  pesava  a  Le  Fever  sulle 
palpebre ;,  -  e  gli  avanzava  tempo  di  vita  quanto  ap- 
pena ne  mette  una  carrucola  di  cisterna  a  far  tutto 
il  suo  giro^  allorché  il  mio  Zio  Tobia,  essendosi  le- 
vato un'ora  prima  del  solito^  entrò  nella  camera  del 
Luogotenente,  e  senza  preambuli  o  scuse  si  pose  a 
sedere  accanto  al  letto,  e  senza  cerimonie  aprì  le 
cortine  a  quella  guisa  che  avrebbe  fatto  un  vecchio 
amico  e  fratello  ufficiale,  -  e  gli  domandò  come  stes- 
se, -  come  avesse  riposato  la  notte,  -  di  che  si  do- 
lesse,-ove  fosse  il  suo  male,  -  e  che  potesse  fare 
per  sovvenirlo;  -  né  gli  dava  tempo  a  rispondere  a 
nessuna  delle  dimande,  -  ma  seguitava  a  dirgli  del 
piccolo  divisamento  combinato  per  lui  la  notte  avanti 
col  Caporale.  —  Voi  verrete,  o  Le  Fever,  direttamente 
a  casa  mia,  -  disse  il  mìo  Zio  Tobia,  -  e  manderemo 
pel  medico  a  veder  che  mal  sia,  -  e  avremo  Io  spe- 
ziale, -  e  Trim  vi  farà  da  infermiere,  -  e  io  da  ser- 
vo, o  Le  Fever.  —  Avea  tal  franchezza  il  mio  Zio 
Tobia, -non  l'effetto  della  familiarità,  ma  la  cau- 
sa, -  che  di  sùbito  ti  metteva  nell'anima  sua,  e  ti 
mostrava  la  bontà  della  sua  natura;  -  e  negli  sguar- 
di, nella  voce,  e  nei  modi,  traspariva  certa  cosa, 
che  accennava  eternamente  allo  sventurato  di  ripa- 
rarsi sotto  di  lui;  talché  il  mio  Zio  Tobia  non  era 
giunto  a  mezzo  delle  cortesi  offerte,  che  faceva  al 
padre,  e  il  figlio  insensibilmente  gli  si  era  accostato 
ai  ginocchi, -e  preso  un  lembo  della  sua  veste  lo 
tirava  a  sé.  Il  sangue  e  li  spiriti  di  Le  Fever,  che 
più  e  più  sempre  si  facevano  torbidi  e  freddi,  osi 
ritiravano  all'ultima  cittadella,  il  cuore, -  ricorsero 
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indietro;  il  velo  della  morte  lasciò  quegli  occhi  un 
momento,  -  egli  guardò  desioso  in  faccia  al  mio  Zio 
Tobia,  poi  al  figliuol  suo,  -  e  quel  legame  della  vita, 
sottile  come  era,  non  si  ruppe!  Ma  la  natura  all'istante 
riprese  il  suo  corso;  -  gli  occhi  si  velavano  di  nuo- 
vo,-il  polso  batteva, -si  fermava,  tornava  a  bat- 
tere, -  balzellava,  -  si  fermava  da  capo,  -  si  moveva, - 
cessava:  -  devo  dir  tutto?  -  no.  -  Quanto  bisogna  ag- 
giugnere  è  che  il  mio  Zio  Tobia,  e  il  giovanetto  Le 
Fever,  come  capi  del  funerale,  accompagnarono  il 
povero  Luogotenente  alla  fossa.  Quando  il  mio  Zio 
Tobia  ebbe  convertito  ogni  cosa  in  danaro, -e  ag- 
giustato ogni  conto  fra  l'agente  del  reggimento  e  Le 
Fever,  -  tra  le  Fever  e  tutto  il  genere  umano,  -  non 
gli  rimase  più  nelle  mani  che  una  vecchia  veste  mi- 
litare, e  una  spada,  di  modo  che  il  mio  Zio  Tobia 
incontrò  lieve  o  nessuno  ostacolo  dal  mondo,  peram- 
rainislrare  quel  patrimonio.  Die  la  veste  al  Caporale, 
dicendogli:  —  portala,  o  Trim ,  finché  sta  insieme, 
per  amore  del  povero  Luogotenente.  -  E  questa,  - 
diss'egli,  recandosi  in  mano  la  spada,  e  la  trasse 
dal  fodero  nell'atto  che  favellava,  -  e  questa  serberò 
a  te,  0  Le  Fever.  È  tutta  la  fortuna,  o  mio  dilet- 
to, che  ti  ha  lasciato  Dio,  -  ma  se  ti  ha  dato  un  cuo- 
re, onde  aprirti  con  essa  un  varco  nel  mondo,  -  e 
da  uomo  onorato,  basta  per  noi.  —  Appena  il  mio 
Zio  Tobia  gli  ebbe  dati  i  primi  rudimenti,  e  inse- 
gnato a  iscrivere  un  poligono  regolare  in  un  circo- 
Io,  lo  mandava  alla  pubblica  scuola,  -  e  quivi  di- 
morò sino  alla  primavera  dell'anno  suo  diciottesi- 
mo, -  tranne  le  feste  del  Natale,  e  della  Pentecoste, 
che  allora  il  Caporale  puntualmente  andava  per  lui;  - 
allorché  la  nuova,  che  l'Imperatore  spediva  in  Un- 
gheria un'armata  contro  i  Turchi,  gli  accese  in  seno 
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una  scintilla  di  fuoco,  e  senza  lor  licenza  lasciò  il 
Greco  e  il  Latino^-e  gittandosi  alle  ginocchia  del 
mio  Zio  Tobia,  gli  chiese  la  spada  di  suo  padre,  e 
la  permissione  di  andare  a  tentare  la  ventura  sotto 
d'Eugenio.  Due  volte  il  mio  Zio  Tobia  si  dimenticò 
la  ferita,  -  e  gridava;  —  io  verrò  teco,  o  Le  Fever! 
io  verrò  teco,  e  tu  combatterai  al  mio  fianco;  —  e 
due  volte  sì  pose  la  mano  suU'inguinaìa,  e  piegò  la 
testa  nel  dolore,  e  nello  sconforto.  Il  mio  Zio  Tobia 
spiccò  la  spada  dal  gancio  ove  era  stata  appesa,  in- 
tatta sempre  dopo  la  morte  del  Luogotenente,  e  diella 
al  Caporale  perchè  la  forbisse;  e  avendo  intertenuto 
Le  Fever  quindici  giorni  soli  onde  fornirlo  del  bi- 
sognevole, e  contrattare  il  suo  passaggio  a  Livorno, 
gli  pose  in  mano  la  spada,  e:  —  se  tu  sei  valoro- 
sOj  -  disse  il  mio  Zio  Tobia,  -questa  non  ti  fallirà. 
—  Ma  il  può  la  fortuna,  -  diss' egli  pensoso  un  tal 
poco.  —  Il  può  la  fortuna,  e  se  ella  ti  fallisce, - 
soggiunse  il  mio  Zio  Tobia,  -  nuovamente  ripara  a 
me,  o  Le  Fever,  e  noi  ti  diviseremo  altro  corso.  — 
La  più  grave  ingiuria  non  avrebbe  oppresso  di  tanto 
il  cuore  a  Le  Fever,  quanto  la  paterna  amorevolezza 
del  mio  Zio  Tobia,  -  e  si  divise  da  lui,  come  Tot- 
timo  dei  figli  dall'ottimo  dei  padri:  -  ambedue  pian- 
gevano ^  -  e  mentre  il  mio  Zio  Tobia  gli  dava  l'ul- 
timo bacio,  fece  scorrergli  in  mano  60  ghinee,  av- 
volte in  una  vecchia  borsa  di  suo  padre,  ove  era 
ben  anche  l'anello  di  sua  madre,  e  l'accomiatò  be- 
nedicendolo nel  nome  di  Dio.  Giunse  Le  Fever  al- 
l'armata imperiale  nel  punto  di  provare  di  che  me- 
tallo fosse  temperata  la  sua  spada  nella  sconfitta  dei 
Turchi  dinanzi  Belgrado:  -  ma  da  quel  momento  lo 
perseguitava  una  serie  di  disastri  non  meritati  per 
quattro  anni  continui,  -  e  resisteva  a  queste  percosse 
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della  foituna;  ma  la  malattìa  lo  colse  a  Marsiglia, 
e  scrisse  lettera  al  mio  Zio  Tobia,  -  che  aveva  per- 
duto il  suo  tempo,  i  servizi,  la  salute^  e  tutto  in 
somma,  tranne  la  sua  spada,  e  aspettava  l'oppor- 
tunità del  primo  bastimento  per  ritornarsene  presso 
di  lui. 

-1829*. 


*  Dall'  Indicatore  Livornese,  N."  13.  Seconda  Edizione  di  que- 
sto e  del  primo  Articolo  (Storia  di  Yorick),  -  nella  Viola  del 
Pensiero,  Anno  III. 
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I  mìei  capelli  sono  grigi ,  ina  non  dagli  anni;  né 
in  una  notte  (2)  imbiancarono,  come  avvenne  talvolta 
per  sùbita  paura;  curve  ho  le  membra,  ma  non  dalle 
fatiche;  elle  si  contrassero  in  un  vile  riposo,  dac- 
ché furono  preda  della  prigione,  e  a  me  toccò  la 
sorte  di  coloro  cui  fu  negalo  godere  la  bellezza  della 
terra,  e  dell'aria.  Ma  io  soffersi  le  catene,  e  stetti 
vicino  alla  morte  per  la  fede  del  padre  mio:  e  il  pa- 
dre mio  periva  alla  tortura  f)er  massime,  che  non 
volle  abbandonare,  e  per  questo  i  suoi  figli  trova- 
rono stanza  nelle  tenebre.  Noi  eravamo  sette,  ed  ora 
sol  uno  rimane;  sei  giovani  e  un  vecchio  finivano 
come  incominciarono,  alteri  delia  persecuzione.  Uno 
sul  fuoco,  e  due  sul  campo  confermavano  la  fede 
loro  col  sangue,  morendo  come  il  padre  moriva.  Tre 
furono  gittati  in  una  carcere;  e  di  questi  io  sono  il 
misero  avanzo. 
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IL 

Nelle  antiche  e  profonde  prigioni  di  Chillon  sor- 
gono sette  colonne  di  gotica  struttura,  sette  colonne 
grigie,  e  massiccie,  e  tetre  di  un  raggio  racchiuso, 
un  raggio  di  Sole,  che  ha  smarrita  la  via,  e  per  una 
fessura  delle  grosse  muraglie  è  caduto  strisciando 
sull'umido  pavimento  a  guisa  della  meteora  sulla  pa- 
lude. E  in  ogni  colonna  un  anello,  e  in  ogni  anello 
una  catena;  e  quel  ferro  rode,  -  perchè  il  segno  dei 
suoi  denti  rimane  in  queste  membra,  né  andrà  via 
finché  io  non  abbia  finito  questo  nuovo  giorno  ora 
penoso  agli  occhi  miei,-i  quali  non  hanno  veduto 
così  sorgere  il  Sole  per  anni,  che  io  non  posso  nu- 
merare, perchè  ho  perduta  la  memoria  di  numero 
sì  lungo  e  gravoso,  fin  da  quando  l'ultimo  fratel 
mio  di  lenta  morte  moriva,  ed  io  stetti  vivo  al  suo 
fianco. 

III. 

C'incatenarono  alle  colonne, -ed  eravamo  tre;- 
pure  ognuno  era  solo:  noi  non  potevamo  muovere 
un  passo,  né  vederci  l'un  l'altro,  se  non  a  quella 
pallida  e  livida  luce,  che  ci  faceva  nell'aspetto  stra- 
nieri: e  così  insieme,  benché  separati,  colle  mani 
in  catene,  e  coll'aff'anno  nel  cuore,  nella  penuria 
dei  puri  elementi  della  terra,  era  un  sollievo  udirci 
favellare  a  vicenda,  e  l'uno  volgersi  a  conforto  del- 
l'altro con  una  nuova  speranza,  o  un'antica  leggen- 
da, 0  una  canzone  di  eroico  ardimento;  ma  queste 
cose  ancora  finalmente  aff'reddavansi,  e  le  nostre  voci 
prendevano  un  suono  terribile,  -  l'eco  della  prigio- 
ne; -  un  suono  stridente,  non  pieno,  e  libero  come 
prima:  -  e  sarà  fantasia,  ma  quelle  voci  più  non  mi 
suonavano  come  nostre. 


Uì 
IV. 

Io  era  il  maggiore  dei  tre  fratelli,  e  doveva  so- 
stenerne il  coraggio,  e  feci  il  mio  meglio,  e  tutti  fe- 
cero bene  secondo  la  loio  potenza.  L'anima  mia  era 
commossa  di  dolore  pel  fratello  più  giovane^  il  pa- 
dre lo  amava  sopra  tutti,  perocché  avesse  la  sem- 
bianza di  sua  madre,  e  gli  occhi  azzurri  come  il 
cielo.  In  verità  era  sventura  a  vedere  quell'uccello 
in  tal  nido;  -  egli  era  bello  come  il  giorno,  -  allor- 
quando il  giorno  mi  pareva  bello  come  all'aquile 
giovanette,  e  liete  di  libertà; -era  bello  come  un 
giorno  polare  figlio  nevoso  di  un  Sole,  che  non  giunge 
al  tramonto,  se  non  dopo  lunghissima  durata  di  lu- 
ce. Cosi  egli  era  puro,  e  luminoso,  e  gaio  nel  suo 
spirito  ingenuo;  né  per  altro  piangeva  fuorché  per 
l'altrui  sciagure,  e  le  sue  lacrime  scorrevano  come 
ruscelli  di  montagna,  quando  ei  non  poteva  alleg- 
gerire il  dolore,  che  aborriva  di  veder  sulla  terra. 

V. 

L'altro  era  similmente  puro  dell'anima,  ma  creato 
a  combattere  colla  sua  specie;  forte  del  corpo,  e  di 
tal  cuore,  che  saria  stato  in  guerra  contro  il  mondo 
tutto,  e  sarebbe  morto  gioioso  tra  i  primi.  Ma  non 
era  fatto  per  consumarsi  nelle  catene;  e  ii  suo  spi- 
rito sveniva  nel  cigoglio  dei  ferri,  e  io  tacitamente 
lo  vedeva  mancare;  e  così  per  avventura  faceva  ii 
mio  spirito,  ma  io  lo  strinsi  a  dar  animo  a  quelle 
reli(iuie  di  una  cara  famiglia.  Egli  era  stato  caccia- 
tore dei  monti,  inseguendo  il  lupo,  ed  il  cervo:  per 
lui  la  prigione  era  un  abisso,  e  il  piede  avvinto  il 
supremo  dei  mali. 
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VI. 

Presso  alle  mura  di  Chìllon  giace  il  lago  Lema- 
no;  mille  piedi  giù  nel  profondo  le  masse  dell'acqua 
s'incontrano,  e  scorrono;  lanlo  fu  misuralo  d.il  bianco 
baluardo  (3)  di  Chillon,  che  intorno  è  recinto  dal- 
l'onda: e  il  muro,  e  l'onda,  ne  hanno  fatto  una  dop- 
pia prigione,  -  un  sepolcro  di  vivi.  La  volta  oscura 
dove  eravamo,  giace  sotto  la  superficie  del  lago:  noi 
lo  sentivamo  fremere  di  giorno  e  di  notte  sulle  no- 
stre teste;  ed  io  neirinverno  ho  inteso  lo  spruzzo 
delle  acque  bagnare  le  ferriate,  quando  i  venti  erano 
alti,  e  imperversavano  pel  cielo  felice;  ed  allora  la 
roccia  tremava ,  ed  io  immoto  accoglieva  queir  ur- 
to, perchè  avrei  sorriso  alla  morte,  che  mi  avesse 
fatto  libero. 


VJf. 


Io  dissi,  che  il  mio  secondo  fratello  si  consuma- 
va; io  dissi,  che  il  suo  cuore  potente  sveniva:  il 
cibo  gli  venne  a  fastidio,  e  non  ne  prendeva;  non 
già  che  fosse  mal  dilicato,  perchè  noi  eravamo  av- 
vezzi al  pasto  del  cacciatore,  né  il  cibo  ci  dava  pen- 
siere.  11  latte  dalla  capra  montana  fu  scambiato  con 
acqua  dello  stagno;  e  il  pane  era  quel  pane,  che  le 
lacrime  dello  schiavo  bagnano  da  mille  e  mille  anni, 
dopoché  l'uomo  per  la  prima  volta  chiuse  i  suoi  si- 
mili come  bruti  in  una  prigione  di  ferro.  Ma  a  noi, 
o  a  lui,  che  importava  del  pasto?  Ciò  non  gli  af- 
fliggeva il  cuore,  0  le  membra  :  l'anima  del  mio  fra- 
tello aveva  tempre  siffatte,  che  in  un  palazzo  sarebbe 
affréddata,  se  gli  avessero  negato  di  respirare  libe- 
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ramcnle  suH'crta  della  montagna  dirupata.  Ma  per- 
chè differire  il  vero?  -  egli  moriva.  Io  il  vidi^  ma 
non  potei  sorreggergli  il  capo^  non  potei  stringer- 
gli la  manOj  nò  quando  moriva,  nò  quando  fu  mor- 
to, benché  a  tutta  forza  mi  dibattessi  per  rompere 
le  mie  cal+^ne.  Egli  mori;  -  e  fu  sciolto  dai  ferri^  e 
gli  scavarono  angusta  la  fossa  entro  la  fredda  terra 
della  nostra  caverna.  Io  chiesi  loro  come  una  gra- 
zia,  che  ponessero  il  corpo  da  quella  parte  dove  il 
giorno  poteva  splendere:  -  era  un  pensiere  di  follia^ 
ma  quel  pensiere  allora  mi  turbava  il  cervello,  qua- 
siché ancora  nella  morte  il  libero  petto  del  fratel 
mio  non  potesse  quietare  in  quella  prigione.  Oh!  avessi 
risparmiata  la  mia  vana  preghiera!  -  Risero  fredda- 
mente, e  lo  deposero  laddove  a  lor  piacque;  e  l'a- 
rida terra  stette  sopra  colui,  che  amammo  di  tanto 
amore,  e  sopra  la  terra  stettero  le  sue  vuote  catene, 
degno  monumento  di  quell'omicidio. 

Vili. 

Ma  il  fiore  dei  miei  fratelli,  il  più  diletto  dopo  la 
sua  ora  natale,  che  nel  bel  volto  ritraeva  l'immagine 
di  sua  madre,  il  tenero  amore  di  tutta  la  sua  schiatta, 
il  f)ensicre  più  caro  del  martire  suo  padre,  -  l'ultima 
cura  mia,  -  colui,  onde  io  cercai  tenere  la  vita,  per- 
chè egli  vivesse  allor  meno  misero,  e  libero  un  gior- 
no, -  colui,  che  f)er  virtù  di  natura,  o  ispirato,  pur 
sostenne  franco  il  suo  spirito,  -  (juel  fiore  fu  percos- 
.w,  e  di  giorno  in  giorno  appassiva  sullo  stelo.  0 
Dio!  come  è  tremendo  a  veder  l'anima  umana  scio- 
gliere il  volo,  sotto  qualunque  forma  si  parla! -Io 
ho  veduto  dipartirsi  l'anima  nel  sangue:  io  l'ho  ve- 
duta sui  marosi  deiroceano  contendere  con  un  moto 
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(li  convulsione  disperata j  io  ho  veduto  l'infermo  sul 
letto  dell'agonia  nel  delirio  del  peccato^  e  della  pau- 
ra :  ma  le  angoscie  del  mìo  fratello  non  erano  miste 
a  simili  orrori^ -il  suo  era  un  dolore  lento ^  e  si- 
curo. -  Egli  veniva  meno,  ma  tranquillo,  e  mansue- 
to; si  consumava  soavemente,  e  senza  pianto,  e  pur 
con  immensa  tenerezza,  -  e  si  addolorava  per  colo- 
ro, che  lasciavasi  addietro.  Egli  aveva  prima  una 
guancia  florida  sì,  da  prendere  a  scherno  la  tom- 
ba; -una  guancia  da  cui  sparvero  a  mano  a  mano 
i  colori,  come  un  raggio  dell'iride,  che  si  dilegua;  - 
egli  aveva  un  occhio  così  vivo  di  luce  da  rischia- 
rarne quasi  la  carcere;  pur  non  disse  parola  di  la- 
mento, non  die  gemito  sopra  la  sua  morte  imma- 
tura, non  parlò  un  momento  dei  giorni  più  felici, 
non  mostrò  la  più  lieve  delle  speranze  per  suscitare 
almeno  le  mìe,  -  perchè  io  era  caduto  in  fondo  al 
silenzio,  io  mi  perdeva  in  questa  perdita  estrema, 
la  maggiore  di  tutte.  11  fratel  mio  sopprimeva  il  so- 
spiro di  una  natura  vicina  a  mancare;  e  via  via  più 
sommesso  traendolo,  venne  al  punto,  che  io  tesi  l'o- 
recchio, e  non  ascollai  più  nulla:  frenetico  di  spa- 
vento, chiamai  a  gran  voce,  e  conobbi,  che  più  non 
vi  era  speranza;  ma  il  mio  timore  non  voleva  quel- 
l'avviso, e  dando  una  scossa  fortissima  ruppi  le  mie 
catene  e  precipitai  verso  il  mio  fratello -  era  mor- 
to. Io  solo  viveva,  io  solo  respirava  l'alilo  maledetto 
di  una  prigione.  In  questo  luogo  fatale  erasi  spez- 
zato l'ultimo,  -  l'unico,  -  il  più  caro  legame  fra  me, 
e  l'eterno  abisso,  -l'unico  legame,  che  tuttavia  mi 
stringesse  alla  mia  schiatta  cadente.  I  due  miei  fra- 
telli avevano  omai  cessalo  di  vivere:  ed  uno  giaceva 
sulla  terra,  e  l'altro  sotto.  Io  presi  quella  mano  im- 
mobile tanto;-  ahimè!  la  mia  non  era  meno  fred- 
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<Ja.  Io  non  aveva  vigore  di  muovermi,  o  di  fare  il 
minimo  sforzo;  ma  io  sentiva  di  aver  sempre  una 
vita,  -  sentimento  di  frenesia,  quando  sappiamo,  che 
anime  a  noi  care  più  non  avranno  una  vita.  Non 
so  perchè  non  potessi  morire:  -  non  aveva  speranza 
terrena,  tranne  la  fede;  e  questa  mi  vietò,  che  io 
mi  dessi  colle  mie  mani  la  morte. 


IX. 


Quello  che  allora  e  dipoi  avvenisse  di  me,  io  noi 
so  bene,  e  noi  seppi  giammai.  Dapprima  venne* la 
perdita  della  luce,  e  dell'aria;  quindi  delle  tenebre 
ancora.  Io  non  aveva  pensiero,  nò  sentimento,  -  nul- 
la :- stetti  una  pietra  fra  le  pietre;  e  mal  sapendo 
quel  ch'io  immaginassi,  era  come  l'arida  rupe  fra 
le  nebbie,  -  perchè  tutto  era  vuoto,  freddo,  ed  oscu- 
ro: non  era  né  notte,  né  giorno,  neppure  la  luce 
della  prigione  odiosa  tanto  agli  occhi  miei  gravi: 
era  un  vuoto,  che  assorbiva  lo  spazio;  e  qualche  cosa 
di  fisso,  ma  senza  luogo.  Non  v'erano  stelle,  né  ter- 
ra, né  tempo,  né  legge,  né  vicenda,  nò  bene,  né 
male:  ma  silenzio;  e  un  res[)iro  insensibile,  né  di 
vita,  né  di  morte;  un  mare  di  ozio  stagnante,  oscu- 
ro, illimitato,  muto,  ed  immobile. 


Una  luce  mi  balenò  sulla  mente:  -  era  il  canto  di 
un  uccello:  -  cessò, -.  e  poi  venne  di  nuovo;-  il  canto 
più  dolce,  che  orecchie  umane  intendessero:  ed  io 
ringraziava,  ascoltando,  finché  i  miei  ocelli  in  ogni 
parte  si  volgessero  per  hi  liela  sorf)iesa;  ma  in  (|uel- 
l'islante  non  poterono  scorgere  come  io  fossi  il  fi- 
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glio  della  sventura.  Poi  a  grado  a  grado  i  miei  sensi 
tornarono  sull'usate  traccie;  ed  io  come  per  l' in- 
nanzi mi  vidi  attorno  le  mura  della  prigione,  e  il 
raggio  di  Sole,  che  vi  penetrava  furtivo;  ma  sulla 
fessura,  donde  quel  raggio  veniva,  era  posato  l'uc- 
cello, tutto  gaio,  e  dimestico,  più  che  se  fosse  stato 
sull'albero;  -  un  amabile  uccello  dall'ale  azzurre:  e 
il  suo  canto  diceva  mille  cose,  -  e  sembrava,  che  le 
dicesse  tutte  per  me;  io  non  aveva  veduto  in  pas- 
sato il  suo  simile,  nò  più  lo  vedrò.  Pareva,  che  co- 
me a  me  gli  mancasse  un  compagno;  ma  non  era 
per  metà  cosi  desolato:  era  venuto  ad  amarmi,  nel 
punto  che  non  viveva  più  nessuno  per  amarmi, -e 
consolandomi  dalla  fessura  della  mia  prigione  mi  ave- 
va ricondotto  al  sentimento,  e  al  pcnsiere.  Io  non 
so,  s'ei  fosse  libero  di  poco  tempo,  o  se  avesse  rotta 
la  sua  gabbia  per  posare  sulla  mia: -ma  ben  sa- 
pendo, 0  diletto  uccello,  cosa  sia  schiavitù,  non  te 
la  posso  desiderare.  -  Era  forse  un  angelo,  che  in 
forma  d'alato  mi  visitava  dal  Paradiso?  -  perchè, 
(perdonimi  il  cielo  questo  pensieie,)  mentre  egli  mi 
sfoizava  al  pianto,  e  al  sorriso,  io  pensai  qualche 
volta,  che  fosse  l'anima  del  fratel  mio  discesa  a  ve- 
dermi: ma  finalmente  l'uccello  volossene  via,  ed  era 
un  mortale; -ben  me  ne  accórsi,  perchè  altrimenti 
cosi  non  sarebbe  volato  via,  né  due  volte  mi  avrebbe 
lasciato  così  solitario;  -  solitario,  come  un  cadavere 
nel  suo  lenzuolo  funereo;  -  solitario,  come  una  nube 
in  un  giorno  di  Sole,  mentre  il  resto  del  cielo  è  se- 
reno; -  un  punto  oscuro  nell'atmosfera,  che  non  ha 
motivo  di  apparire,  mentre  azzurro  è  il  firmamento, 
è  gaia  la  terra. 
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XT. 


Nel  mio  destino  venne  una  vicenda:  ì  miei  custodi 
si  fecero  pietosi,  nò  io  so  perchè,  -  talmente  erano 
avvezzi  allo  spettacolo  del  dolore;  ma  così  fu,  e  la 
mia  catena  giacque  spezzata,  e  mi  venne  concesso 
passeggiare  lungo  la  mia  cella  da  una  banda,  e  dal- 
l'altra, e  su,  e  giù,  e  per  traverso,  e  in  fine  da  ogni 
lato,  e  intorno  ad  una  ad  una  delle  colonne,  ritor- 
nando sempre  là  donde  io  cominciava,  e  nel  pas- 
seggiare schivando  solo  le  tombe  fraterne,  dove  non 
cresceva  cespuglio;  jjerchè  se  io  pensava,  che  sba- 
datamente il  mio  piede  avesse  profanato  l'umile  Ietto 
del  loro  riposo,  grave  mi  si  affannava  il  respiro,  e 
il  cuore  mancandomi  mi  cadeva  ammalato. 


Xll. 


Io  feci  nel  muro  una  scala,  non  già  per  fuggire, 
|)crchc  io  aveva  sepolto  tutti  coloro,  che  mi  ama- 
vano in  forma  umana;  e  quindi  la  terra  intera  non 
mi  sarebbe  apparsa,  che  una  piigionc  più  vasta.  Io 
non  aveva  figlio,  nò  padre,  nò  parente,  nò  compa- 
gno nella  mia  miseria.  Io  pensai  a  questo,  e  ne  fui 
lieto,  dacchò  il  pensicre  de' miei  congiunti  mi  aveva 
travolto  in  follia.  Ma  io  era  curioso  di  salire  alle  mie 
ferriate,  e  di  piegare  un'altra  volta  sull'alte  mon- 
tagne la  quiete  d'uno  sguardo  innamorato. 

XIII. 

Io  le  vidi; -erano  le  stesse,  nò  cangiate  come  il 
mio  corpo:  vidi  sulla  cima  i  loro  mille  anni  di  ne- 
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ve,  -  e  dì  sotto  a  loro  il  lago  largo,  e  lunghissimo, 
e  il  Rodano  azzurro  nella  sua  pienezza;  intesi  i  tor- 
renti sgorgando  saltare  su  per  le  roccie,  e  sui  rotti 
arbusti;  vidi  la  lontana  città  dalle  bianche  mura,  e 
vele  pili  bianche,  che  giù  correvano  veloci;  e  allora 
v'era  un' isoletta  (4),  che  mi  rideva  in  faccia,  l'u- 
nica, che  fosse  alla  vista;  -  un* isoletta  veide,  e  non 
sembrava  più  larga,  che  il  pavimento  del  carcere  mio. 
Ma  sopra  vi  erano  tre  alberi  alti,  e  vi  spirava  la  brezza 
della  montagna,  e  vicine  le  scorrevano  le  acque,  e 
vi  crescevano  giovani  fiori,  gentili  al  fiato,  e  al  co- 
lore. Nuotavano  i  pesci  presso  le  mura  del  castello, 
e  tutti  mi  parevano  allegri  :  l' acquila  correva  sul- 
l'alto  dei  venti,  né  mi  parve  corresse  mai  sì  veloce 
come  allora,  che  faceva  sembiante  di  volare  alla  mia 
volta:  e  allora  nuove  lacrime  mi  tornarono  negli  oc- 
chi, ed  io  mi  sentiva  commosso,  né  avrei  voluto  aver 
lasciata  la  mia  recente  catena  :  e  quando  io  scesì  al 
basso,  la  tenebra  della  mia  dimora  mi  cadde  sullo 
spirito  come  un  peso  gravissimo:  era  come  una  fossa 
scavata  di  fresco,  che  si  chiuda  sopra  colui,  che  ten- 
tammo salvare;  e  pure  il  mio  sguardo,  oppresso  di 
troppo,  quasi  aveva  bisogno  di  un  siffatto  riposo. 

XIY. 

I  giorni,  i  mesi,  e  gli  anni  passano;  -  io  non  li 
numerai,  né  vi  posi  mente:  non  aveva  speranza  di 
sollevare  i  miei  occhi,  e  sgombrarli  della  tetra  loro 
caligine.  Finalmente  uomini  vennero  a  farmi  libero; 
ma  non  ne  chiesi  la  ragione,  né  mi  curai  dove  an- 
dare: per  me  era  tutt'uno,  starmi  sciolto,  o  nei  fer- 
ri; -  io  aveva  imparato  ad  amare  la  disperazione.  E 
cosi  quando  vennero  a  sciogliere  i  miei  legami,  quelle 
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orride  mura  erano  per  me  diventate  un  eremitaggio;  - 
erano  per  me  tutto  il  mio,  e  nel  cuore  quasi  sen- 
tiva come  se  quegli  uomini  fossero  venuti  a  strap- 
parmi un'altra  volta  dalla  mia  casa  paterna.  Io  mi 
era  fatto  amico  al  ragnO;  osservendolo  attento  nelle 
triste  sue  reti,  e  aveva  veduto  il  sorcio  trescare  al 
lume  della  luna  :  e  perchè  avrei  dovuto  sentire  meno 
di  loro?  Eravamo  tutti  abitanti  di  un  luogo  mede- 
simo, ed  io  monarca  d'ogni  razza  aveva  potenza  di 
uccidere;  -  pur,  cosa  strana  a  narrarsi,  noi  avevamo 
imparato  a  vivere  in  pace.  Perfino  le  mie  stesse  ca- 
tene, ed  io,  eravamo  diventati  amici,  -  talmente  una 
lunga  comunanza  tende  a  farci  quel  che  noi  siamo  ;- 
io  dunque  ricuperai  la  mia  libertà  con  un  sospiro. 

-1850*- 


(\)  «  Francesco  di  Bonnivard,  figlio  di  Luigi  Bonni- 
vard  nativo  di  Seyssel,  e  signore  di  Lunes,  nacque  nel  1496, 
e  fece  li  studi  a  Torino.  Nel  1510  Giovanni  Amato  di  Bon- 
nivard suo  zio  gli  cesse  il  Priorato  di  San  Vittore,  be- 
nefìzio notabile  confinante  alle  mura  di  Ginevra. 

Quest'  uomo  grande,  -  poiché  gli  danno  diritto  a  tal  no- 
me la  forza  dell'anima,  e  il  cuore  ingenuo,  e  i  nobili  in- 
tendimenti, e  la  sapienza  dei  consigli,  e  il  contegno  ani- 
moso, e  la  dottrina  moltiplice,  e  lo  spirito  arguto,  -  questo 
uomo  grande  susciterà  la  maraviglia  di  chi  può  esser  tut- 
tora commosso  da  una  virtù  eroica,  e  spirerà  sempre  la 
più  viva  riconoscenza  nel  cuore  dei  Ginevrini,  che  amano 
Ginevra.  Bonnivard  fu  in  ogni  evento  uno  de' suoi  più  saldi 
sostegni,  e  per  assicurare  la  libertà  della  nostra  Kepub- 
blica  non  temè  dì  perdere  spesso  la  sua;  né  curò  il  suo 
riposo,  e  dispregiò  le  sue  ricchezze,  nulla  lasciando  per 
convalidare  la  felicità  di  un  paese,  che  volle  on<»rare  sce- 
gliendolo a  patria;  e  da  quell'ora  l'amò  come  il  più  caldo 
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de'  suoi  cittadini,  e  stette  alla  sua  difesa  colla  intrepidezza 
di  un  eroe,  e  ne  scrisse  la  storia  colla  ingenuità  del  fi- 
losofo, e  coir  ardore  del  patriotta. 

Nel  cominciamento  della  sua  storia  dice,  che  dopo  aver 
principiato  a  lefjcjere  quella  delle  altre  nazioni  sentivasi 
trasportato  dal  suo  genio  alle  repubbliche:,  e  sempre  ne 
sostenne  la  causa  :  -  e  questo  genio  di  libertà  certamente 
gli  fece  adottare  a  patria  Givevra. 

Bonnivard  tuttavia  giovane  si  dichiarò  altamente  difen- 
sore di  Ginevra  contro  al  Duca  di  Savoia,  ed  al  Vescovo. 
Nel  4^19  Bonnivard  fu  martire  della  patria.  Il  Duca  di 
Savoia  essendo  entrato  in  Ginevra  con  500  uomini,  Bon- 
nivard ne  temeva  il  risentimento;  però  volle  ritirarsi  a 
Friburgo,  onde  schivarne  gli  effetti;  ma  tradito  da  due 
suoi  seguaci  fu  condotto  per  comando  del  Principe  a  Gro- 
lee,  dove  rimase  prigioniero  due  anni.  Bonnivard  era  in- 
felice nei  suoi  viaggi;  e  poiché  le  sue  sventure  non  ave- 
vano punto  affreddato  l'amor  suo  per  Ginevra,  però  era 
un  nemico  formidabile  sempre  a  coloro  che  la  minaccia- 
vano, e  per  conseguenza  Bonnivard  doveva  esser  la  mira 
dei  loro  colpi.  Nel  1530  i  ladri  lo  incontravano  sul  .Tura, 
e  dopo  averlo  svaligiato  lo  posero  nelle  mani  al  Duca  di 
Savoia.  Quel  principe  lo  fece  chiudere  nel  castello  di  Chil- 
lon,  dove  rimase  senza  esser  giudicato  fino  al  1536,  e  al- 
lora fu  liberato  da  quei  di  Berna  fattisi  padroni  del  paese 
di  Yaud. 

Uscito  di  schiavitù  ebbe  il  conforto  di  trovare  Ginevra 
libera.  La  B epubblica  fu  pronta  ad  attestargli  la  sua  ri- 
conoscenza rimeritandolo  dei  mali  sofferti.  Nel  mese  di 
Giugno  1536  ella  lo  accolse  cittadino,  e  gli  die  la  casa 
un  tempo  abitata  dal  vicario  generale ,  e  gli  assegnò  200 
scudi  d'oro  finché  dimorasse  in  Ginevra,  e  l'anno  1537  fu 
ammesso  nel  Consiglio  dei  Dugento. 

Bonnivard  non  cessò  mai  d' esser  utile  ;  e  dopo  aver  fa- 
ticato a  render  Ginevra  libera,  gli  riuscì  a  renderla  tol- 
lerante, conducendo  il  Consìglio  a  concedere  agli  eccle- 
siastici, e  ai  contadini,  tempo  bastevole  onde  esaminare 
le  proposte,  che  loro  facevansi;  e  il  conseguì  con  la  sua 
dolcezza. 
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BonnÌYard  fu  letterato ,  e  i  suoi  manoscritti  provano  co- 
me avesse  ben  letto  i  classici  latini,  e  come  fosse  pro- 
fondo nella  teologia  e  nella  storia.  Quest'uomo  g^rande 
amava  le  scienze,  e  credeva  potessero  fare  la  gloria  di 
Ginevra  ;  quindi  nulla  trascurò  perchè  le  scienze  avessero 
sede  in  (juesta  città  nascente.  Nel  1551  donava  al  pub- 
blico la  sua  biblioteca^  e  quei  libri  formano  parte  delle 
belle  e  rare  edizioni  del  Secolo  XV,  le  quali  si  veggono 
nella  nostra  raccolta.  Finalmente  l'anno  medesimo  questo 
buon  cittadino  istituiva  la  Repubblica  erede  del  suo,  a 
condizione  di  impiegare  quei  beni  per  mantenere  il  Col- 
legio,  che  si  avvisavano  fondare.  Pare,  che  Bonnivard 
morisse  nel  1570,  ma  noi  possimo  accertare,  dacché  nella 
Necrologia  v'è  una  lacuna  dal  mese  di  Luglio  1570  fino 
al  1571  ». 

(2)  a  Così  narrano  di  Lodovico  Sforza,  e  di  altri.  Af- 
fermano lo  stesso  di  3Iaria  Antonietta  moglie  di  Luigi  XVI, 
ma  non  in  tempo  si  breve.  Dicesi  che  il  dolore  produca 
il  medesimo  effetto,  e  a  questa  causa  più  che  alhi  paura 
vuoisi  attribuire  siffatto  cangiamento  in  quella  regina  ». 

(3)  «  Il  castello  di  Chillon  è  situato  fra  Clarens,  e  \il- 
lanuova ,  la  quale  giace  ad  una  estremità  del  lago  di  Gi- 
nevra. A  mano  manca  del  castello  vi  sono  le  imboccature 
del  Rodano,  e  di  fronte  le  alture  di  Meillerie,  e  la  ca- 
tena delle  Alpi  sopra  Boveret,  e  S.  Giugo.  Dietro  al  ca- 
stello vi  è  un  monte  vicino,  e  sopra  vi  scorre  un  torren- 
te: li  lago,  che  bagna  in  fondo  le  mura,  è  stato  scan- 
dagliato sino  alla  profondità  di  800  piedi  francesi.  Den- 
tro al  castello  V\  è  una  fila  di  prigioni,  dove  chiude- 
vnnsi  i  primi  riformatori,  e  poi  i  prigionieri  di  Stato.  Tra- 
verso una  delle  >olte  esiste  sempre  un  trave  nero  dal  tem- 
po, sul  quale  ci  dissero  che  i  rei  anticamente  erano  giu- 
stiziati. Nelle  carceri  vi  sono  sette  colonne,  o  piuttosto 
otto,  perchè  una  ve  n'è  mezzo  internala  nel  muro.  In 
nlcune  colonne  vi  sono  anelli,  che  servivano  per  le  ca- 
tene dei  prigionieri,  e  sul  pavimento  i  passi  di  Biumi- 
vard  vi  hanno  lasciata  l'orma: -egli  vi  stette  chiuso  pa- 
recchi anni.  Presso  u  questo  castello  Rousseau  fa  succe- 
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dere  la  catastrofe  della  sua  Eloisa ,  allorché  Giulia  salva 
dall'acqua  uno  de'  suoi  figli,  e  la  malattia  prodotta  dallo 
spavento  e  dalla  immersione  la  conduce  a  morte  ». 

(4)  «  Fra  le  imboccature  del  Rodano  e  Villanuova,  non 
lontano  da  Chillon,  yi  è  un'isola  piccolissima,  la  sola  che 
io  potessi  scorgere  viaggiando  il  lago  da  ogni  parte.  Con- 
tiene pochi  alberi,  io  credo  non  più  di  tre;  e  dall' esser 
così  sola,  e  così  piccola,  produce  un  effetto  singolare  alla 
vista. 

Quando  io  ebbi  scritto  questo  poema  non  mi  era  nota 
così  minutamente  la  storia  di  Bonnivard  ;  altrimenti  avrei 
cercato  di  nobilitare  il  soggetto,  tentando  a  celebrare  il 
suo  coraggio,  e  le  sue  virtù.  Le  poche  notizie  della  sua 
vita  mi  furono  date  da  un  cittadino  cortese  di  quella  Re- 
pubblica, altero  sempre  della  memoria  di  un  uomo  de- 
gno di  vivere  nei  tempi  migliori  dell'antica  libertà  ». 

*  Z?a//' Indicatore  Livornese,  TV.**  44. 


PROMETEO 


— DI  LORD  BYRON  — 


Titano!  lu  con  gli  occhi  immortali  vedesti  nella 
trista  loro  realtà  gli  affanni  umani,  come  cose  che 
mal  si  trascuravano  dagli  Dei;  ma  qual  era  il  pre- 
mio della  tua  pietà?  Un  soffrire  tacito,  intenso;  la 
rupe,  l'avvoltoio,  e  la  catena;  -  lutto  il  dolore  che 
possono  scFìlire  i  superbi j  tutta  l'agonia  che  non  ri- 
velano mai, -epici  senso  soffocalo  d'angoscia,  che 
non  parla  fuorché  nella  sua  solitudine,  e  teme  ge- 
loso, che  il  cielo  non  abbia  un  orecchio  per  ascol- 
tare, ne  vuol  sospirare  finché  la  sua  voce  non  sia 
rimasta  senz'eco. 

Titano!  a  te  fu  data  la  lotta  tra  il  soffrire  e  il  vo- 
lere, cose  che  tormentano  in  (piclla  parte  che  non 
può  morire.  E  il  cielo  inesorabile,  e  la  sorda  tiran- 
nia del  Fato,  il  principio  dominatore  dell'odio,  che 
per  suo  trastullo  crea  le  cose  che  può  annientare, 
li  rifìutarono  la  sorte  del  morire:-  un  miserabile  do- 
Bim  23 
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no  fu  luOj  l'eternità,  e  tu  l'hai  ben  sopportato. - 
Tutto  ciò  che  il  Tonante  strappò  da  te,  fu  solo  la 
minaccia  che  gli  lanciasti  contro  negli  spasimi  della 
tortura.  Ben  tu  leggesti  nel  Fato,  ma  per  placarlo 
non  volesti  ridirglielo  j  e  nel  tuo  silenzio  fu  la  sua 
sentenza,  e  nella  sua  anima  un  inutile  pentimento, 
e  una  paura  cosi  mal  dissimulala,  che  i  fulmini  gli 
tremavano  nella  destra. 

Il  tuo  celeste  delitto  fu  l'essere  umano,  e  sminuire 
coi  tuoi  precelti  la  somma  delle  umane  miserie,  e 
afforzare  l'uomo  della  sua  propria  mente;  ma  tra- 
dito come  fosti  dall'alto,  pure  dalla  tua  tranquilla 
energia,  dalla  tua  pazienza,  e  dalla  repulsa  del  tuo 
spirito  impenetrabile,  che  Cielo  e  Terra  non  pote- 
rono scuotere,  ereditammo  una  potente  lezione:  Tu 
sei  simbolo  e  segno  al  mortale  del  suo  destino ^  e 
della  sua  forza;  l'uomo,  come  te,  in  parte  è  divi- 
no, torbido  rivo  d'una  pura  sorgente,  e  l'uomo  in 
parte  può  prevedere  il  suo  funesto  destino,  le  sue 
sventure,  la  sua  resistenza,  e  un'  esistenza  mesta,  so- 
litaria; al  che  il  suo  spirito  può  opporre  sé  stesso, 
scudo  a  tutti  i  mali,  -  e  un  saldo  volere,  e  un  senso 
profondo,  che  valga  a  scoprire,  concentrata  anche 
nei  tormenti,  la  sua  ricompensa;  che  trionfi  dovun- 
que osa,  ed  aspira,  e  converta  la  morte  in  vittoria. 

-1838*- 

*  Dalla  Viola  del  Pensiero,  Aìino  /. 


VI  FlI  DN  TEMPO 


DI   LOnD   BYhOIf  


Vi  fu  un  lempo^  che  non  importa  rammentare, 
perchè  non  sarà  dimenticato  mai,  quando  tutti  i  no- 
stri sentimenti  erano  li  stessi,  come  l'anima  mia  è 
stala  sempre  per  te. 

E  da  quell'ora  in  che  la  tua  lingua  confessò  la 
prima  volta  un  amore  uguale  al  mio,  sehbene  molli 
dolori  abbiano  lacerato  il  mio  cuore,  dolori  scono- 
sciuti, e  non  sentiti  dal  tuo; 

Pure  nessun  dolore,  nessuno,  l'ha  trafitto  cosi  pro- 
fondamente come  questo,  il  pensare  che  tutto  qiicl- 
r amore  è  svanito  rapido  e  fugace  come  i  tuoi  baci 
infedeli,  rapido  e  fugace  nel  tuo  petto  soltanto. 

Eppure  il  mio  cuore  trovò  un  qualche  sollievo, 
quando,  non  ha  molto,  udì  sonare  dalle  tue  labbra 
in  accenti,  una  volta  immaginali  veri,  la  rimem- 
branza dei  giorni  che  furono. 

Si,  mia  diletta  e  crudele  signora,  tu  non  amerai 
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più  un'altra  volta;  ma  per  me  è  dolcezza  ineffabile 
il  sapere 3  che  ti  rimanga  una  memoria  di  quell'a- 
more. 

Questo  è  un  glorioso  pensiere  per  me,  né  l'anima 
mia  andrà  più  tanto  contristata;  -  qualunque  tu  sia^ 
o  sarai  j  tu  fosti  una  volta  caramente ,  unicamen- 
te, mia. 

-4838*- 

*  Dalia  Rosa  di  Maggio,  1843. 


E  TU  PIANGERAI  QDAND' IO  SARO  MORTO 


DI   LORD   BYRON  — 


E  tu  piangerai  quand'  io  sarò  morto,  o  dolce  mia 
Donna?  Ohi  ripeti  quelle  parole ^  -  ma  non  le  dire, 
se  ti  dolgono;  io  non  vorrei  dare  un  affanno  al  tuo 
seno. 

È  mesto  il  mio  cuore,  e  le  mie  speranze  sono  sva- 
nite, e  il  sangue  mi  scorre  freddo  nelle  vene, -e 
quando  io  morrò,  tu  sola  verrai  a  sospirare  sul  luogo 
dove  riposo. 

Eppure  parmi  che  un  raggio  di  pace  rompa  tra- 
verso la  nube  delle  mie  angoscie;  -  e  per  un  tratto 
1  miei  dolori  si  fermano,  conoscendo  che  il  tuo  cuore 
ha  sentito  per  me. 

0  Donna!  benedetta  la  lacrima  versata  per  uno, 
che  non  può  piangere;  quelle  goccie  preziose  sono 
doppiamente  care  a  colui,  che  non  può  bagnare  d'una 
stilla  i  suoi  occhi. 

Una  volta  il  mio  cuore  ^  o  dolce  mia  Donna,  era 
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caldo  di  teneri  sensi  come  il  tuo  ^  ma  ora  perfino  la 

bellezza  ha  cessato  d*  incantare  un  infelice  creato  a 

gemere. 

Piangerai  tu  dunque  quand'io  sarò  morto,  o  dolce 
mia  Donna?  Oh!  ripeti  quelle  parole,  -  ma  non  le 
dire,  se  ti  dolgono,  perchè  non  vorrei  dare  un  af- 
fanno al  tuo  seno. 

-4838*- 

•  Dalla  Rosa  di  Maggio,  1843. 


LE  TENEBRE 


DI  LORD  BYRON 


Mi  feci  un  sogno,  che  non  era  tulio  sogno.  Il  Sole 
luminoso  era  spento,  e  le  stelle  erravano  buie  nel- 
l'eterno s|)azio  senza  raggi  e  senza  sentiero,  e  la 
terra  ghiacciata  oscillava  cieca  e  nereggiante  per 
l'aria  senza  Luna:  venne  il  mattino,  e  passò;  ri- 
venne, e  non  portò  il  giorno.  E  gli  uomini  dimen- 
ticavano le  passioni  nelia  paura  di  tanta  desolazio- 
ne, e  lutti  i  cuori  erano  agghiacciati  nell'egoismo 
d'una  preghiera  alla  luce,  e  vivevano  tutti  raccolti 
ai  focolari,  e  i  troni,  i  palazzi  dei  re  coronati,  le 
capanne,  e  le  abitazioni  di  tutte  le  cose  che  hanno 
un  ricovero,  erano  abbruciate  per  farne  fanali;  le 
città  furono  consunte,  e  gli  uomini  si  strinsero  in- 
torno alle  case  divampanti  per  guardarsi  in  faccia 
l'un  l'altro  l'ultima  volta.  Felici  coloro,  che  dimo- 
ravano sotto  l'occhio  e  la  face  sublime  dei  vulcani! 
Una  tremenda  speranza  era  lutto  ciò  che  il  mondo 
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conteneva  ;  le  foreste  furono  incendiate,  e  d'ora  in 
ora  cadevano,  e  sparivano,  -  e  i  tronchi  si  estin- 
guevano crepitando,  -  e  tutto  era  nero.  Le  fronti 
umane  a  quella  luce  disperante  vestivano  un  aspetto 
non  terreno,  quando  la  fiamma  guizzando  ci  batteva 
sopra;  alcuni  si  prostravano,  e  si  celavano  gli  oc- 
chi, e  piangevano;  altri  restavano  col  mento  ap- 
poggiato sulle  mani  chiuse,  e  ridevano:  ed  altri 
correvano  su  e  giù,  alimentando  di  legna  le  tetre 
cataste,  e  con  matta  inquietudine  guardavano  uno 
stupido  cielo,  manto  funerale  d'un  mondo  defunto, 
e  quindi  si  giacevano  nella  polvere  maledicendo,  e 
digrignavano  i  denti,  ed  urlavano.  Gli  uccelli  di  ra- 
pina stridevano,  e  volavano  a  terra  esterrefatti,  bat- 
tendo inutilmente  le  ali  ;  le  fiere  le  più  salvatichc 
vennero  tremanti  e  mansuete;  le  vipere  serpendo 
si  avvinghiavano  fra  le  moltitudini,  e  sibilavano, 
ma  non  pungevano  ;  -  esse  furono  uccise  per  cibo. 
E  la  guerra  ,  che  per  un  momento  stette  sospesa , 
si  saziò  nuovamente;  -  un  pasto  fu  compro  col  san- 
gue, e  ciascuno  sedè  cupamente  da  parte,  pascen- 
dosi nella  oscurità.  Non  vi  era  più  amore  ;  -  tutta 
la  terra  non  era  che  un  pensiere,  e  quel  pensiere 
era  morte  immediata,  ingloriosa;  e  gli  spasimi  della 
fame  corrodevano  le  visce^'e  a  tutti ,  -  gli  uomini 
morivano,  e  le  loro  ossa  stavano  insepolte  come  la 
loro  carne.  Gli  affamati  mangiavano  gli  affamali,  e 
i  cani  stessi  assalsero  i  loro  padroni,  tutti  fuori  che 
uno.  Questo  fu  fedele  ad  un  cadavere,  e  tenne  a 
bada  gli  uccelli,  le  fiere  e  gli  uomini,  finché  la  fa- 
me non  gli  ebbe  distrutti,  o  il  cadere  d'un  altro 
cadavere  non  solleticò  le  loro  vuote  mascelle;  ma 
il  cane  non  cercò  cibo,  bensì  con  pietoso  e  continuo 
ululato,  e  con  un  grido  acuto,  desolante,  lambendo 
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la  mano,  che  più  non  rispondeva  con  una  carezza, 
morì.  Le  moltitudini  a  grado  a  grado  perirono  tutte: 
solo  sopravvissero  due  uomini  d'  una  sterminata  cit- 
tà, ed  erano  nemici.  S'incontrarono  accanto  alle  ce- 
neri morienti  d'un  santuario,  dove  un  mucchio  di 
cose  sacre  era  stato  radunato  ad  uso  profano.  Colle 
loro  fredde  mani  di  scheletro  raccolsero  insieme  quel- 
le poche  ceneri,  e  coH'esile  fiato  vi  destarono  un  mo- 
mento di  vita,  e  levarono  una  fiamma,  che  era  uno 
scherno.  Come  si  fece  un  poco  più  chiaro,  alzarono 
gli  occhi,  e  si  guardarono  in  faccia;  videro,  diedero 
un  urlo,  e  morirono;  -  morirono  della  loro  scambie- 
vole bruttezza,  mal  conoscendo  chi  fosse  colui  sulla 
fronte  del  cpiale  la  fame  aveva  scritto  -  demonio.  - 
Il  mondo  era  vuoto;  popolato  dianzi  e  potente,  adesso 
era  un  cumulo  senza  stagioni,  senza  erbe,  senza  pian- 
te, senza  uomo,  senza  vita, -un  cumulo  di  morte,  un 
caos  di  dura  creta.  I  fiumi,  i  laghi,  l'Oceano,  tutto 
taceva,  e  nulla  moveasi  nelle  silenziose  loro  caver- 
ne; navi  senza  marinari  giacevano  putrefacendosi 
sul  mare,  e  gli  alberi  cascavano  a  pezzi,  e  cadendo 
dormivano  sull'abisso  senza  flutto; -le  onde  erano 
morte,  le  maree  erano  nella  tomba,  la  Luna  loro 
signora  era  spirala  prima  ,  i  venti  erano  mancati 
ncir  acre  stagnante,  e  perite  le  nubi;  le  tenebre 
non  avevano  bisogno  di  loro,  -  le  tenebre  erano 
l'universo. 

—  4838  *  - 

*  Dalla  Rosa  di  Maggio,  1843. 


Il  MHRilE  DEL  POfERO 


DI   lìOBERTO  SOUTHEY 


Che!  neppur  uno^  che  mandi  un  pietoso  sospiro I 
neppur  uno,  che  fuggendo  un  momento  alle  scene 
sociali,  e  alle  delizie  della  vita,  coll'occhio  pregno 
di  dolore  versi  una  lacrima,  e  si  fermi  sul  morto! 
Povero  infelice  reietto  !  io  piangerò  per  te,  io  pian- 
gerò per  la  deserta  umanità!  Si,  io  piangerò,  non 
già  perchè  tu  sia  venuto  ai  severi  riposi  della  tomha 
silenziosa;  che  almeno  Io  squallido  Bisogno,  e  la  cupa 
velenosa  Cura,  demoni  che  corrodono  il  cuore,  mai 
non  entreranno  laggiù.  Io  gemo  sopra  i  mali  che  tu 
provasti  nella  vita,  quando  nel  lungo  pellegrinaggio 
del  mondo  compiesti  la  tua  giornata  senza  amore  e 
senza  amici,  solo  accompagnato  dalla  povertà  e  da- 
gli affanni.  La  tua  gioventù  trascorse  nell'ignoranza 
e  nella  fatica,  e  la  tua  vecchiaia  fu  arida,  asside- 
rata. Fu  duro  il  tuo  Fato,  perchè,  mentre  ti  con- 
dannava  al  dolore,  ti  negava  la  sapienza  di  sop- 
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portarne  l'amarezza;  e  spogliando  prima  la  tua  mente 
(li  tutta  la  sua  forza^  li  gettava  abietto  del  pensiero^ 
e  vittima  della  miseria,  a  ramingare  fra  i  tuoi  si- 
mili nell'ampio  deserto  del  mondo.  Dormi  in  pace, 
povero  reietto  !  La  furia  invernale  più  non  investe 
acerba  il  tuo  corpo  indifeso.  I  tuoi  mali  sono  pas- 
sali,  -  tu  riposi  nel  sepolcro;  -  io  mi  fermo,  e  me- 
dito sui  giorni  avvenire. 

—  d838*  — 

*  Dalla  Viola  del  Pensiero,  Anno  I. 


ODE 

SULLA  SEPOLTURA  DI  SIR  CARLO  MOORE 


DI    CARLO    WOLFE 


Non  fu  sentito  un  tamburo,  né  una  nota  funerea , 
mentre  col  suo  corpo  ci  affrettavamo  ai  terrapieni; 
nò  un  soldato  fece  lo  sparo  dell'  addio  sulla  fossa 
dove  seppellivamo  il  nostro  eroe. 

Noi  lo  seppellimmo  nell'alto  della  notte  smuovendo 
le  glebe  colle  nostre  baionette ,  alla  luce  nebbiosa 
d' un  incerto  raggio  di  Luna ,  a  al  cupo  chiarore 
d'una  lanterna. 

Né  lo  racchiuse  l'inutile  cassa,  né  Io  ravvolse  il 
lenzuolo,  o  il  manto  funerario;  ma  giaceva  simile 
ad  un  guerriero,  che  si  riposi  tutto  avviluppato  nel 
suo, marziale  mantello. 

Poche,  e  brevi  furono  le  preci,  che  dicemmo  senza 
proferire  una  parola  di  dolore;  ma  guardammo  fi- 
samente la  faccia  del  morto,  pensando  con  amarezza 
al  dimani. 
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Mentre  gli  componevamo  l'angusto  suo  Ietto,  e  gli 
appianavamo  il  suo  solitario  guanciale,  pensammo, 
che  il  nemico  e  lo  straniero  passerebbero  sulla  sua 
testa,  e  noi  saremmo  lontani  suironda! 

Irreverenti  parleranno  dello  spirilo  dipartito  di- 
cendogli villania  sulle  fredde  sue  ceneri  ;  ma  egli 
non  curerà  di  nulla  ,  se  lo  lasciano  dormire  nella 
fossa,  che  gli  ha  scavato  un  Britanno. 

Ed  eravamo  al  mezzo  della  solenne  opera  nostra, 
quando  l'orologio  ci  annunziò  l'ora  della  ritirata,  e 
dal  cannone  lontano,  spesseggiante,  sentimmo  che 
il  nemico  aveva  cominciato  l'assalto. 

Lentamente,  e  mestamente  noi  lo  calammo  giù  nel- 
la fossa  dal  campo  della  sua  fama  fresca  e  sangui- 
nosa; non  incidemmo  una  linea,  non  alzammo  una 
pietra;  ma  lo  lasciammo  solo  con  la  sua  gloria. 

—  d838  *  — 


*  Dalla  Viola  del  Pensiero,  Jnno  /. 

Questo  canto,  dì  cui  s'ignorò  per  qualche  tempo  Vorìgìne, 
fu  successivamente  da  alcuni  attribuito  a  Lord  Byron;  ma 
poi  si  accertò  esserne  autore  Carlo  IVolfe ,  spento  anch' egli 
sul  fiore  degli  anni,  e  delle  speranze.  —  Sir  Giovanni  Moore 
soccombè  nella  battaglia  di  Coruna  sostenuta  il  16  Gen- 
naio 1808  dagl' Inglesi  contro  le  truppe  francesi,  che  inva- 
devano allora  la  Spagna. 


LAMENTO  DI  MARIA 

REGINA  DI  SCOZIA 

all'avvicinarsi  della  primavera 


DI    ROBERTO    BURNS   — 


Ora  la  natura  appende  ad  ogni  albero  fiorito  il 
suo  verde  manto^  e  stende  sull'erboso  prato  le  sue 
lenzuola  di  bianche  margherite;  ora  il  Sole  rallegra 
le  cristalline  correnti,  e  fa  lieto  l'azzurro  dei  cieli; 
ma  nulla  può  rallegrare  la  povera  creatura,  che  vive 
stretta  in  un  carcere. 

Ora  la  lodoletta  sorta  sull'ali  rugiadose  desta  il 
gaio  mattino,  e  il  merlo  a  mezzogiorno  sulla  sua 
frasca  fa  risuonare  gli  echi  del  bosco;  il  malverso 
cantando  in  molte  note  invita  a  dormire  il  giorno 
sonnacchioso,  e  tutti  esultano  d'amore  e  di  libertà, 
senza  affanni  e  senza  catene. 

Ora  fiorisce  il  giglio  sui  margini,  e  la  primarosa 
giù  pei  declivi,  e  nelle  valli  germoglia  la  spinalba, 
e  bianca  latte  è  la  prugnola,  e  l'infimo  tra  i  cervi 
della  bella  terra  di  Scozia  può  aggirarsi  a  sua  pò- 
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sta  fra  tulle  queste  dolcezze; -ma  io  sola,  la  Regina 
di  Scozia,  debbo  giacermi  in  una  dura  prigione. 

lo  fui  regina  del  bel  paese  di  Francia,  dove  sono 
stata  felice;  leggiera  leggiera  io  mi  levava  al  mat- 
tino, e  gioiosa  mi  coricava  la  sera;  -  e  sono  Sovrana 
di  Scozia,  e  molti  sono  colà  i  traditori:  pure  io  son 
qui  cinta  di  catene  straniere,  e  d'interminabili  an- 
goscie. 

E  tu,  0  falsa  donna,  mia  sorella,  e  nemica, -una 
truce  vendetta  affilerà  una  spada,  cbe  andrà  traverso 
all'anima  tua; -tu  non  conoscesti  mai  la  creatura 
piangente  nel  seno  della  madre,  nò  il  balsamo  che 
cade  sulle  ferite  del  dolore  dall'occhio  compassio- 
nevole della  donna. 

Figlio  mio/  figlio  mio!  più  cortesi  stelle  splendano 
sulla  tua  fortuna,  e  possano  abbellire  il  tuo  regno 
quei  piaceri,  che  mai  non  vollero  balenare  sul  mio. 
Dio  ti  salvi  dai  nemici  di  tua  madre,  o  converta  a 
le  i  loro  cuori;  e  dove  tu  incontri  un  amico  di  tua 
madre,  oh!  per  amore  di  me  ricordati  di  lui! 

Ah!  presto  presto  i  Soli  dell'estate  più  non  accen- 
dano per  me  il  mattino,  ed  i  venti  dell'autunno  [)iù 
non  agitino  per  me  le  fronde  ingiallite,  e  nell'an- 
gusto albergo  della  morte  imperversi  l'inverno  in- 
torno dì  me,  e  gli  estremi  fiori  onde  s'orna  la  pri- 
mavera fioriscano  sulla  mia  pacifica  tomba  1 

—  4838  - 


LA  VITA  E  LA  MORTE 


DI    FITAUS 


Alla  mattina  io  stetti  sull'alto  della  montagna  bel- 
la dei  fiori  di  maggio,  e  vidi  il  sorgere  del  giorno 
lieto  d'oro,  e  di  porpora,  e  gridai  :- o  Vita  come 
sei  bella! 

Era  già  l' ora ,  che  il  Sole  sorgeva ,  e  gli  uccelli 
cominciavano  sui  rami  a  cantare:  e  l'ora,  e  l'armo- 
nia, mi  destarono  in  petto  vaghezza  di  canto,  e  un 
ardore  di  passioni  sublimi. 

E  in  quel  punto  il  mio  spirito  si  mosse  al  desi- 
derio di  stendere  il  volo  lontano  dalla  sua  dimora, 
si  mosse  al  desiderio  di  errare  come  il  Sole  di  piag- 
gia in  piaggia  creatore  dei  fiori ,  e  della  luce. 

Alla  sera  io  stetti  sull'alto  della  montagna,  e  ra- 
pito nelle  preci  devote  vidi  il  sorgere  della  notte  lie- 
ta d'argento,  e  di  porpora,  e  gridai: -o  Morte  co- 
me sei  bella! 

E  quando  il  venticello  della  sera  venne  gentile  col 


369 
suo  fiato  di  balsamo,  sembrommi  allora,  che  la  na- 
tura mi  baciasse  le  guancie,  e  teneramente  sospi- 
rasse il  mio  nome. 

Io  vidi  la  larghezza  del  cielo  diffusa  intorno  al- 
l'universo; e  gli  astri  venivano  al  cielo  come  fan- 
ciulli: allora  le  gesta  degli  uomini  mi  parvero  pic- 
cole; non  conobbi  di  grande,  che  il  nome  dell' In- 
fmìto. 

Oh!  come  sfuma  il  sorriso,  che  veste  le  gioie,  e 
le  speranze  terrene,  allorché  nel  petto  al  Poeta  gli 
eterni  pensieri  sorgono  come  in  cielo  le  stelle! 

—  d838  *  — 

*  Dalla  Viola  del  Pensiero,  Jnno  I. 


Bini.  24 


LA  CANZONE  DELIA  SERA 

DELLO  STRANIERO 


—  DI   WERNER 


10  scendo  dalla  montagna,  e  la  valle  riposa,  e  il 
mare  romoreggia;  io  vado  ramingando  tacito  e  ma- 
linconico, e  un  sospiro  sempre  dimanda:  -  dove? 

11  Sole  qui  mi  par  freddo,  e  i  fiori  appassiti,  e 
vecchia  la  vita;  e  l'idioma  che  gli  uomini  parlano, 
«no  strepito  discorde: -io  sono  dappertutto  straniero. 

Dove  sei,  o  mia  terra  diletta,  cercata,  presentita, 
e  non  mai  conosciuta?  o  mia  terra  così  beila,  e  verde 
di   speranza?  o  terra  dove  le  mie  rose  fioriscono? 

Dove  erano  le  mie  visioni,  dove  i  miei  morti  ri- 
posano? la  terra  che  parla  il  mio  linguaggio,  ed  ha 
tutto  ciò  che  mi  manca? 

Io  vado  ramingando  tacito  e  malinconico,  e  sem- 
pre un  sospiro  dimanda  :  -  dove?  -  E  l'aure  ripor- 
tano indietro  il  sospiro,  che  dice: -dove  tu  non  sei, 
là  fiorisce  la  felicità. 

—  iS38  *  — 

*  Dalla  Viola  del  Pensiero,  Anno  /. 


SCENA    partì 

DEL  TERZO  ATTO 


NELLA 


MARIA    STUARDA 


—  DI   SCHILLER  — 


Elisabetta 
Come  si  chiama  il  luogo? 

DuDLEY,  Conte  di  Leicester 
Il  castello  di  Fotheringay. 

Elisabetta 
Rimandate  a  Londra  il  séguito  della  nostra  cac- 
cia; il  popolo  si  accalca  troppo  per  le  strade,  -  e  noi 
cerchiamo  un  ricovero  in  questo  parco  tranquillo. 
(Talbot  allontana  il  séguito.  Ella  fissa  gli  occhi 
in  Maria  seguitando  a  parlare  con  Paulcto), 
Il  mio  buon  popolo  mi  ama  soverchiamente.  Smo- 
derati, idolatrici,  sono  i  segni  della  sua  gioia; -così 
sì  onora  un  Dio,  non  un  mortale. 
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Maria 
(la  quale  in  questo  frattempo  si  era  appoggiata 
mezzo  svenuta  sulla  nutrice,,  ora  si  alza^  e  i 
suoi  occhi  incontrano  lo  sguardo  teso  di  Eli- 
sabetta. Essa  ne  raccapriccia^  e  si  abbandona 
di  nuovo  sul  seno  della  mUrice). 
0  Dio!  da  quei  lineamenti  il  cuore  non  parla. 

Elisabetta 
Chi  è  la  Signora? 
(Silenzio  universale). 

Leicester 
Tu  sei  a  Folheringay,  o  Regina. 
Elisabetta 
(si  mostra  sorpresa  e  stupefattaj  volgendo  un  oc- 
chiata cupa  a  Leicester). 
Chi  mi  fece  un  tal  tratto?  Lord  Leicester! 

Leicester 
La  cosa  è  fatta,  o  regina;  ed  or  che  il  cielo  av- 
viò i  tuoi  passi  a   questa  volta,  lascia  che  la  ma- 
gnanimità e  la  compassione  trionfino. 

Talbot,  Conte  di  Shrewsbury 
Consenti,  donna  reale,  a  piegare  il  tuo  sguardo 
sull'infelice,  che  si  curva  alla  tua  presenza. 

(Maria  si  raccoglie^  e  vuole  andare  incontro  a 
Elisabetta j  .ma  si  ferma  a  mezzo  rabbinvidendo 
tutta s  i  suoi  gesti  esprimono  una  violentissi- 
ma agitazione). 

Elisabetta 
Come,  Milordi?  Chi  fu  dunque  colui,  che  mi  an- 
nunziava un  inchino  profondo?  Io  trovo  invece  una 
superba  in  nessuna  guisa  domata  dall'infortunio. 
Maria 
E  sia  cosi.  Anche  a  questo  io  vo'  sottomettermi. 
Va,  fuggi,  invalido  orgoglio  di  un'anima  generosa! 
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Io  dimenticherò  chi  sono,  e  quel  che  soffersi,  e  mi 
getterò  ai  piedi  di  colei,  che  mi  travolse  in  questa 
ignominia. 

(Si  volta  verso"  la  regina). 
Sorella,  il  cielo  ha  deciso  per  voi! -La  fronte  vo- 
stra fortunata  e  cinta  della  vittoria;  -  io  adoro  il  Dio, 
che  tanto  vi  sublimava. 
(Le  cade  ai  piedi). 
Ma  siate  ben  anche  voi  magnanima,  o  sorella!  Non 
mi  lasciate  giacere  piena  di  avvilimento!  Stendete  la 
vostra   mano,  porgetemi   la  destra  reale  per  solle- 
varmi dalla  profonda  caduta! 
Elisabetta 
(ritraendosi). 
Lady  Maria,  voi  siete  al  vostro  luogo,  e  ringra- 
ziando lodo  la   bontà  del   mio  Dio,  che  non  abbia 
voluto  prostrarmi  ai  piedi  vostri  come  or  voi  siete 
ai  miei. 

Maria 
(con  affetto  crescente). 
Pensate  alle  rivoluzioni  delle  cose  umane!  Vivono 
Dei,  che  fanno  vendetta  della  superbia;  e  venerate, 
temete  questi  leiribili  Dei,  che  mi  atterrano  ai  piedi 
vostri!  Per  rispetto  di  questi  stranieri  spettatoli,  in 
me  onorale  voi  stessa!  Non  profanate,  non  vergo- 
gnate il  sangue  dei  Tudor,  che  nelle  mie  scorre  co- 
me nelle  vostre  vene.  0  Dio  del  ciclo!  non  slate  là 
dura,  inaccessibile,  come  lo  scoglio  che  il  naufrago 
contende  invano  di  afferrare.  Tutto,  la  mia  vita,  la 
mia  soMe,  pendono  dalla  forza  delle  mie  parole,  delle 
mie  lacrinjc;  scioglietemi  il  cuore  onde  io  commuova 
il  vostro!  Se  voi  mi  guardate  con  (juel  guardo  ghiac- 
cialo, dal  ribrezzo  il  cuore  mi  si  serra,  la  corrente 
del  pianto  ristagna,  e  un  freddo  orrore  m'incatena 
le  preghiere  nel  petto. 
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Elisabetta 
(fredda  e  severa). 
Che  avete  a  dirmi ^  Lady  Stuarda?  Voi  desidera- 
ste parlarmi.  Ecco,  io  mi  scordt)  la  regina,  la  tanto 
gravemente  offesa  regina,  per  adempiere  l'ufficio  pie- 
toso di  sorella ,  e  concedervi  il  conforto  della  mia 
presenza.  Io  séguito  l'istinto  di  un  animo  grande, 
e  mi  espongo  ad  un  biasimo  ben  meritato  scendendo 

tanto  in  fondo, poiché  voi  ben  sapete,  che  un 

tempo  voleste  farmi  ammazzare. 
Maria 
Donde  darò  principio,  e  con  quale  artificio  disporrò 
le  mie  parole,  perchè  vi  si  appiglino  al  cuore,  ma 
non   vi   offendano?  0  Dio,  invigorisci  la  mia  elo- 
quenza, levandole  ogni  spina,  che  potesse  pungere! 
Ma  tuttavìa  io  non  posso  parlare  a  mio  prò,  senza 
gravemente   accusarvi;   e  noi  vorrei.  Voi  mi  avete 
trattata  come  non  é  giusto,  dacché  io  sono  regina 
non   altrimenti  che  voi,  e  voi  mi  avete  tenuta  co- 
me  prigione,  lo  venni  a  voi  come  supplice ,  e  voi 
in  me  violando  le  sante  leggi  della  ospitalità,  e  il 
santo  diritto  delle  genti,  mi  chiudeste  fra  le  mura 
di  un  carcere;  -  gli  amici  e  i  servi  crudelmente  mi 
furono  a  forza  tolti;  -  abbandonata  in  una  ignobile 
miseria  ;  -  tradotta  dinnanzi  a  un  vituperevole  tri- 
bunale. -  Ma   non  più  di   questo  !  Un  eterno  oblio 
cuopra  le  durezze  da  me  patite.  Vedete!  Io  voglio 
chiamar  tutto  questo  un  destino;  voi  non  siete  rea, 
né  io  il  sono;  -  un  cattivo  spirito  si  levò  dall'inferno 
per  infiammare  nei  nostri  cuori  l'odio,  che  già  di- 
sunì la  nostra  tenera  giovanezza.  L'odio  crebbe  con 
noi,  e  tristi  uomini  aggiunsero  soffio  alla  malaugu- 
rata fiamma.  Stoljdi  fanatici  la   non  chiesta  mano 
armarono  di  spada  e  di  stiletto.  -  Destino  maledetto 
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dei  re  è  che  rissando  squarcino  il  mondo  coll'odio, 
e  scatenino  tutte  le  furie  della  discordia.  Ora  di  mez- 
zo a  noi  non  è  più  bocca  straniera. 

(Le  si  avvicina  fiduciosa,,  e  con  aria  carezzevole). 

Noi  stiamo  adesso  a  fronte  l'una  dell'altra.  Or  fa- 
vellate, o  sorella!  Nominate  la  mia  colpa;  -  io  voglio 
sodisfarvi  pienamente  di  tutto.  Ah!  se  voi  mi  aveste 
dato  ascolto  in  quel  tempo,  che  io  tanto  bramosa- 
mente cercava  vedervi!  Le  cose  non  sarebbero  tra- 
scorse tant'oltre,  né  in  questo  tristo  luogo  ora  suc- 
cederebbe un  doloroso  e  sciagurato  incontro. 
Elisabetta 

La  mia  buona  stella  mi  salvò  dal  mettermi  in  seno 
la  vipera.  Non  incolpate  il  destino,  ma  il  vostro  cuore 
tenebroso,  e  la  feroce  ambizione  della  casa  vostra. 
Nessuna  cosa  nemica  era  accaduta  fra  noi,  quando 
il  vostro  zio,  l'orgoglioso  prete  feudale,  che  la  mano 
audace  stende  a  tutte  le  corone,  m'indisse  la  guerra, 
vi  allucinò  a  pigliare  le  mie  armi,  a  farvi  proprio 
il  mio  titolo  regale,  a  scender  meco  in  un  agone  di 
morte  e  dì  vita.  Che  non  mi  sollevò  contro  costui? 
La  lingua  dei  sacerdoti, -la  spada  dei  popoli, -tre- 
mende armi  di  una  religiosa  frenesia;  fino  qui  nella 
sede  pacifica  del  mio  regno  soffiò  le  fiamme  della  ri- 
bellione; ma  Dio  è  con  me,  e  il  vanitoso  prete  non 
tiene  il  campo.  -  Il  colpo  alla  mia  testa  fu  vibrato, 
e  cade  la  vostra! 

Maria 

Io  sto  nelle  mani  di  Dio.  Voi  non  eccederete  cosi 

sanguinosa  la  vostra  potenza 

Elisabetta 

Chi  me  lo  impedirà?  Il  zio  vostro  die  a  tulti  i  re 
del  mondo  l'esempio  del  come  si  faccia  pace  coi  prò- 
])riì  nemici.  La  festa  di  S.'^artolomco  sia  la  mìa  scuo- 
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la!  Cos'è  a  me  il  vìncolo  del  sangue,  il  diritto  delle 
genti?  La  Chiesa  scioglie  ogni  legame  di  dovere^ 
-consacra  la  rotta  fede,  e  il  regicidio;  -  adesso  io 
pratico  quello  che  insegnano  i  preti  vostri.  Dite!  qual 
pegno  mi  assicura  di  voi,  quand'io  magnanima  scio- 
gliessi le  vostre  catene?  In  qual  castello  custodirò 
la  fede  vostra,  che  le  chiavi  di  S.  Pietro  non  pos- 
sano aprirlo?  La  forza  unicamente  assecura;  -  colla 
razza  delle  vipere  non  v'è  alleanza. 
Maria 

Ahi!  son  questi  i  vostri  neri  funesti  sospetti!  Voi 
mi  teneste  sempre  in  conto  come  dì  nemica,  e  di 
straniera.  Se  voi  mi  aveste  dichiarata  erede  vostra 
come  a  me  si  appartiene,  gratitudine  e  amore  vi 
avrebbero  mantenuta  in  me  una  leale  amica  e  pa- 
rente. 

Elisabetta 

Al  di  fuori.  Lady  Stuarda,  sono  le  amicizie  vo- 
stre; casa  vostra  è  il  Papismo,  vostri  fratelli  i  frati. 
-Voi  dichiarare  erede,  voi!  Viluppo  di  tradimenti !- 
Affinchè  in  vita  mia  il  mio  popolo  corrompeste,  ed 
insidiosa  Armida  traeste  nelle  reti  sottili  dei  vostri 
vezzi  la  nobile  gioventù  del  mio  regno;  -  affinchè 
tutto  si  voltasse  dalla  parte  del  nuovo  Sole  nascen- 
te, e  io.... 

Maria 

Regnate  in  pace!  Io  rinunziò  ogni  titolo  su  que- 
sto regno.  Ah!  le  ali  del  mio  spirito  son  tronche; 
-la  grandezza  più  non  mi  tira:  -  voi  l'avete  otte- 
nuta; -  io  non  sono  che  l'ombra  di  Maria.  La  ge- 
nerosa anima  si  è  spenta  nel  lungo  vilipendio  del 
carcere.  -  Voi  avete  fatto  l'estremo  contro  di  me,  mi 
avete  distrutta  sul  fiore.  Or  fate  fine,  o  sorella!  Par- 
late la  parola  per  cui  sieUe  venuta;  né  io  vorrò  ere- 
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der  niiiì,  che  voi  veniste  per  irridere  barbaramente 
la  vostra  vittima.  Parlate  questa   parola!  Ditemi:  - 
voi  siete  libera,  o  Maria!  Avete  provata  la  mia  po- 
tenza, adesso  imparate  ad  onorare  la   mia  magna- 
nimità. -  Ditelo,  ed  io  riceverò  la  vita,  la  libertà, 
come  un  dono  delle  vostre  mani.  Una  parola  rende 
tutto  non   avvenuto.  Io  l'aspetto.  Oh!    non  mi  fate 
più  a  lungo  struggere  di  desiderio.  Guai  a  voi,  se 
non  finite  con  (piesta  parola!  Imperciocché  se  voi  or 
non  partite  da  me  benefica,  generosa,  come  una  Di- 
vinità, -  sorella!  non  per  tutta  questa  ricca  Isola, 
non  per  tutte  le  terre  che  il  mar  circonda  ,   vorrei 
stare  dinnanzi  a  voi  come  voi  state  dinnanzi  a  me! 
Elisabetta 
Vi  date  alfine  per  vinta?  Abbandonate  le  frodi  vo- 
stre? Non  vi  son  più  assassini  pronti  a  ferire?  non 
vorrà    più   nessuno   avventuriere   cimentare  per  voi 
la  trista  cavalleria?  Sì,  tutto  è  finito.  Lady  Maria; 
-  voi   non    sedurrete    più  nessuno  contro  di  me.  Il 
mondo  ha  ben  altre  cure:  a  nessuno  talenta  diven- 
tare il  vostro  -  (juarto  marito;  dacché  voi  uccideste 
i  vostri  amanti  al  pari  dei  vostri  mariti. 
Maria 
(con  impeto). 
Sorella!  sorella!  0  Dio!  Dio!  dammi  moderazione! 
Elisabetta 
(la   (jiutnla  lnnyamcnte  con  occhio   di  superbo 
disprezzo  ). 
Questa  è   pertanto  la  leggiadria.  Lord  Leicester, 
che  nessuno  impunemente  rimira,  cui  nessuna  altra 
donna  ardisce  paragonarsi!  (^erto!  è  gloria  da  con- 
seguirsi con  poco!  Per  esser  la  bellezza  comune  al- 
tro non  costa  che  farsi  a  tutti  comune! 
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Maria 
Questo  è  troppo! 

Elisabetta 
(con  riso  beffardo) 
Ora  voi  mostrate  l'aspetto  vostro  sìncero;  fin  qui 
non  fu  che  una  maschera. 
Maria 
(accesa  di  collera^  ma  con  nobile  decoro). 
Io  ho  fallato  umanamente,  e  da  giovane;  il  po- 
tere mi  traviò,  né  l'ho  taciuto,  o  nascosto,  ma  con 
reale  franchezza  ho  dispregiato  le   false  apparenze. 
Il  mondo  sa  il  peggio  di  me,  ed  io  posso  dire  d'es- 
ser migliore  della  mia  reputazione.  Guai  a  voi,  se 
un  tempo  leverete  dalle  vostre  azioni  quel  manto  di 
onore,  onde  voi  splendidamente  coprite  le  fiere  vo- 
glie di  una  segreta  libidine!  Da  vostra  madre  non 
aveste  in  retaggio  l'onestà;  e  tutti  sanno  per  via  di 
quali  virtù  Anna  Bolena  ascendeva  sul  palco. 
Shrewsbury 
(entrando  di  mezzo  alle  due  regine), 
0  Dio  del  cielo!  a  questo  doveasi  giugnere!  Lady 
Maria,  è  questa  forse  moderatezza,  sottomissione? 
Maria 
Moderatezza  !   io   ho  sofferto  quanto  l' uomo  può 
soffrire.  Esci,  o  rassegnazione,  dal  cuore  d'agnello! 
vola  in  cielo,  tollerante  pazienza!  rompi  i  tuoi  le- 
gami, esci  dalla  tua  spelonca,  o  rancore  cosi  a  lungo 
racchiuso  !- e  tu,  che  all'irritato  basilisco  desti  Io 
sguardo   omicida,  tu  ponmi  sulla   lingua   l'avvele- 
nata freccia!  (4) 

Shrewsbury 
Oh!  ella  è  fuor  di  senno!  Perdonate  in  lei  il  fu- 
rore, la  potente  irritazione! 

(Elisabettaj  muta  di  collera,,  lancia  occhiate  fu' 
riose  sopra  Maria). 


379 

Leicester 
(nella  più  veemente  agitazione  tenta  di  menar 
via  Elisabetta). 
Non  dare  orecchio  alla   forsennata!  Fuori,  fuori 
di  questo  luogo  malaugurato! 
Maria 
Il   trono  d'Inghilterra  è  da  una  bastarda  profa- 
nato: -  il  nobile   Popolo  Brittanno  è   da  una  scal- 
trita  giocolatrice   ingannato.  Se  il  Dritto  regnasse, 
or  voi  sareste  nella  polvere  dinnanzi  a  me^  perchè 
io  sono  la  vostra  regina. 

(Elisabetta  paiate  rapida?nentc  j  i  Lordi  la  se- 
guitano nella  più  alta  confusione). 

—  i8...?  — 


(l)  Collazionata  questa  Traduzione  con  quella  di  Pompeo 
Ferrarlo,  meritamente  tenuta  in  gran  pregio,  ci  parve  di  ri- 
scontrar nella  prima  maggior  grazia  e  spontaneità  di  stile, 
sebbene  qua  e  là  in  esse  s'incontri  identità  quasi  assoluta  di 
frasi  e  di  periodi.  E  fumino  lieti  di  trovare  nella  Traduzione 
del  Bini  espresso  con  fedeltà  ed  evidenza  questo  concetto,  che 
nell'altra  non  ci  riusciva  d'intendere. 

Il  Ferrano  traduce:  «  E  lu,  cui  T  incantato  basilisco  diede  lo 
sguardo  di  morte,  pooi  sulla  mia  bocca  Favvelenala  saetta  ». —  Fedi 
Teatro  scelto  di  Schiller,  trad.  da  P.  Ferrarlo;  voi.  II,pag.  \2b, 
-  Mil.  1819. 
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L'Italia  più  d*ogni  altro  paese  ha  sempre  attratto 
ed  occupato  di  se  i  forestieri;  né  intendo  per  que- 
sto eh  ella  se  n'abbia  a  rallegrare;  poiché  cosa  ab- 
bia fruttato  questa  forza  d'attrazione,  osservata  sotto 
l'aspetto  politico,  noi  lo  vediamo  ogni  giorno  con 
gli  occhi  nostri  senza  bisogno  di  svolgere  le  pagine 
dei  suoi  annali,  e  sotto  l'aspetto  letterario  ce  lo  di- 
mostrano quelle  infinite  sozzure,  le  quali  anno  per 
anno  riboccano  dai  torchi  di  Francia,  d'Inghilterra, 
e  sopratutto  d'Alemagna,  il  perchè  fu  detto  ingegno- 
samente l'Italia  essere  stata  mai  sempre  oltraggiata 
in  antico  dalle  armi,  e  adesso  dalle  penne  dei  Bar- 
bari che  la  visitano. -Ma  per  fortuna,  e  come  ra- 
gion vuole,  non  sono  mancati  mai  a  quando  a  quando 
uomini  ragguardevoli,  che  facessero  questa  terra  sog- 
getto dei  loro  studi,  e  massimamente  nel  genere  sto- 
rico gl'Italiani  vanno  debitori  d'assai  ai  forestieri. 
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E  per  non  dire  dei  più  antichi^  e  di  quei  tanti  che 
trattarono  la  Storia  delle  Arti,  Roscoe,  Ilallam,  She- 
pherd,  Perceval^  Ginguené,  Daru,  Fauriel,  Artaud, 
il  Duca  de  Luynes,  Lebret,  Bouterweck.  Voi<?t,  Schlos- 
ser,  Savigny,  Raiimer,  Hiirter,  Rancke,  Witte,  Leo, 
Gervinus,  Barlhold,  Hofler,  C.  Meyer,  Rudelbach, 
Gaye,  Papencordt,  Donniges,  ed  altri  molti,  hanno 
pagato  un  ricco  tributo  di  devozione  e  di  affetto  al 
bel  paese  ove  il  si  suona.  Ma  più  di  tutti  è  da  no- 
minarsi il  Sismondì,  e  per  quanto  egli  si  occupasse 
seriamente  d'altri  popoli  ancora,  e  d'altri  paesi,  il 
suo  cuore  appartenne  all'Italia,  e  agli  Italiani,  e  s'im- 
medesimò nella  gloria  e  nella  grandezza  di  lei,  e 
partecipò  caldamente  ai  suoi  avversi  destini,  consi- 
derando quella  terra  come  sua  patria,  e  come  amici 
e  fratelli  i  suoi  abitatori. 

Gio.  Carlo  Leonardo  Sismondo  De  Sismondi,  nac- 
que a  Ginevra  il  9  maggio  1773.  Egli  apparteneva 
a  famiglia  di  origine  Toscana,  e  nel  Canto  XXXIII 
dell'Inferno  di  Dante,  Ugolino  della  Gherardesca  in- 
sieme ai  Gualandi  e  ai  Lanfranchi  rammenta  i  Si- 
smondi  tra  le  grandi  casate  di  Pisa.  Al  princìpio  del 
Secolo  XVI  questa  famiglia  cambiò  l'Italia  colla  Fran- 
cia, e  dipoi  colla  Svizzera  francese.  Egli  non  aveva 
anche  bene  20  anni,  che  la  Rivoluzione  lo  cacciò 
co'suoi  in  Inghilterra,  e  ritornato  Io  multò  di  pecu- 
nia e  di  prigione,  poi  lo  ricacciò  di  nuovo,  ma  que- 
sta volta  in  Toscana,  dove  sulle  prime,  e  durante 
la  conquista  francese,  ebbe  a  sostenere  più  e  diverse 
vicende.  Per  la  qual  cosa  nel  proemio  agli  Studi  suU 
V Economìa  'politica  si  esprime  per  tal  modo:  «  Per 
«  Io  spazio  di  46  anni  io  sono  stato  iteratamente  il 
«giuoco  delle  rivoluzioni,  che  la  lotta  cominciata 
«  neir  ottantanove   suscitò   in  ogni   parte  del  corpa 
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«  sociale.  Ho  soflTcrlo  nella  persona  e  negli  averi,  e 
«  ho  riguardalo  da  vicino  le  passioni  del  popolo  me- 
«  scolandomi  a  quelle,  e  così  ogni  studio  e  mcdita- 
«  zione  di  cui  fossi  capace  ho  congiunto  a  quella  espe- 
«  rienza  che  mi  diedero  gli  avvenimenti^  dei  quali  tal- 
«  volta  mio  malgrado  fui  testimone  ». 

Sulla  riva  destra  deirx\rno  tra  Firenze  e  Lucca 
giace  una  grande  vallata  per  dove  scorre  la  Nievole, 
che  le  dà  il  nome,  in  alcuni  luoghi  paludosa  e  mal- 
sana, ma  più  in  antico,  perchè  nelle  battaglie  di  quei 
vicini  stati  fino  ai  tempi  del  gran  Castruccio  interi 
eserciti  su  quel  suolo  perivano,  ed  oggi  assai  meno, 
perchè  il  male  in  gran  parte  fu  rimediato.  La  valle 
però  nel  complesso  è  oltremodo  feitile,  e  coltivata 
accuratamente  a  guisa  d'immenso  giardino,  traver- 
sata da  una  fila  di  colline  licche  di  viti,  e  a  set- 
tentrione difesa  dalle  selvose  e  pittoresche  monta- 
gne di  Pistoia.  Chi  poi  da  Pistoia  movendo  scende 
giù  per  le  forre  di  Serra  va  Ile  alle  salutifere  e  fre- 
quentate sorgenti  di  Montecatini,  e  di  là  si  reca  alla 
deliziosa  Pescia  capoluogo  della  valle,  comprende 
appieno  la  bellezza  di  questo  paese,  di  cui  il  Si- 
smondi  ritrasse  con  sì  liete  immagini  l'agricoltura, 
e  gli  uomini.  A  Pescia  pertanto  dimorò  lungo  tempo 
il  Sismondi,  ratlenendolo  ancora  i  legami  di  fami- 
glia, perchè  la  sua  sorella  Sara  si  maritò  con  un 
gentiluomo  assai  riputato  del  luogo,  Antonio  Cosimo 
Forti,  il  di  cui  figlio  Francesco,  giovane  di  bellissimo 
ingegno,  e  giureconsulto  profondo,  fu  rapito  troppo 
presto  alle  scienze;  e  (piivi  |)iù  lardi  egli  si  com- 
però un  possesso,  e  in  ultimo  vi  passò  molte  ore 
felici  nel  J83G,  e  37.  £  fu  nella  sua  lunga  dimora 
in  Toscana,  che  gli  si  destò  nell'animo  l'idea  di  scri- 
vere la  Storia  d' Italia  del  Medio-Evo;  e  con  (juclla 
Bini.  Sfi 
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diligenza  e  tenacità  proprie  di  colui ,  che  dalle  in- 
dagini severe  del  soggetto  aveva  inferito  e  n)ìsurato 
la  grandezza  e  le  difficoltà  dell'impresa  si  consacrò 
a  quegli  studii  .  che  dovevano  abilitarlo  all'esecu- 
zione del  suo  disegno.  E  circa  il  i800  principia- 
rono le  sue  riceiche^  e  otto  anni  dopo  comparve 
la  prima  parte  della  Storia  delle  Repubbliche  Ita- 
liane del  3Iedio-Evo,  Tornalo  a  Ginevia  continuò  i 
suoi  studiij  tenne  lezioni  di  Storia  politica  e  lettera- 
ria in  un  cerchio  d'uomini  e  di  donne,  prese  uìolta 
parte  nel  goveeno  e  negli  affali^  fece  lunghi  viaggi 
nella  sua  patria^  in  Inghilterra,  in  Alemagr)a,  e  vi- 
sitò da  capo  ritalia_,  di  cui  apprese  a  conoscere  ogni 
luogo,  di  cui  prediligeva  gli  abitatori,  e  dove  trovò 
tante  e  siffatte  accoglienze ,  e  cortesie,  e  ricambi 
d'amore,  che  dovevano  a  forza  far  buono  al  suo 
cuore.  E  ì  segni  d'amicìzia  e  di  reverenza,  che  gli 
erano  fatti  colà,  soleva  pregiare  più  altamente  dì 
(juelli^  che  in  egual  misura  gli  erano  fatti  altrove. 
Perfino  nell'  ultima  dolorosa  infermità ,  un  cancro 
dello  stomaco,  ove  più  o  meno  sofferse  due  anni 
di  séguito,  lo  teneva  preso  incessantemente  il  pen- 
siero, compiuta  la  Storia  dei  Francc.fi j  di  tornar- 
sene a  Pescia,  e  quivi  colla  sua  moglie  inglese,  alla 
quale  già  attempato  si  era  stretto  in  felice  matri- 
uìonìo,  chiudere  la  vita  in  mezzo  ai  suoi  nepoti  su- 
perstiti, E  di  fatti  alla  fine  del  passato  Maggio  scri- 
veva ad  un  Fiorentino  suo  amico,  che  come  prima 
potesse  intendeva  venire  in  Toscana,  e  aver  già  man- 
dato una  parte  dei  suoi  libri.  Ma  egli  morì  il  25  Giu- 
gno a  Chéne  sua  villa  presso  Ginevra. 

Le  opere  letterarie  del  Sismondi,  frutto  d'una  vita 
ben  travagliata,  hanno  fatto  il  suo  nome  immortale, 
e  per  quanti  obietti  in  genere  o  in  ispecìe  possano 
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farsi  alle  sue  grandi  opere,  conviene  pur  sempre  an- 
noverarlo tra  i  più  notabili  Storici  del  Secolo  XIX. 
Né  questo  è  il  luogo  di  passarle  per  esteso  in  esa- 
nie^  tanto  più  che  poco  o  assai  sono  state  tutte  ad  , 
una  ad  una  riviste;  ma  ben  possiamo  riunirle,  e 
dclìnearnc  il  caiattere  genciale,  ora  che  lo  Scrit- 
tore è  sparito,  e  in  sua  vece  ci  stanno  dinnanzi 
aperti  i  suoi  scrìtti.  Ed  apriremo  la  serie  colla  pri- 
ma grand'opera,  la  Storia  delle  Repubbliche  Italiane 
del  Medio-Evo.  Lodovico  Antonio  Muratori  fu  il  pri- 
mo, che  la  massa  immane  di  notizie  custodite  nelle 
cronache  e  nelle  storie  laccolse  e  ordinò  nei  suoi 
Ànìiali  d' Italia  dal  principio  dell'era  volgare  sino 
air  anno  ioOO,  che  poscia  continuò  sino  al  d749.  E 
nessuno  era  più  acconcio  di  lui  a  quel  lavoro,  poi- 
ché la  pubblicazione  della  gran  raccolta  degli  Scrit- 
tori delle  Cose  Italiche  lo  aveva  messo  dentro  alla 
perfetta  cognizione  d'infiniti  documenti  storici  di  quel- 
la fatta,  e  così  ebbe  campo,  esercitando  il  suo  acume, 
il  suo  sj)irito  d'ordine,  ed  una  instancabile  diligenza, 
di  procacciarsi  una  dottrina  smisurata.  Però  questi 
Annali  non  sono  propriamente  una  storia  ben  ela- 
borata; raccontano  anno  per  anno  quello  che  ac- 
cadde, mettendo  sulla  scena  una  dopo  l'altra  terre 
e  cittò,  senza  che  l'uomo  ac(iuisti  un'idea  netta  dello 
sviluppo  organico,  che  si  opera  nella  vita  sociale;  i 
fatti  soli  stanno  là,  e  il  più  che  si  pone  mente  è  alle 
guerre,  e  agli  avvernmenti  esterni,  senza  rilevare  i 
cambiamenti  nelle  costituzioni,  le  (piali  per  tal  modo 
riesce  arduo  s()ìegare,  se  non  impossibile.  -  Lo  stile 
è  quello  d'una  narrazione  afFollala,  disadorna,  e  spes- 
so mancante  troppo  di  dignità.  Nondiuìeno  questi  An- 
nali sono  raiulo  il  [)iù  efficace  per  rìlro vaisi  nel  la- 
birinto delle  storie  delle  città  italiane,  ma  leggerli 
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per  intiero,  o  volervi  imparare  la  Storia,  non  sa- 
rebbe sì  agevole.  Dal  Muratori  al  Sismondi  gì'  Ita- 
liani fecero  poco  per  la  loro  storia  universale.  Le 
Rivoluzioni  d'Italia  del  Denina^  uscite  la  prima  volta 
nel  4769,  sono  un  libro  assai  letto,  ma  l'atto  piut- 
tosto per  la  comune  dei  lettori,  che  per  i  dotti;  scrit- 
to però  con  spirito  e  vivacità,  e  per  questo  ristam- 
pato sovente,  e  per  le  mani  di  tutti,  sebbene  gli  uo- 
mini oggi  pretendano  più  assai  dalle  storie,  e  molti 
punti  di  cpiel  libro  non  reggano  di  fronte  alla  cri- 
tica. Queste  due  opere  sono  le  uniche,  che  trattino 
a  mia  saputa  la  storia  d'Italia  fino  ai  tempi  più  re- 
centi. Dopo  il  libro  del  Denina  non  venne  cosa  che 
meriti  discorso,  e  l'opera  molto  studiata  del  Tede- 
sco Lebret  fu  appena  conosciuta  di  qua  dall'Alpi.  - 
Ora  poi,  che  la  prima  Storia  del  Medio-Evo  Italiano 
completa  e  ben  fatta  uscisse  dalla  mente  d'uno  stra- 
niero, nessuno  l'avrebbe  aspettato.  Ben  è  vero,  che 
ella  fu  scritta  sotto  cielo  italiano,  anzi  in  Toscana, 
il  centro  vero  della  Civiltà  Italica,  il  foco  dove  con- 
vergono i  raggi  della  gloria  dei  secoli  di  mezzo,  il 
paese  che  meglio  d'ogni  altro  chiarisce  gli  eventi  e 
gli  effetti  che  ne  uscirono,  dove  meglio  che  altrove 
allo  spirito  d'indagine  vengono  offerti  aiuti,  lumi  e 
conforti.  La  prima  parte  delle  Repubbliche  Italiane 
apparve  nel  4807,  e  or  sono  due  anni  uscì  la  terza 
edizione  in  Parigi,  senza  contare  le  ristampe  del  Bel- 
gio, e  le  traduzioni  italiane,  e  tedesche.  Dalla  forma- 
zione dei  liberi  stati,  dalla  lotta  dei  Municipi  colla 
supremazia  imperiale,  dal  trionfo  dei  primi,  e  dal- 
l'infiacchimento dell'ultima,  questa  Storia  arriva  sino 
all'epoca  di  Carlo  V,  nella  quale  l'Italia  parte  obbe- 
diva agli  stranieri,  come  il  regno  delle  due  Sicilie, 
e  il  Ducato  di  Milano^  parte  a  Signori  nazionali,  al- 
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Clini  dei  quali  portavano  il  titolo  di  vassalli  dell'Im- 
poro,  alcuni  del  Papa,  e  altri  ambedue  questi  titoli^ 
ma  in  sostanza  j^overnavano  assai  liberamente^,  co- 
me i  Duchi  di  Savoia,  Mantova,  Ferrara,  Massa,  Ur- 
bino, e  via  discorrendo;  e  delle  Repubbliche  rima- 
ste in  piedi,  Venezia  beuQhè  d'assai  indebolita  man- 
teneva sempre  una  grande  potenza,  Genova  fatico- 
samente si  destreggiava  Ira  Francia  e  l'Impero,  Lucca 
e  Siena  esistevano  per  grazia  speciale,  e  la  seconda 
per  poco,  mentre  Firenze,  dopo  tre  anni  di  sforzi 
magnanimi  per  rompere  le  catene  in  cui  l'avevano 
messa  i  suoi  cittadini,  periva  per  sempre.  E  così  il 
Sismondi  im[)iese  a  descrivere  l'epoca  la  più  impor- 
tante, la  più  viva,  la  più  operosa  della  storia  d'Ita- 
lia, dedicandosi  a  questa  impresa  con  tal  calore  da 
mettere  in  evidenza  quanta  parte  prendesse  nel  fato 
di  quei  popoli,  e  con  quella  costanza  di  proposito, 
e  dignità  di  coscienza,  che  a  così  alto  grado  l'in- 
nalzano come  scrittore.  Studiò  colla  più  grande  ap- 
plicazione, e  adoperò  tutti  i  uìateriali  che  potè  avere, 
nò  gli  rimase  sconosciuta  cronaca  importante,  o  sto- 
ria che  valesse.  Ma  per  quanto  io  sappia  non  fece 
ricerche  di  archivi,  e  si  servì  affatto  di  cose  stam- 
pate. Le  materie  pertanto  così  radunate  dispose  in 
bell'ordine,  e  compose  l'opera.  Lo  stile  è  scorrevole 
e  chiaro,  e  si  trova  nel  Sismondi  quel  singolare  dono 
che  hanno  i  Francesi  della  lucidila  e  precisione,  sen- 
za potergli  apporre  la  taccia  di  superficialità,  di  che 
sovente  furono  biasiuìati  gli  scrittori  di  quella  na- 
zione, massiuìe  i  più  antichi,  giacché  mollo  diverso 
mostrasi  l'operare  di  parecchi  tra  i  moderni.  E  un 
benefico  calore  di  sentimento  spira  per  tutta  l'opera, 
e  i  grandi  avvenimenti  sono  dipinti  con  verità,  e  ag- 
gruppati con  arte,  e  i  personaggi  hanno  vita  e  mo- 
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vimcnlo.  XoM  di  rado  la  narrazione  sì  leva  ad  una 
certa  grandiosità,  e  procede  con  andamento  conve- 
niente al  soggetto,  a  vicenda  concitato  e  tran(|uillo, 
e  prende  queli'ajnpiczza  di  spazio  opportuna  al  giu- 
sto sviluppo  dei  caratteri,  e  alla  retta  esliniazione 
delle  circostanze.  Ma  l'opera  non  è  di  certo  senza 
difetti,  e  molto  potremmo  opporre  all'esattezza  dei 
fatti,  e  la  critica  storica  non  è  maneggiala  con  quel- 
r acutezza,  che  in  tanta  e  cosi  disparata  vastità  di 
materie  sarebbe  stalo  necessario.  Non  è  chi  non  sen- 
ta, che  l'Autore  non  ha  studiato  gli  archivi,  cosa  per 
vero  dire  quasi  impossibile  nella  composizione  d'un 
libro,  che  abbraccia  tanti  stati,  e  tanti  secoli,  -  e 
molte  cose,  che  narra  il  Sismondi  sulla  fede  di  an- 
tichi sciittori,  e  in  parte  contemporanei,  colla  sco- 
perta di  documenti  e  d'altri  testimoni  hanno  già  presa 
diversa  fisionomia  e  valore,  e  la  vanno  prendendo 
ogni  giorno^  né  può  essere  altrimenti  col  progredire 
delle  ricerche  e  della  scienza.  La  quantità  dei  fatti 
registrati  nei  ricordi  municipali^  il  rimescolarsi  con- 
tinuo delle  storie  di  tante  città  e  famiglie,  ne  ren- 
dono spesso  faticosa  la  lettura,  e  ne  scemano  l'ef- 
fetto; e  in  una  Storia  avviluppata,  inestricabile,  com'è 
l'italiana,  è  fuor  di  modo  diffìcile  serbar  le  misure, 
e  impedire,  che  tratto  tratto  non  occorra  una  lista 
di  nomi,  e  un  nudo  scheletro  di  avvenimenti  e  di 
affari,  che  mal  corrispondono  al  concetto  del  lettore. 
Una  delle  parti  più  deboli  dell'opera  è  lo  sviluppo 
delle  costituzioni  repubblicane,  e  delle  modificazioni 
che  col  tempo  subirono,  e  qui  non  ci  sono  solamente 
lagune ,  ma  molte  cose  che  addirittura  non  reggono.- 
Le  cognizioni  del  Sismondi  intorno  alla  storia  dei 
governi  e  del  diritto,  e  intorno  alla  legislazione  de- 
gli statuti^  per  quanto  s'industriasse^  erano  scarso, 
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né  bastavano  all'uopo;  e  il  modo  onde  espone  l'or- 
dinarsi delle  cituà,  cioè  come  si  componessero  delle 
amiche  isliluzioni  romane,  massime  del  Decurionalo, 
delle  coslituzioni  ecclesiastiche,  delle  immunità  ed 
autorità  dei  vescovi  nelle  loro  sedi,  delle  istituzioni 
Germaniche,  e  principalmente  del  magistrato  degli 
Scabini,-il  modo  onde  espone  il  nascimento  delle 
leghe  dei  Comuni,  che  rappresentarono  una  parte 
così  importante,  la  fondazione  dei  feudi  e  la  posi- 
zione della  nobiltà  libera  e  della  feudale,  e  le  vi- 
cende della  proprietà,  che  così  essenzialmente  si  con- 
nettono alla  forma  politica  delle  nazioni,  -  questo 
modo,  dico,  lascia  immensamente  da  desiderare,  nes- 
suno facendosi  immagine  giusta  di  siffatte  cose,  e 
trovandosi  come  smarrito  in  regione  mezzo  incogni- 
ta. E  cosi  il  difetto  di  precisione  e  di  lucidezza  nel 
rappresentare  le  condizioni  di  quei  tempi  più  anti- 
chi ha  dovuto  esercitare  per  forza  un  cattivo  influsso 
sul  modo  di  ritrarre  e  distinguere  i  successivi. 

La  Storia  delle  Repubbliche  Italiatie  è  scritta  sotto 
l'ispirazione  d'un  sentimento  democratico.  Questo 
sentimento  ha  dato  una  vita  commossa  e  un  colo- 
rito caldo  a  certe  parti  (pia,  e  là,  ma  nel  tempo 
stesso  ha  prodotto  una  monotonia,  che,  come  sem- 
pre avviene  scrivendo  storie  con  soverchio  studio  di 
sistema,  nuoce  alla  verità,  anche  senza  intenzione 
dell'Aulore.  Perocché  non  voriemo  affernuire  che  il 
Sisnìondi  abbia  a  bella  posta  svisato  il  carattere  sto- 
rico; pure  nori  è  da  negarsi,  che  forse  senza  giu- 
slauìente  saperlo  egli  non  abbia  di  frecpiente  sparso 
d'una  tinta  falsa  i  ritratti  delle  persone  e  dell'epo- 
che. E,  j)er  citarne  solo  un  esempio,  il  caso  si  ve- 
rifica neir ultima  parte  dell'opera  riguardo  a  Cosi- 
mo I  dei  Medici.  Ma  per  quanto  il  Sismondi  restasse 
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fedele  alle  sue  massime  repubblicane,  queste  nondi- 
meno coir  andar  degli  anni  subirono  in  teoria  come 
in  pratica  notabili  modificazioni.  In  questi  anni  però 
egli  poco  si  occu[)()  delle  Storie  Italiane,  ed  io  slesso 
nel  veino  del  3G-37  l'intesi  chiamarsene  veramente 
spossato  :- benché  sino  all'ultinìo  della  vita  avesise 
nel  cuore  e  nella  mente  l'Italia.  -  Nel  1830  intraprese 
nn  compendio  della  grand' opera,  che  sùbito  apparve 
in  inglese  nella  Clclopedia  di  Gabbietta  del  Dottor 
Lardner,  e  nel  52  usci  in  FrancCvSe  a  Parigi  col  ti- 
tolo -  Storia  del  rinascimento  della  Libertà  in  Italia.  - 
Questo  libro  contiene  la  sostanza  del  primo,,  e  nel 
proemio  fa  questa  osservazione,  «  che  quando  un  uo- 
«  mo  lavora  lungamente  intorno  a  un  soggetto,  s' la- 
te namora  cosi  anche  dei  più  lievi  particolari,  che 
«stima  dover  riuscire  grati  egualmente  al  lettore, 
«  che  all'autore;  ma  solo  più  tardi  allargando  la  vista, 
«  e  maggiormente  affrancando  il  giudizio,  vede  cosa 
«  sia  0  non  sia  veramente  essenziale.  »  Tale  compen- 
dio ha  molto  merito,  e  si  \(!^^Q  volentieri,  e  chiude 
in  un  contorno  più  esatto  quei  tempi  memorabili, 
dando  rilievo  ed  espressione  agli  avvenimenti  più 
capitali;  ma  per  l'indole  sua,  e  per  la  mole,  non 
può  dare  che  una  scarsa  e  troppo  superficiale  notizia 
delle  Storie  Italiane. 

L'apparizione  dell'opera  del  Sismondi  fu  gran  ven- 
tura per  la  Storia  d'Italia,  e  senza  dare  nel  falso 
possiamo  ascrivere  all'effetto  di  questo  libro  una  so- 
stanziale influenza.  Più  specialmente  però  fu  sentita 
la  necessità  di  avvalorare  i  fatti  con  prove  auten- 
tiche; e  mentre  lavori  storici  usciti  da  penne  tedesche, 
e  da  scrittori  dì  qualche  altra  nazione,  illustrarono 
vie  maggiormente  le  cose  italiane,  nell'Italia  stessa 
ebbe  luogo  la  pubblicazione  di  molti  documenti  ori- 
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ginali,  la  quale  in  gran  paito  è  dovuta  all'eccita- 
mento  prodotto  dal  Sismondi  (i). 

Più  e  diversi  ingegni  da  quell'epoca  in  qua  ha 
esercitato  la  Storia  universale  d'Italia  ;  e  quand'an- 
che la  sterminata  Storia  d'Italia  antica  e  moderna 
di  L.  Bossi  uscita  nel  dO  non  contenti  i  |)iù  severi 
intelletti,  vuoisi  però  rammentare  il  Botta,  il  più 
grande  Storico  dell'Italia  nei  tempi  moderni,  ed  uno 
dei  suoi  più  valenti  scrittori;  il  quale,  oltre  un  ra- 
pido cenno  della  Storia  Italiana  in  lingua  francese, 
descrisse  i  tempi  dell'influenza  francese  dal  1789 
«I  14,  e  quindi  continuò  il  Guicciardini  abbraccian- 
do tre  secoli  e  mezzo,  da  Paolo  HI  allo  scoppio  della 
Piivoluzione,  -  opere  di  cui  la  fama  anche  più  du- 
rabilmente  e  fondata  per  la  politica  opposizione  cui 
diedero  appiglio.  Cesare  Balbo  cominciò  una  Storia 
universale  d'Italia,  che  condusse  soltanto  sino  alla 
rovina  del  llegno  Lombardo.  -  Carlo  Troya ,  che  col 
suo  bel  libro  sull'epoca  di  Dante  aveva  eccitato  una 
grande  aspettazione,  compose  una  storia  del  Medio- 
Evo,  che  lìnora  comprende  solamente  le  migrazioni 
dei  popoli,  e  le  calate  dei  forestieri  in  Italia,  e  que- 
sto ancoia  non  compiutamente.  -  G.  Borghi,  l'ele- 
gante traduttore  di  Pindaro,  scrive  un  Discorso^  couie 
egli  lo  nunìina,  sulle  Storie  I fallacie  dall'anno  d."  del- 
l'era volijarc  all'anno  d840,  del  (piale  abbiamo  i  pri- 
mi due  volumi.  -  A.  Ranieri  tratteggiò  i  tempi  di  Teo- 
dorico  sino  a  Carlo  Magno  col  titolo  -  Della  Storia 
d'Italia  dal  V  al  IX  Secolo.  -  A.  Coppi  ha  continuato 
gli  Annali  del  Muratori  dal  d75()  al  d8t9,  e  pro- 
mette di  seguitare  sino  al  presente.  iNò  furono  la- 
sciate indietro  le  Stoiie  del  diritto,  e  dei  governi,  o 
tra  (jueste  si  debbono  princip.ilmente  annoverare  lo 
Vicende  della  proprietà  in  Italia  dalla  caduta  dcl^ 
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l'Impero  Romano  fino  allo  stabilimento  dei  feudi,, 
del  Bandi  De  Vesmes,  e  del  Fossati;  -  ii  trattalo  del 
Ricotti  -  Sulla  JÌIilizia  dei  Comuni  Italiani  nel  Me- 
dio-EvOj  -  cui  si  rannodano  le  ricerciie  del  Promis 
intorno  allo  stato  delle  aitiglierie  al  principio  del 
Secolo  XVI^  inserite  nell'Architettura  Civile  e  Mili- 
tare del  famoso  Francesco  di  Giorgio  da  Siena  edita 
dal  Conte  Cesare  di  Saluzzo;  -  il  Saggio  stili' Jm- 
ministrazione  finanziaria  del  Regno  d'Italia  dal  d802 
al  1814^  e  la  Storia  dell'Economia  politica  in  Ita- 
liaj  di  G.  Pecchio;  -  la  Storia  dell'Economia  politica 
nel  Medio-Evo j  e  il  Trattato  delle  Finanze  di  Sa- 
voia nei  Secoli  XllI^  XIV,  di  L.  Cibrario;  -  i  Due 
Libri  delle  Istituzioni  Civilij  di  F.  Forti; -la  Sto- 
ria  della  Legislazione  Italiana^  di  F.  Sclopis,  della 
quale  apparve  la  prima  parte _,  che  contiene  le  Ori- 
ginij  -  e  le  opere  storiche  di  L.  Bianchini  sulle  Fi- 
nanze del  Regno  delle  due  Sicilie. 

E  andrei  tropp' oltre,  se  volessi  tutte  designare  le 
Storie  speciali,  che  apparvero  modernamente.  E  d'o- 
gni tempo  gl'Italiani  coltivarono  con  lodevole  zelo 
questo  ramo  di  studi,  e  con  (juanto  séguito  lo  mo- 
stra la  ricca  Letteratura  degli  ultimi  anni  (2). 

Nel  18^8  terminò  il  Sismondi  la  Storia  delle  Re- 
pubbliche col  46.°  volume,  il  quale  dopo  aver  nar- 
rato la  caduta  della  Libertà  Toscana  tocca  di  volo 
gli  avvenimenti  posteriori  sino  al  Secolo  XVUI.  E 
poco  appresso  pose  mano  alla  Storia  dei  Francesi^ 
opera  più  grande  ancora  della  prima,  e  che  richie- 
deva maggior  animo,  trattandosi  di  superare  tanti 
antecessori,  -  e  maggior  perseveranza,  perchè  più 
sterminata  era  la  massa  delle  materie.  A  principio 
fu  suo  intendimento  fermarsi  al  termine  delle  guerre 
di  religione,  e  all'editto  di  Nantes,  -  e  a  questo  pun- 
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tOj  -  egli  diceva,  -  arriva  propriamente  il  Medio-Evo 
francese.  -  Ma  poiché  ebbe  compiuta  in  21  volume 
questa  parte  del  suo  lavoro,  gli  venne  occasione  di 
proseguirlo  sino  alla  Rivoluzione  francese,  per  altro 
con  proporzioni  più  brevi  assai  della  prima  metà. 
Questa  impresa  l'occupò  sino  agli  estremi  della  vi- 
ta, talché  lasciò  intero  il  manoscritto  dell'ultima  par- 
te. I  patimenti  fisici  invece  di  smorzare  il  suo  ar- 
dore sembravano  accenderlo  viepiù.  Due  settimane 
prima  della  morte  rivide  le  prove  del  volume  28.", 
che  arriva  al  Ì7o0,  e  venne  in  luce  già  defunto  l'Au- 
tore. E  in  (juel  modo  che  già  diede  un  compendio 
delle  Storie  Italiane,  compose,  in  quello  spazio  di 
riposo,  che  gli  fu  concesso  dal  condurre  l'opera  si- 
no al  io98  giusta  il  primitivo  disegno,  un  compen- 
dio simile  di  quest'ultima,  che  sotto  il  nome  di  - 
Compendio  della  Storia  dei  Francesi  -  abbraccia  l'e- 
poca anzidetta.  E  quivi  è  raccolta,  com'egli  consi- 
dera, la  seiie  intera  dei  tempi  piopriamente  storici  : 
e  (pianto  ai  secoli  seguenti  non  è  mestieri  d'un  la- 
voro silfallo,  perchè  l'uomo  più  volentieri  ama  cer- 
carne le  notizie  in  quei  libri,  che  appartengono  alla 
leggiera  Letteratura ,- nelle  memorie,  nei  ricordi, 
nelle  tradizioni  di  famiglia,  -  che  negli  scri-tti  i  (piali 
richiedono  uno  studio  più  intenso.  Un  tal  ristretto 
|)erò  non  basta  a  chi  vuole  veramente  apprendere 
le  Storie  della  sua  patria;  ma  può  servire  a  coloro, 
che  non  mirando  a  tanto  cercano  un  mezzo  di  ri- 
chiamare alla  memoria  i  ca|)i  più  essenziali,  o  fi- 
nalmente un  prospello  generale  delle  cose.  In  qual 
rapporto  (jucsl' opera  gigantesca  del  Sismondi  stia 
colle  grandi  o  piccole,  universali  o  parziali  opere 
dei  moderni  Storici  francesi,  colla  Storia  dei  Fran" 
ceti  di  Michelet  ora  avanzata   sino   alla   mania   di 
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Carlo  VI,  coi  lavori  di  Aj^ostino,  e  Amedeo  Thierry, 
coli' infaticabile  e  fecondo  Capefìgnc,  col  Barante, 
col  Villeneuve-Trans,  col  Lemonlcy,  col  Sainte-Au- 
laire,  col  Mignet,  colle  innumerevoli  Storie  partico- 
lari di  provincia,  col  Segur,  col  Lacretelle,  col  Bazin, 
e  tanti  altri,  che  sarebbe  soverchio  rammentare,  in- 
comberebbe il  giudicarlo  ai  critici  francesi,  mentre 
finora  poco  o  punto  profersero  sentenza  su  questa 
opera  del  Sismondi.  -  Mi  resta  inoltre  da  nominare 
un  lavoro  storico  uscito  nel  35,  -  Storia  della  caduta 
deir Impero  Romano^  e  della  decadenza  della  Civiltà 
dal  250  al  dOOO.  E  qui  l'Autore  principiando  da  una 
monarchia  universale,  ce  la  mostra  soccombere  al- 
l'urto di  quei  popoli,  che  non  sapeva  più  contene- 
re. E  vediamo  tosto  questi  popoli  affaticarsi  a  rista- 
bilire ciò  che  avevano  distrutto,  e  da  questo  affa- 
ticarsi vediamo  sempre  più  turbato  l'ordine  sociale 
del  mondo  antico,  e  come  finalmente  le  società  umane 
ritornano  sempre  più  ai  loro  primitivi  elementi, - 
al  congregarsi  isolato  delle  genti  nelle  città  e  nelle 
terre.  Quindi  comincia  propriamente  la  formazione 
dei  nuovi  regni.  -  Questo  libro  non  ha  troppo  me- 
rito scentifico,  ripetendo  l'Autore  i  resultati  delle  sue 
prime  indagini,  e  presentandoli  sotto  il  colpo  d'oc- 
chio della  Storia  universale.  Ciò  che  dissi  dei  difetti 
che  Irovansi  nello  sviluppo  delle  condizioni  italiche, 
può  ripetersi  egualmente  lapporto  a  quest'ultimo 
lavoro. 

L' opera  -  Della  Letteratura  del  ììiezzogiorno  del- 
l'Europa -  nacque  da  una  serie  di  lezioni  tenute  dal 
Sismondi  in  Ginevra;  e  stando  al  suo  primo  dise- 
gno, doveva  contenere  la  Storia  letteraria  di  tutta 
rEuroj)a.  Pure,  così  com'è,  oltre  un'introduzione 
intorno  all'estinguersi  dell'idioma  latino,  e  al  for- 
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marsi  delle  lingue  romane  nel  mezzogiorno  dell'Eu- 
ropa^ contiene  la  storia  letteraria  degli  Arabia  dei 
Provenzali,  dei  Trovatori  di  Linguadoca,  degl'Ita- 
liani, degli  Spaguoli,  e  dei  Portoghesi.  La  storia  de- 
gli ultimi  tre  popoli  è  condotta  sino  alla  fine  del  Se- 
colo XYIII,  terminando  col  Parini,  Monti,  Pindc- 
monte,  Yriarte,  Melendez  Valdes,  Manoel,  Cruz  e 
Silva,  e  Da  Cunha,  ma  la  letteratura  Italiana  è  più 
distesamente  trattata.  E  mentre  il  Sismondi  comin- 
ciò il  silo  lavoro,  non  era  uscita  peranclic  la  cele- 
brata opera  del  Ginguené,  della  quale  egli  si  giovò 
notabilmente  nelle  successive  edizioni.  Ma  coli' averlo 
riveduto  e  ingrandito  non  per  questo  riuscì  libro  pei" 
i  dotti,  ma  piuttosto  adattato  alla  comune  dei  let- 
tori. Né  vi  si  trovano  profonde  ricerche,  ma  una  co- 
gnizione familiarissima  di  Dante,  e  dei  {)iù  egregi 
scrittori,  e  un  caldo  senso  delle  loro  bellezze.  Man- 
cano le  vedute  larghe  e  grandiose,  manca  un'intui- 
zione profonda  nell'essenza  dell'Italiana  Letteratura, 
una  definizione  projìria  e  distinta  delle  epoche  e  de- 
gli scrittori,  specialmente  dei  [)rosatori,  tra  i  quali 
sporge  principalissimo  il  Machiavelli.  La  ciitica  del- 
l'Autore trascorre  la  superficie,  ma  il  libro  dà  facili 
indizi,  che  fu  composto  da  un  uomo,  che  conosce  a 
fondo,  ed  ama  sinceramente  l'Italia,  e  le  sue  Let- 
tere. Il  difello  |)iù  grande  degli  altri  però  occorre 
sùbito  sul  principio,  ed  è  il  non  dimostrare  chia- 
ramente come  al  finire  del  Secolo  XIII,  e  al  comin- 
ciare del  XIV,  la  prosa  e  la  poesia  si  svolgessero 
dai  primordi  della  Lingua  e  delle  Lettere,  cose  che 
l'Autore  a  torlo  mette  in  un  canto  come  nude  anti- 
caglie. £  così  dopo  un  paio  di  pagine  siamo  sùbito 
a  Dante,  saltando  in  questa  guisa  un  periodo  ini- 
f)orlaiile,  che  in  tempi  più   recenti   fu    meritanìrnic 
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consideralo,  e  reputato  indispensabile  alla  giusta 
intelligenza  dell'Allighieri,  e  del  suo  secolo.  E  i  ca- 
ratteri del  Poeta  sovrano  sono  fiaccamente  rilevati, 
mentre  è  più  sensibilmente  ritratta  l'epopea  roman- 
zesca. Con  tutte  queste  mende,  che  più  ancora  de- 
vono risaltare  in  quelle  parti  dove  tratta  della  Spa- 
gna e  del  Portogallo,  per  le  quali  più  che  al  suo 
giudizio  e  costretto  fidarsi  all'altrui,  e  dove  pare 
che  abbia  profittato  del  nostro  Bouterweck,  e  dello 
Schlegel  per  il  dramma,  -  parti  sulle  quali  io  debbo 
astenermi  di  pronunziar  sentenza,  -  con  tutte  queste 
mende  il  libro  ha  tuttavia  molto  merito,  e  può  gran- 
demente servire  a  coloro,  che  non  hanno  bisogno 
di  addentrarsi  tanto  nel  soggetto,  intrecciandosi  quivi 
in  bell'ordine  la  biografia  coli' analisi,  la  storia  uni- 
versale, e  la  politica,  e  gli  eminenti  personaggi. 

Questi  sono  i  lavori  storici  e  letterari  del  Sismondi, 
ai  quali  può  aggiungersi  un  Romanzo  storico-  Giù- 
Ha  Severa j  -  in  cui  ceicò  descrìvere  lo  stalo  delle 
Gallie  al  momento  delle  grandi  commozioni  dell'Im- 
pero Romano,  e  delle  nazioni  occidentali,  romanzo 
nato  di  certo  sotto  l'influenza  dei  racconti  di  W.  Scott, 
ma  senza  la  forza  vivificante  colla  quale  lo  Scozzese 
afferra  le  masse  storiche,  e  le  locali  particolarità,  e 
le  compone  in  un  complesso  maraviglioso.  Né  sì  ar- 
restò a  questi  lavori ,  -  e  mentre  faceva  argomento 
d'indagine  e  di  meditazione  i  politici  eventi  dei  pas- 
sati secoli  dal  punto  della  Romana  Grandezza  sino 
alla  Rivoluzione,  che  minacciò  distruggere,  e  in  gran 
parte  distrusse,  gli  antichi  sistemi  d'Europa,  questi 
medesimi  studi  consacrava  a  vedere  le  condizioni  più 
intime  delle  nazioni  ,  cercando  darsi  ragione  delle 
virtù  e  dei  vizi  del  loro  ordinamento  sociale  rispetto 
alla  legislazione,  alla  divisione  della  proprietà  fon- 
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diaria,  all'agricoltura,  all' industria,  al  commercio, 
alle  colonie  etc,  e  così  scandagliando  le  più  alte 
questioni  d'Economia  politica  teoricamente,  storica- 
mente, ed  anche  praticamente.  11  primo  lavoro  di 
questo  genere  fu  a  mia  notizia  il  -  Quadro  dell'À- 
(jricoìtura  Toscana ^  uscito  nel  J801  :  e  poco  dipoi 
scrisse  -  Della  ricchezza  commerciale^  o  sia  Principii 
d' Economia  politica  applicata  alla  legislazione  del 
commercio  .  -  che  più  tardi  rifece  sotto  il  nome  di 
-  Principii  nuovi  d' Economia  politica.  -  Attempan- 
dosi tornò  con  più  vivace  alacrità  a  questi  studi,  e 
soleva  dire,  che  dopo  avere  tanti  anni  lavorato  il 
campo  della  Storia,  gli  ora  conforto  l'abbandonarsi 
a  ricerche,  che  si  profondano  tanto  nelle  viscere 
dell'organismo  sociale,  e  ci  porgono  la  più  giusta 
misura  por  regolarci  nel  maggioi'  numero  dei  casi, 
mettendo  in  luce  le  cause  della  debolezza  e  della 
forza.  -  Gli  studi  sulla  Scietiza  Sociale ^  riassunto 
in  parte  di  diversi  articoli  dispersi  in  più  giornali, 
furono  l'ultimo  frutto  di  queste  indagini,  che  inten- 
deva estendere  più  oltre.  La  prima  sezione  racchiude 
^W- Studi  sulle  Costituzioni  dei  popoli  libcrij  -  esi\- 
me  teorico  delle  libere  costituzioni  in  genere.  In  que- 
st'opera si  tratta  prima  dei  diritti,  che  il  popolo  può 
o  deve  guardare.  E  si  espongono  i  pericolosi  travia- 
menti generati  dalla  prelonsione  della  democrazia  al 
supremo  potere,  e  dal  desiderio  del  suffragio  uni- 
versale; -  e  sì  rappresenta  come  ì  meno  sieno  chia- 
mati al  governo  in  virtù  della  loro  educazione,  e 
come  il  suffragio  universale  sia  cosa  retrograda,  fon- 
dando la  maggiorità  di  coloro  che  non  hanno  vo- 
lontà propria,  la  maggiorità  dogi' ignoranti ,  e  de- 
gl'indifferenti; -  e  (piali  sieno  i  vantaggi  del  siste- 
ma rappresentativo  nella  sua  purità,  mentre  da  co- 


400 

loro,  che  si  affalicano  a  rendere  democratici  i  grandi 
stati  .  un  tal  sistema  vien  considerato  come  mez/,o 
di  dare  la  sovranità  al  più  grosso  numero  di  voci;- 
e  come  il  preleso  voto  del  popolo,  e  le  assemblee 
costituenti  posino  sostanzialmente  su  delle  illusioni. 
Il  popolo  è  considerato  in  contrapposto  al  governo: 
0  mentre  l'idea  della  così  detta  sovranità  del  popolo 
vien  chiai'ita  naturalmente  falsa  e  pericolosa,  s'in- 
siste sulla  necessità  di  costituire  sapientemente  le 
Comuni  come  l'elemento  il  più  pro[)rio  dello  stato, 
con  delle  corporazioni  le  più  possibilmente  libere  e 
legali.  E  il  popolo  dovrebbe  paitecipare  alla  giudi- 
calura  mediante  il  Giury^  (notandone  i  vizi  nell'o- 
dierno sistema  francese),  e  all'ordinamento  militare 
mediante  la  guardia  nazionale.  E  mentre  si  parla 
del  consiglio  nazionale,  si  fa  conoscere  la  necessità 
della  preponderanza  d'un  potere  centrale  su  quello 
delle  Comuni,  colla  facoltà  ad  ogni  stato  della  rap- 
presentanza di  esprimere  i  proprii  interessi;  si  tratta 
della  maggiore  o  minore  libertà  di  discussione  se- 
condo i  casi,  e  della  influenza  dannosa  d'una  slampa 
irritatrice,  a  freno  della  quale  dovrebbero  applicarsi 
regole  e  forme  parlamentarie.  Nello  sviluppo  delle 
costituzioni  poi  gli  elementi  aristocratico  e  monar- 
chico vengono  contrapposti  al  democratico,  il  pri- 
mo come  corpo  separato  costituente  sé  stesso  per 
impedire  che  la  minorità  della  nazione  soggiaccia 
alla  maggioranza;  e  quindi  vengono  considerati  per 
la  loro  essenza  ed  efl'elti,  e  si  mostra  come  tutti  e 
tre  gli  elementi  debbano  sottostare  alla  ragione  na- 
zionale esercitante  la  sovranità  nazionale,  e  come 
questa  ragione  si  formi  e  si  svolga  dall'  opinione 
pubblica,  in  quali  ostacoli  possa  inciampare,  quali 
passioni   arrestino   il   suo  progresso^  e   sotto  quali 


401 
guarentigie  pronunzii  finalmente  il  suo  giudizio.  La 
seconda  sezione  tratta  dei  poteri  indipendenti  dal 
popolo;  dell'origine  e  indole  del  principato,  o  della 
potestà  esercitata  nelle  monarchie  ;  della  prova  di 
dare  un  contrappeso  al  potere  dei  principi;  dei  prin- 
cipi ereditarii  ed  elettivi,  e  dei  vantaggi  e  svantaggi, 
che  questi  hanno  in  sé;  del  luogo  che  tiene  l'Ari- 
stocrazia, e  della  sua  importanza  come  seconda  di- 
stinzione sociale ,  cui  è  commesso  principalmente 
rufTicìo  di  conservare,  e  mallevare  la  stabilità  dello 
stato.  Finalmente  la  terza  sezione  contempla  i  pro- 
gressi dei  popoli  per  una  via  più  libera ,  e  parla 
delle  monarchie  costituzionali,  e  dei  falliti  tentativi 
moderni  di  fare  costituzioni,  e  a  un  popolo  imporre 
quella  d'un  altro,  come  pure  dei  tentativi  rivolu- 
zionari di  conseguire  una  più  grande  libertà,  e  de- 
gli effetti  che  ne  vennero.  E  sono  chiariti  i  grandi 
pericoli  delle  rivoluzioni,  sia  che  il  potere  diminuito 
rimanga  all'antico  signore,  o  venga  consegnato  ad 
un  nuovo;  e  come  specialmente  nell'ultimo  caso  i 
naturali  sostegni  del  trono  si  facciano  avversari  del 
nuovo  sistema,  e  come  i  facitori  della  rivoluzione  si 
facciano  nemici  del  signore  che  hanno  innalzato,  e 
come  questi  sia,  e  debba  essere,  il  più  acre  nemico 
della  rivoluzione.  Dopo  di  che  seguita  ad  esporre 
che  una  rivoluzione  distrugge  il  contralto  sociale, 
che  lega  i  meno  coi  più,  nò  poi  si  dà  più  veramente 
maggiorità,  ma  un  numero  di  minorità  opposte  tra 
loro,  e  menomamente  proprie  a  fondare  una  costi- 
tuzione, 0  un  governo  (jualunque.  Finalmente  spiega 
come  per  resistere  all'influenza  e  al  potere  della  de- 
mocrazia dominante  d'una  capitale  sopra  una  grande 
nazione,  valga  solo  un  sistema  federativo  simile  a 
quello  della  Svizzera  ;  e  come  una  tal  lega  abbia 
Bini.  26 
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mostrato  in  ogni  tempo  la  sua  gran  forza,  massi- 
me nella  difesa  dell'ordine  esistente.  Nò  ci  stende- 
remo più  avanti  in  queste  vedute  del  Sismondi,  che 
sarebbe  soverchio^  aggiungendo,  che  gran  senno  e 
molto  del  vero  contengono,  se  non  che  tra  mezzo 
apparisce  non  poco  del  falso  moderno,  e  un  lasciarsi 
andare  alle  simpatie  e  alle  antipatie  più  di  quello 
che  non  convenga  a  scritture  di  così  grave  natura. 
Nelle  altre  due  parti  che  portano  il  titolo  ùi- Studi 
sull'Economia  p<?/iV2Cfl'/j- s'incontrano  molte  cose  pro- 
fonde ^  e  degne  di  meditazione  in  quei  punti,  che 
toccano  la  proporzione  tra  il  prodotto  e  il  consumo, 
la  rendita  sociale,  la  divisione  della  proprietà  fon- 
diaria, le  massime  della  scuola  crematistica,  e  la 
grande  applicazione  che  se  n'  è  fatta  in  Iscozia  ri- 
spetto ai  contadini,  le  cause  della  miseria  dei  con- 
tadini in  Irlanda^  e  della  prosperità  di  questi  in  To- 
scana, la  schiavitù  dei  contadini,  l'agricoltura  nella 
campagna  romana,  e  i  mezzi  di  ripopolarla  etc.  Av- 
verrà talvolta,  che  il  lettore  non  si  trovi  d'accordo 
in  certe  vedute  dell'Autore;  che  certi  mezzi  da  lui 
consigliati  per  ottenere  un  miglioramento  si  stimino 
inefficaci ,  o  forse  impraticabili  ;  -  ma  nessuno  può 
non  riconoscere  l'animo  e  l'intenzione  da  cui  deri- 
vano i  suoi  lavori.  L'idea  fondamentale,  che  in  que- 
sti lo  conduce,  è  che  la  società  si  è  formata  per  rag- 
giungere il  bene  comune,  che  da  questo  fine  sgor- 
gano i  diritti  dei  suoi  membri ,  che  per  questo  ha 
modificato  o  cambiato  la  sua  originale  eguaglianza, 
e  che  tutti  per  l'utilità  universale  hanno  rinunziato 
al  diritto  di  siffatta  eguaglianza.  Più  sopra  abbiamo 
veduto  cosa  egli  pensasse  dell'  eguale  esercizio  dei 
politici  diritti;  e  qui  pensa,  che  l'eguale  divisione 
dei  beni   porterebbe  miseria  e  barbarie.  In   ultimo 
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viene  a  questo  dì  trovare  una  guarentigia  per  la 
durata  del  lavoro  comune,  e  per  un'equa  riparti- 
zione delle  tasse,  rappresentando,  che  i  diritti  di 
coloro  che  s'innalzano  sull'originale  eguaglianza  ba- 
sano sui  vantaggi  di  coloro ,  sui  quali  venne  loro 
dalla  società  concessa  la  preminenza. 

Queste  furono  le  opere  del  Sismondi.  Ma  noi  non 
pregiamo  in  lui  solamente  le  doti  egregie  dell'  in- 
gegno, estimando  più  ancora  le  virtù  dell'uomo  ono- 
rato, e  benvoluto  da  quanti  gli  si  fecero  appresso. 
E  però  la  sua  perdita  fu  amaramente  sentita,  e  com- 
pianta dappertutto,  e  singolarmente  dai  suoi  amici 
di  Toscana.  11  bene  dell'umanità,  (dice  in  un  foglio 
volante  il  Signor  Benigno  Bossi  assistente  ai  suoi 
estremi  momenti),  e  il  miglioramento  della  sorte 
delle  classi  più  sprovvedute,  erano  il  fine  delle  sue 
lunghe  meditazioni  intorno  alle  più  gravi  teorie  so- 
ciali ed  economiche.  E  se  i  risultati  di  alcune  di 
queste ,  accordandosi  poco  colle  idee  favorite  del 
tempo,  a  principio  incontrarono  poco  plauso,  non 
mancò  egli  i)er  (piesto  di  difendere  mai  sempre  vi- 
gorosamente la  causa  dei  deboli,  e  dei  bisognosi.  E 
le  gravi  vicissitudini,  che  non  ha  guari  percossero 
in  Europa  e  in  America  il  commercio  e  l'industria, 
giustificarono  i  suoi  timori  anche  troppo,  tanto  che 
una  gran  parte  delle  sue  dottrine  cominciò  a  trion- 
fare sulle  contrarie.  Ma  non  si  contentò  di  mostrare 
il  suo  amore  del  prossimo  colle  semplici  teorie  o  con 
eloquenti  parole,  poiché  lo  faceva  suonare  nei  fatti 
quotidianamente  praticati,  aiutando  i  poveri  in  se- 
greto, e  con  (|uclla  generosità  propria  d'un* anima 
nobile,  e  veramente  cristiana.  Egli  che  aveva  il  tem- 
po cosi  prezioso,  e  con  tanta  cura  lo  risparmiava, 
ogni  giorno  dava  9,  o  iO  ore  al  lavoro,  evitando 
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un  istante  di  mezzo,  ove  fosse  il  caso  di  recare  aiuto 
e  conforto  a  un  infelice.  -  La  sua  casa  era  aperta  a 
tutti,  e  con  tutti  era  cortese,  discreto,  amorevole. 
Nel  discorso  manifestava  le  sue  opinioni  con  quella 
chiarezza,  e  forza  di  logica,  che  possedeva  cosi  emi- 
nenti, senza  dar  segno  però  d'impazienza  anche  alla 
più  mal  fondata  contradizione,  sebhene  nessuno  al 
mondo  avesse  più  forte  convincimento  di  lui  intorno 
alla  verità  delle  idee,  che  prendeva  a  difendere. 

Rimase  fedele  alle  sue  massime  repubblicane,  ben- 
ché le  dottrine  democratiche,  che  ebbe  ardentissime 
in  sua  gioventù,  coli' andar  del  tempo  sostanzial- 
mente modificasse  nella  teoria ,  e  nella  pratica.  E 
nell'ultima  rivoluzione  della  Costituzione  Ginevrina 
fece  egli  valere  queste  sue  convinzioni ,  acquistate 
e  maturate  coli'  esperienza  e  col  senno.  A  questa 
modificazione  per  altro  debbono  avere  necessaria- 
mente contribuito  i  suoi  lunghi  studi  sulle  Repub- 
bliche Italiane,  e  l'indagine  degli  effetti,  che  in  ul- 
timo partorì  la  preponderanza  dell'elemento  demo- 
cratico. 

— 1842  *  — 


(i)  Tra  questi  vogliono  esser  notati  l'opera  della  quale 
vennero  5  volumi  in  foglio  nel  36,  edita  da  una  commis- 
sione ordinata  da  Carlo  Alberto  re  di  Sardegna,  ed  ha 
per  titolo:  —  Historlae  palriae  monumenta ^  —  divisa  in 
chartae^  leges  municipales^  e  Scriptoves;  —  i  Documenti^ 
monete^,  skjlllij  per  la  storia  del  Piemonte  e  della  Savoia, 
del  Cibrario,  e  del  Promis;  —  le  Memorie  e  Documenti 
per  servire  alla  storia  del  Principato  Lucchese^  raccolta 
ricchissima  cominciata  nel  13  dal  governo  francese;  —  il 
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ség^aito  al  Codice  diplomatico  Toscano  del  Brunetti;  —  ì 
Documenti  di  Storia  Italiana  j  ricavati  dalla  Biblioteca 
di  Parigi  da  G.  Molini,  con  note  preg^evolissinie  di  Gino 
Capponi  ;  —  l' edizione  del  Rosini  dei  Dispacci  del  Guic- 
ciardini nella  sua  Legazione  in  Ispagna  nel  1511,  e  delle 
Lettere  del  Busini  al  Varchi  sull'assedio  di  Firenze;  —  le 
Relazioni  degli  Ambasciatori  Veneti j,  con  note  dell'Al- 
beri;—  le  Storie  di  Giovanni  Cavalcanti.  ^^uhhViciìie  dal 
Polidori,  le  quali  illustrano  i  tempi  di  Cosimo  dei  Medici 
il  vecchio;  —  il  Carteggio  inedito  d^ Artisti  dei  SecoliXW, 
W,  XYI,  importante  ancora  per  il  lato  politico,  pubbli- 
cato dal  Gaye;  —  la  vita  di  Donato  Jcciainolij  d'Angelo 
Segni,  edita  dal  Tonelli;  —  i  Ricordi  della  famiglia  Ri- 
nuccini  dal  1282  al  1506,  messi  in  luce  dall' Ajazzi  con 
note  ed  escursioni  storiche.  La  vita  di  Alessandro  VII  del 
Pallavicino,  il  celebre  Storico  del  Concilio  di  Trento,  fi- 
nalmente sodisfacendo  al  lungo  desiderio  dei  dotti  è  stata 
stampata;  e  i  Municipii  /fa//(«Ji  del  Morbio,  benché  trat- 
tati con  troppa  furia,  contengono  molto  del  buono.  Non 
sono  da  omettere  le  Vile  di  Federigo  e  Guidobaldo  da 
Montefellro,  di  Bernardino  Baldi  primo  Abate  di  Gua- 
stalla, e  le  31omorie  storiche  del  Pontificato  di  Clemen- 
te VII,  di  Patrizio  de'Rossi.  E  finalmente  V Archivio  Sto- 
rico Italiano,  che  si  stampa  in  Firenze,  promette  di  riu- 
scire un  ricco  fondo  per  gli  Studi  Storici,  avendo  a  prò 
suo  numerose  biblioteche,  e  la  cooperazione  delle  persone 
più  capaci  del  paese. 

(2)  Uui  me  forza  restringermi  alle  più  rilevanti  tra  quelle 
opere,  che  risguardano  città  o  provincìe  separatamente, 
come  sarebbe  la  storia  di  C^hieri,  e  la  storia  della  3Io- 
narchia  Savoiarda  del  Cibrario,  la  storia  di  Saluzzo  e  dei 
suoi  Marchesi  del  Muletti,  le  memorie  dei  Conti  di  De- 
sana del  Gnzzera,  la  storia  dei  Valdesi  di  Charvay,  le  sto- 
rie di  Genova  del  Serra  e  del  Varese,  il  libro  del  Sauli 
sulla  Colonia  Genovese  in  Galata,  e  la  storia  di  Sarde- 
gna del  Manno.  Tutte  queste,  e  molle  più  ancora,  ver- 
tono intorno  agli  Stali  Sardi.  K  nota  la  storia  dì  Milano 
del  Rosmini;  il  Canlù  scrisse  iu  storia  di  Como^  ed  espose 
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lo  stato  della  Lombardia  nel  Secolo  XYII;  il  Roholini  la 
storia  di  Pavia,  il  Rome^ialli  quella  della  Valtellina,  e 
delle  Contee  di  Bormio  e  Chiavenna,  e  il  Cittadella  è  die- 
tro a  pubblicare  la  storia  della  sig^noria  dei  Da  Carrara 
in  Padova.   Sono   ancora  da  nominarsi  gli  Annali  Vene- 
ziani, e  la  storia  del  Commercio  Veneziano  del  Mulinelli, 
e  la  storia  di  Parma  del  Pezzana.  Il  Venturi  fece  la  sto- 
ria di  Scandiano,  e  il  Viani  le  memorie  della  famiglia  Cy- 
bo  colla  storia  delle  monete  di  Massa.  Già  è  fuori  la  se- 
conda  edizione   della  storia  dì  Lucca  del   3Iazzarosa,  e 
delle  sue  dissertazioni  sulla  legislazione,  e  sulla  costitu- 
zione ecclesiastica  di  questa  Repubblica.  L'Inghirami  e  il 
Carbone  banno  cominciato  storie  della  Toscana,  il  Vivoli 
gli  Annali  di  Livorno,  e  il  Bonaini  attende  all'antica  sto- 
ria e  costituzione  di  Pisa.  Lo  Stato  della  Chiesa  non  ha 
prodotto  gran  cosa,  —  la  serie  dei  Senatori  Romani  del- 
l'Olivieri, la  storia  d'x4Lncona  del  Peruzzi,  le  memorie  con- 
temporanee del  Cardinal  Pacca.  Al  contrario  Napoli  e  Si- 
cilia sono  ricchi,  —  e  la  storia  di  Napoli  del  Colletta  sotto 
la  dinastia   dei  Borboni  sino  al  1825  si  raccomanda  per 
la  materia  e  per  lo  stile.  Il  Pagano  scrisse  la  storia  di  Na- 
poli sino  al  cessare  degli  Aragonesi,  il  De-Cesare  la  sto- 
ria di  Manfredi,  e  il  Sosti  cominciò  la  storia  del  chiostro 
di  Monte  Cassino,   dove  egli  vive  come  membro  dell'or- 
dine, e  bibliotecario.  Pietro  Lanza,  principe  di  Scordia, 
scrisse  sulla  storia  della  Sicilia   sotto  i  Normanni,  e  in- 
torno ai  tempi  dal  1532  al  1789,  correggendo  in  molti  luo- 
ghi l'ultima  opera  del  Botta.   Il  Fazzello,  il  Ferrara,  il 
Palmèri,  scrissero  storie  di  Sicilia,  e  l'Amari  sopra  do- 
cumenti sinora  incogniti  compose  la  storia  di  Carlo  I  di 
Angiò,  dei  Vespri  Siciliani,  e  del  regno  degli  Aragonesi 
sino  al  trattato  di  pace  di  Caltabellota  1302.  E  sono  com- 
parse notabili  biografie:  —  la  Vita  e  i  fatti  di  Gian  Ja- 
copo Trivulzio  del  Rosmini,  la  Vita  di  Dante  del  Balbo, 
che  per  tanti  lati  si  collega  alla  storia  politica,  quella  di 
Caterina  dei  Medici  dell'Alberi,   quella  di  Malatesta  Ba- 
glioni  ultimo  Capitano  della  Repubblica  fiorentina  del  Ver- 
miglioli,  e  la  storia  di  Giovanni  da  Precida  del  Buscemi  . 
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La  storia  dei  Navigatori  e  Viaggiatori  Italiani  è  singo- 
larmente illustrata  dai  lavori  critici  del  Canovai  e  del  Na- 
pione  sopra  il  Vespucci  e  Colombo,  dalle  opere  del  Car- 
dinal Zurla  sopra  Marco  Polo,  Alvise  da  Cadamosto,  e 
altri  Viaggiatori  Veneziani,  e  dal  libro  del  Baldelli  sopra 
Marco  Polo,  e  sopra  la  storia  delle  antiche  relazioni  com- 
merciali tra  l'Asia  e  l'Europa,  dalla  caduta  dell'Impero 
Romano  fino  al  Califfato.  Godono  poi  da  lungo  tempo 
di  una  fama  ben  meritata  le  Famiglie  Storiche  Italiane 
del  Litta,  e  presentemente  lavora  intorno  agli  Orsini,  e 
i  Borromeo  di  Milano,  i  Pazzi  e  i  Buondelmonte  di  Fi- 
renze, e  i  Buonaparte  di  S.  Miniato. 

*  Livovno ,  dal  Gabinetto  Scientifico  Letterario,  -  Tipogra- 
fia Fannini;  1842. 
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